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In queste pagine vivono storie …
Storie che mettono in luce quegli aspetti trascurati dai testi di 
ricerca storica, storie che hanno a che fare con i sentimenti e 
le emozioni, che accompagnano il corso di un’esistenza, met-
tendo in moto la vita interiore di ogni narratore e lettore. Voci 
di memoria che raccontano aspetti del passato e del presente di 
una collettività; vicende personali che si intrecciano ed istoria-
no la società del “Granaio dei Malatesta”. Racconti che dicono 
di chi li narra, che raffigurano scene familiari, sociali, storiche. 
Racconti che ci permettono di riscoprire il senso della storia at-
traverso i discorsi di chi l’ha vissuta, rendendola più singolare, 
più vicina, più interessante. Ricordi lontani legati ai luoghi, alla 
frazione in cui si è nati o cresciuti: rapporti che si tessono, che si 
nutrono dei valori del quotidiano, come la fatica, l’amore, il di-
vertimento. Persone che insieme si sono ritrovate a condividere 
svolte epocali della storia recente, a soffrire gli orrori della guer-
ra, le trasformazioni economiche, politiche … il passaggio dalla 
società rurale a quella industriale, il cambiamento … ieri e oggi. 
Memorie che fremono dentro, con gli altri … che vivono ne-
gli altri come parte integrante dell’essere uomini, che prendono 
forma e la trovano nei tanti narratori che hanno aperto la “porta 
del cuore”; memorie che hanno volti diventati pura pulsazione 
di quel tempo, fili tra passato e presente.
Io “le sento” queste storie, fanno eco i detti e li raffronto con 
le mie esperienze, interrogandomi. Mi rendo conto del valore 
formativo dei miei principi, ritrovo connessioni, tracce, rimandi, 
storia dopo storia. E dico grazie ai memori, ai biografi, ai cittadi-
ni tutti di San Giovanni in Marignano.

Queste storie vanno riconsegnate alla collettività affinché vivano 
e parlino alle nuove generazioni, a memoria del ‘900.
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La nostra storia  

La memoria è un tema difficile da affrontare, sospeso tra passato e presente, tra 
nostalgia del ricordo e timore dell’oblio.
L’importanza di questo libro va pertanto ricercata nel fatto che ci aiuta a ricor-
dare, ci accompagna in un viaggio attraverso il nostro passato e fa riemergere la 
nostra essenza e la nostra identità che si sono plasmate anche grazie alle persone 
che ci hanno preceduto, alle esperienze vissute, agli incontri fatti.
In un tempo in cui è estremamente difficile avere una propria identità ed, ancora 
di più, sentirsi davvero parte di qualcosa, immersi in una realtà che ci bombarda 
di stimoli e richieste sempre differenti, ricordare motiva il nostro essere, con-
ferisce senso alla nostra esistenza. La memoria è quell’esile filo interiore che 
ci mantiene legati al nostro passato, quello individuale, quello familiare, quello 
della società del paese di appartenenza, che trattiene le nostre radici comuni e 
che ci rende tutti figli della nostra comunità indipendentemente dal percorso di 
vita che ciascuno di noi, per scelta o fatalità si è trovato a percorrere.
L’unica maniera per recuperare la nostra memoria è ascoltare, capire ed imparare 
da chi ci ha preceduto. 
Questo libro racconta il nostro passato, entra nella nostra storia e lo fa passando 
per la porta principale, interrogando i protagonisti, coloro che questa storia l’han-
no davvero vissuta. 
Scrivere di sé, raccontarsi, ricordare è spesso difficile e può essere doloroso: fa 
emergere ciò che siamo stati e non siamo più, fa rivivere “i bei tempi andati”, ma 
è fondamentale, perché avvicina gli anziani ad ognuno di noi, conferendo loro il 
valore, l’autorità e il rispetto di veri depositari del nostro bagaglio storico cultura-
le. Il potere del racconto è quello di avvicinare due mondi, due esperienze appa-
rentemente agli antipodi intessendo una trama che intreccia tutte le esperienze, 
tutte le persone, tutte le storie e le riunisce in un punto comune, da cui partiamo 
e a cui inevitabilmente torniamo: il nostro passato.
Ricordare per non dimenticare, per plasmare la nostra identità, ricordare per 
vivere, al di là del tempo. 
Per questo, grazie veramente a tutti coloro che hanno dato vita a queste pagine: 
l’Autrice, i testimoni, i volontari che hanno raccolto tanti ricordi e all’associa-
zione Pro Loco di San Giovanni in Marignano che ha animato sin dall’inizio 
questo progetto. 

Claudia Montanari
Vice Sindaco e Assessore alla Cultura

del Comune di San Giovanni in Marignano
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Valori congiunti 

Quando l’Arch. Landi e la sig.ra Anna Cecchini, alcuni mesi fa, ci hanno presen-
tato questo progetto mirato alla riscoperta ed alla valorizzazione della storia lo-
cale del territorio marignanese, abbiamo aderito con piacere perché consapevoli 
del valore aggiunto che l’opera rappresenta al bene comune di questi luoghi.
“Una finestra su San Giovanni … ” è la storia di un paese radunata intorno alle 
voci locali tra passato e presente, dove radici e vicende si intrecciano per dare al 
ricordo uno spessore comunitario. Il nostro istituto non poteva rimanere insensi-
bile a tutto questo, di fronte ad una mobilitazione collettiva volta a narrare la sto-
ria dei luoghi e delle genti di San Giovanni in Marignano per fissare la memoria 
del 900’. Ricordi lontani nel tempo che ci offrono sensazioni particolari e ci fan-
no rivivere episodi dimenticati. Rivediamo personaggi orgogliosi e forti nelle loro 
convinzioni e nei loro ideali, che con i loro comportamenti hanno caratterizzato 
un’epoca, hanno promosso nuove idee, nuovi progetti, favorendo trasformazioni 
economiche e sociali importanti, dove le svolte epocali della storia più o meno 
recente hanno determinato nuovi valori, nuove esperienze, nuove priorità.
Il differente modo di vivere, la capacità di confrontarsi, la volontà di cambiamen-
to ha rappresentato il filo conduttore di un’epoca che ha portato ad un progressi-
vo sviluppo dei borghi e del paese.
Leggendo questo testo, ognuno è portato a ripensare alla vita passata, a rivivere 
episodi, a rivedere cose, volti e luoghi familiari; la fotografia di un paese che 
rinasce tra passato e presente, interrogandosi.
Ringrazio i protagonisti di quest’opera: un lavoro collettivo cresciuto gradual-
mente fino a diventare uno spaccato di vita a cui, ogni intervistato offre un pro-
prio contributo ed una propria interpretazione, con una visione personale, più o 
meno semplice, spontanea e partecipata.
Sottolineo con orgoglio che le origini della BCC di Gradara sono riferibili anche 
a quell’ambiente, a quelle circostanze e forse ad alcuni dei personaggi citati. 
Proprio da quelle situazioni, da quell’ambientazione sono maturate le condizioni 
morali e sociali che hanno determinato la nascita, la crescita e lo sviluppo della 
BCC di Gradara. Una Banca impegnata nella promozione ed incentivazione 
economica della propria zona di competenza, molto sensibile nel favorire la cre-
scita sociale e culturale della propria comunità.
Una Banca concretamente radicata sul proprio territorio che continua a fare della 
mutualità e della promozione sociale una delle ragioni essenziali del suo essere.
Una pubblicazione particolarmente significativa ed attuale perché riscoprendo 
le radici, i valori e le tradizioni della comunità di San Giovanni, si riscoprono 
intatti anche i valori della BCC di Gradara.

Fausto Caldari
Presidente della Banca di 

Credito Cooperativo di Gradara
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La Pro Loco di San Giovanni in Marignano e l’Istituzione
“La Porta della Valconca” per la tutela delle tradizioni, la sal-
vaguardia della memoria collettiva e della identità condivisa.

Sono passati quasi tre anni, da quando il direttivo della nostra associazione con 
l’appoggio della Istituzione “La Porta della Valconca”, ha deliberato l’avvio di 
questo ambizioso viaggio, alla ricerca della nostra memoria comune. Un lungo 
periodo che, visti i risultati, non è passato infruttuosamente. La nostra prima 
esperienza in questo settore, pensiamo di poter affermare, ha prodotto un’impor-
tante opera editoriale. Questa raccolta è un viaggio all’interno della nostra storia, 
che si apre a molteplici usi e riflessioni: i vecchi sono depositari di saggezza ed 
esperienza, che deve essere trasmessa alle giovani generazioni. Leggendo queste 
storie, pensiamo che si riescano a capire delle cose che prima si intuivano solo 
confusamente, qualcosa su di noi, su come siamo e come vorremmo essere. Det-
to in termini elementari, crediamo che si tratti di essere capaci di decider cosa, 
del mondo vecchio, vogliamo portare fino al mondo nuovo. I legami che non 
vogliamo spezzare, le radici che non vogliamo perdere, le parole che vorremmo 
ancora pronunciare e le idee che non vogliamo smettere di pensare. Le persone 
scompaiono. Il potere ricostruttivo della memoria, però, ci permette di traman-
dare il carattere, i modi, il dolore, le risate, il calore di queste persone e allo stesso 
tempo di capire e “rivivere” l’ambiente, anche fisico, che li circondava. E’ una 
magia. Per fortuna, San Giovanni, ha ben conservato le architetture del passato 
e, ancora oggi, pur nella mutazione degli anni, permette di affermare: questo 
è il mio paese, questo è il luogo dove sono nato e cresciuto, oppure, di meglio 
comprendere le persone, i luoghi e le tradizioni di questa parte di valle, che sono 
esemplificativi, anche degli ambiti circostanti. 
E pensare che solo poche generazioni ci legano ai primi anni del ‘900 quando 
tutti parlavano in dialetto, le cose ed il mondo circostante erano nominati in dia-
letto, i più fortunati incontravano la lingua italiana solo alla scuola elementare…! 
Di stanza da bagno non se ne parlava, semplicemente perché lussi del genere 
non esistevano, si usavano i “vasi da notte” quando non si poteva raggiungere la 
campagna … La vita era povera, aveva i suoi valori e le sue qualità, ma anche 
una sua gravità, era faticoso vivere! La società era patriarcale, ispirata a una certa 
“durezza”, le sue leggi erano rispettate, con le buone o le cattive maniere, anche 
se a noi oggi possono apparire, in parte, feroci. Ogni cosa, anche la più piccola, 
aveva un suo significato, un suo spazio di importanza. Una volta, la memoria 
visiva di un individuo, era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a 
un ridotto repertorio di immagini riflesse della cultura. Oggi, al contrario, sia-
mo bombardati da una tale quantità di immagini, da non saper più distinguere 
l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. 
Mettere in salvo ciò che ci è caro è un gesto difficile, perché non significa, mai, 
metterlo in salvo dalla mutazione, ma sempre nella mutazione.
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Per questo lavoro così prezioso siamo riconoscenti a chi ha voluto mettere a di-
sposizione la propria storia e a chi ne ha raccolto con cura e sensibilità le testi-
monianze.
Un ringraziamento particolare va alla curatrice Anna Cecchini ed ai suoi colla-
boratori Luca Vannoni e Vincenzo Zangheri, che dal gomitolo attorcigliato delle 
memorie, con fatica e pazienza, hanno saputo estrarre quei fili, che una volta in-
trecciati, hanno dato origine alla nostra storia; una menzione per la costanza e l’as-
siduità con cui hanno seguito i lavori ad Anna Maria Migani e Mariarosa Vanni.
L’opera non si sarebbe potuta realizzare senza il contributo e l’appoggio dell’Am-
ministrazione Comunale ed in particolare di Claudia Montanari, vicesindaco e 
assessore alla Cultura e di Giuseppe Barilari assessore alla pubblica istruzione.
Grazie infine al Presidente ed al Direttore del Credito Cooperativo di Gradara 
per i consigli, l’incoraggiamento ed il grande sostegno economico.

Mauro Landi 
 Presidente della Proloco

Daniele Morelli
Presidente dell’ Istituzione 
“La Porta della Valconca”          
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Sulle soglie della memoria e della storia

A mio padre, che per favole mi 
raccontava le sue storie di guerra

Come un poema, in una struttura di racconto capace di svolgere in un solo 
dettato un lungo progresso narrativo coniugato ad inquadrature di primissimo 
piano, con lo stesso rapporto tra necessità stringente e divagazione, con la stessa 
proiezione parabolica e metaforica, questo libro nasce da una forte quanto illu-
minata intenzionalità, da una progettualità che si è posta sul limite ultimo di 
una memoria possibile ed autentica, per preservarla, e avvalorarla nel qui ed ora, 
e nel tempo a venire. 
È dunque un’opera di vera narrazione epica: un canto corale in cui tuttavia vi-
brano distinte voci, distinte verità, entro lo spaccato storico di un’età che nella sua 
precipitosa evoluzione ha veduto il passaggio da una condizione di vita per tanti 
aspetti ancora arcaica ad una immanenza inquieta, trascorrendo tempi e luoghi 
e nondimeno attraversando territori interiori, se è vero che, come diceva Croce, 
“la storia nostra è storia della nostra anima”.
Ancora, questo libro è un rito: una risposta ad una crisi della presenza, di valori, 
certo, di un’idea del mondo. È una forma che si potrebbe dire drammatica nel 
suo  dialogismo, intesa a colmare lo spazio tra individualità e ragione collettiva; 
intesa a creare un argine contro ogni tentazione di causerie, di chiacchiericcio 
svagato e senza meta. Siamo davvero entro un discorso di storia e di memoria: 
non quello che coincide con l’illustrata evidenza dei manuali, ma quello che 
tocca le sostanze ultime dell’esistere, e qui si radica. Un discorso, appunto, che 
si plasma come impasto della vita che si fa e si disfa per tutti, sotto un comune 
cielo: vita che corre sotterranea, non consegnata a pagine ufficiali, eppure pul-
sante, necessaria, come una linfa, un sangue che ci nutre nel presente. Il canto 
del tempo perduto, e tutta la dimensione elegiaca che esso trasporta con sé, le la-
crime rerum, la pena cosmica delle cose e le pene individuali, vengono perciò a 
coincidere, nei tanti fili che la narrazione dipana, con il cammino verso il tempo 
da ritrovare: nel segno della speranza, di una tensione duplice tra residenza e re-
sistenza. E le diverse parole si accordano miracolosamente, ricomponendo la di-
sarmonia tra il presente e la memoria, tra l’esistenza e l’essenza. Nell’incredulità, 
nello smarrimento individuale e collettivo dell’oggi, ciò che in questo percorso si 
è trovato, perché lo si è cercato ostinatamente, per assunzione di responsabilità, 
è forse il solo risarcimento possibile per ogni generazione: passare ad essere, da 
vittime del tempo, identità protagoniste, legando il filo del passato con quello del 
presente, procurando, ancora, quella coincidenza tra passato e futuro che in sé 
concilia l’origine e il destino.
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 *     *     *
La fragilità e la tenacia dell’esistenza, tutto il coraggio e tutta l’incertezza del vivere 
corrono come immagini in successione nel testo, con una molteplicità di sguardi, di 
quadri sempre in movimento, in un tragitto che dal tempo ci riporta allo spazio. 
Come in un film, le scene giustapposte che una regia sapiente ha saputo comporre 
in un montaggio persuasivo, svolgono un’esigenza primaria dell’opera, che è quella 
di coniugare (ed è natura e sostanza di ogni vero romanzo) la dimensione del tempo 
con quella dello spazio. Ci muoviamo in un territorio, una mappa che tutta intera 
possiamo ripercorrere con lo sguardo, in un giuoco che è insieme ottico e simbolico. 
Le sequenze del racconto, i suoi ritmi, si nutrono di spazi: luoghi aperti ed ariosi 
raccolti in carrellata:

quel ruscello, che noi di San Giovanni chiamiamo fiume, è il Ventena alla sua 
sorgente. Il paesaggio è caratterizzato da una fitta vegetazione: grosse querce infe-
state di edera che nel periodo invernale sono le uniche macchie di verde e alberi di 
acacia che ostentano le loro nude spine. A destra del corso, si intravedono i borghi 
di Levola e Cerreto; a sinistra, la stretta valle è chiusa dall’altura di Montefiore,

proiezioni panoramiche sino a un punto d’infinito:

Nell’attuale Via Veneto non c’era niente, non c’era più niente…c’era il mulino, non c’era 
niente lì. La campagna era attaccata, uiera e bosc e poi c’era subito la campagna,

effetti di zoom (c’era anche giù al Fosso del Pallone quel rubinetto con la pompa 
e alla pescheria, c’erano due, tre di quei rubinetti), o di dissolvenza (mi ricordo 
il pozzo dei cocomeri…era lì davanti), e anche elementi di sonoro per aprire le 
inquadrature ai dati della realtà:

Mi ricordo quando andavamo a scuola e suonava il  campanone. La campana 
grossa che non si è più mossa perché non tiene…suonava i tocchi, venti tocchi e 
noi uscivamo di casa e…don don don, alle otto e venticinque suonava il campano-
ne…e ci accompagnava a scuola.

La stessa cosa vale per gli interni, per una intimità che vi è vissuta o anche vi è guarda-
ta vivere (dalle piccole case, poco illuminate, /  potevi sentire gli odori dei pasti, le risa). 
Questo oscillare tra il dentro e il fuori, questa condizione di soglia, allude na-
turalmente anche ad uno spazio psichico, a quel diritto di poter scivolare libe-
ramente tra i sogni e la storia, tra la realtà e l’immaginazione, tra la pesantezza 
e la levità del vivere. Ancora, tra la necessità di restare, radicandosi, e quella di 
andare, per oltranza di sé. E in questo senso, splendide sono le rievocazioni delle 
sortite al mare dalle campagne, come di chi vada verso una meta lontana, stra-
niera, misteriosa:

Nonostante tutto andavamo anche al mare. A San Giovanni, ci portava mio bab-
bo in bicicletta. Poi arrivava “Bozambo” con il camion, montavamo tutti su quel 
camion. Sul cassone eravamo trenta, quaranta, cinquanta bambini, 
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e dolorose quelle dell’andare in guerra:

Mio fratello era prigioniero in Russia. È ancora vivo […]È andato via nel ’40. È 
andato a prestare il giuramento a Redipuglia, poi è stato a Udine e dopo otto mesi 
di permanenza lassù sono partiti per la Russia.

L’archetipo è antico, omerico nel suo dilemma tra la casa e l’altrove. Stringente 
narrativamente, per necessità e sussistenza. E il pendolarismo tra il bisogno di ri-
covero e l’ansia del cammino, tra la dimensione cullante e protettiva degli interni 
e quella inebriante degli spazi aperti, indistintamente sottoposti all’azione pla-
stica delle ore e delle stagioni, vale naturalmente, poiché coincide con un dato 
intimo, essenziale dell’uomo, anche per un luogo originariamente circoscritto 
come San Giovanni, piccola Itaca:

Il paese dove io sono vissuta cominciava dalle scuole elementari fino al Parco dei 
Tigli. Il paese era questo: la piazza, via Roma, la chiesina di Santa Lucia e poi 
tutto il borgo.

Oggettivo o psichico, lo spazio geografico è però anche paesaggio storico e so-
ciale, luogo della comunità e dell’identità che d’improvviso può essere violato, 
dissacrato dalla guerra:

Ricordo di questi tempi di guerra le battaglie di aerei qui sui nostri cieli, l’arrivo dei 
bombardieri che andavano a gettare le bombe su Rimini, sui ponti del fiume Conca.

Tempus erat. La comunità conosce con la guerra un nuovo principio, una nuova 
nascita dolorosa, lo spazio e il tempo dell’apocalissi. Nella disperata agnizione di 
verità che essa comporta, lo sguardo dei memori si dilata ad inseguire l’infinito, 
quotidiano strazio della vita per risalire ai segni nascosti della speranza. E si com-
prende come la densità e la dimensione del racconto ora si faccia più vasta, più va-
sta la solidarietà entro quell’unica famiglia che i sangiovannesi si trovano ad essere, 
in una compiuta umanità che si spende al di là delle ideologie e delle dottrine. È a 
questo punto che la storia di un luogo e la storia di un tempo diventano sacre.

*         *          *

Se c’è un modello, altissimo, a cui il libro sembra conformarsi, non importa 
quanto consapevolmente, poiché esiste una congiunzione che può prescindere 
dalla volontà quando riguardi la natura profonda dell’essere, questo è senza dub-
bio Le opere e i giorni di Esiodo. Entro trame favolose e insegnamenti tecnici, 
nella “pazienza dei giorni”, anche qui si conosce come l’unica salvezza sia nel 
lavoro assiduo e ben condotto, che non solo conferisce dignità all’uomo, ma lo 
inserisce nel sistema ordinato della giustizia, lo plasma in un’armonia di relazio-
ni, di corrispondenze possibili.

La mietitura, la falciatura! Era bello, era bellissimo perché c’era armonia, sentivi 
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nei campi da tutte le parti cantare! Là che mietevano e cantavano e si davano 
voce: quelli della collina di là con quelli della collina di qua, con degli stornelli si 
davano voce da una parte all’altra.

Non siamo in Arcadia, naturalmente, ché anzi, se una costellazione linguistica si 
disegna in ricorrenza, questa afferisce al significato di fatica, di lotta, di sofferenza:

Eh, noi, io, la mia famiglia, la nostra razza, ha sofferto una masa;

Per il contadino era amara, per il contadino era amara molto, molto;

Negli anni trenta è stata dura. Io me lo ricordo quando ho cominciato a venire a 
scuola, era dura: nei pantaloni la prima pezza non si trovava più.

Eppure, anche volendo pensare che il ricordo ingentilisca le cose e le consegni 
al presente in veste rinnovata, nel brulicare di vite parallele che il libro raccoglie 
c’è una misura di felicità che incanta come una nostalgia. Una felicità di vivere 
senza essere sbattuti tra le solitudini; una felicità di raccontare per la propria par-
te, e dalla parte migliore, data dalla solidarietà, dall’appartenenza, dalla vissuta 
comunanza. La coralità del libro non è dunque semplicemente una pluralità di 
voci, un affollarsi di figure, il senso gremito della realtà; è invece una tessitura di 
sentimenti univoci, una misura di interpretazione del mondo condivisa, quella 
linea ideale sulla quale tutti camminano con passo e con ritmo uguali.

Una volta si era tutti indietro, allora eravamo tutti alla pari. Se andavi a scuola 
con i pantaloni con le pezze, non facevi scalpore, perché li avevamo tutti. Invece 
adesso se tu andassi a scuola con le pezze, non con le pezze attaccate perché sono 
di moda, ma con le pezze vere, sei messo male, male, male! Sei anche deriso perché 
non sei compreso. Invece, quella volta si era più compresi perché tu condividevi con 
l’altro e l’altro condivideva con te; ci si capiva, si era quasi tutti uguali.

*       *       *

La coralità è anche un discorso sul metodo, che è dei più assicurati, storicamente, 
dagli studiosi di tradizioni popolari. Ineccepibile, si potrebbe dire. Promuovere 
dalla fonte orale, dalla testimonianza diretta; raccogliere tale testimonianza per 
registrazione; trascrivere con scrupolosa fedeltà il dettato verbale mantenendone 
intatta ogni caratteristica: dalla ripetizione alla sgrammaticatura, dal dialettali-
smo alla parolaccia, preservare insomma tutta la freschezza di parola e di me-
moria dei protagonisti è operazione che importa il sacrificio d’occultamento del 
narratore, il suo confondersi tra gli altri, la sua resistenza ad ogni tentazione di 
intervento estetizzante, o anche solo omologante. Ma anche in questo caso, più 
che ad una operazione di stretta filologia (che pure è data) o d’osservanza a prin-
cipi di poetica di marca veristica o realistica, occorre appellarsi ad una disciplina 
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etica, di restituzione integrale e imparziale delle testimonianze perché la verità 
delle cose non venga a cadere sotto il velo opacizzante di un gusto per il roman-
zesco e l’intrattenimento. Tale disciplina non è per nulla trasgredita dal montag-
gio narrativo che si è prescelto: quello appunto di ordinare per linee tematiche 
l’affollatissima testimonianza dei memori. Al contrario, per un effetto di sinergia, 
ogni spaccato argomentativo si dispone ad essere, nell’unità e nella molteplicità, 
come un mondo totalmente attraversato e concluso, cantato coralmente ma va-
lorizzato dai contrappunti, dalle note isolate, dall’innalzamento o abbassamento 
dei registri, dai timbri che restituiscono le coloriture individuali. Poste in questo 
confronto serrato, le voci manifestano più visibilmente la sostanza comune di 
quel fondo originario da cui emergono, ed evolvono dalla condizione corale al-
l’essenza dell’identità sociale.

 *       *       *

Il riconoscersi in una terra determinata vale inevitabilmente come appartenenza 
ad un paese dell’anima. Così, questo incrocio di voci e di destini che ha il suo 
sfondo naturale e storico in San Giovanni non può essere se non un racconto 
mitico, per la sua forza di metafora, per la capacità di prospettare su uno schermo 
più ampio immagini che hanno origine da elementi reali, ma poi acquistano un 
valore simbolico: nelle modalità di un correlativo oggettivo che proietta sulle 
forme del mondo una condizione interiore. Ma, al di là del valore parabolico, 
che pur sempre si attiene a un discorso d’arte e di metodo, bisognerà pur arrivare 
a dire che questo libro si offre a noi prioritariamente come una lezione morale, 
nato com’è da un dovere di testimonianza, da una prepotente necessità etica cui 
si è voluto, in tanti, corrispondere. Per fermare l’immagine delle cose prima della 
loro estrema dissolvenza, e considerare, alla maniera di Camus, come la storia 
sia specialmente “il tentativo degli uomini di dar corpo ai più chiaroveggenti dei 
loro sogni”.

 
Tiziana Mattioli

* Tiziana Mattioli è docente di Letteratura Italiana presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.
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A più voci

La storia di un territorio vive nelle storie di vita dei suoi abitanti che, messe 
insieme e confrontate, possono rafforzare valori condivisi e partecipati, far 
riscoprire il senso di appartenenza a una comunità, a un luogo. L’interrogare il 
passato incontra i bisogni del presente. Lo stimolare memoria sociale ridona un 
senso di identità, di legame con il territorio valorizzando il passato non in senso 
nostalgico, ma come necessità per conoscerci meglio, per non perderci.
La raccolta delle storie dei luoghi e delle genti a San Giovanni in Marignano per 
definire il ‘900 è stata possibile grazie alla collaborazione di molti cittadini che, 
con le loro testimonianze, hanno contribuito a tener viva la memoria riportando 
fatti e storie di vita considerati degni di essere conservati come patrimonio 
culturale e sociale da custodire e tutelare.
La ricerca è stata attuata da un gruppo di abitanti, biografi volontari, che, dopo 
aver sperimentato con grande entusiasmo e dedizione la propria autonarrazione 
e l’incontro con i propri ricordi, si è messo in ascolto delle storie degli altri, 
intrecciando relazioni e risonanze con coloro che “non hanno voce”, invitandoli, 
attraverso colloqui autobiografici, a riflettere sul proprio passato, rendendo i 
narratori protagonisti. Il raccontarsi è stato riconquista della voce singolare.
Quello che ognuno ha detto di sé, della propria esperienza, ha rappresentato 
la base per costruire una cornice di senso ed attuare poi una analisi sui saperi 
collettivi collocati nel tempo, nello spazio e nella cultura di queste genti.
Sere e sere di incontri, confronti per condividere le storie trascritte: le abbiamo 
lette attentamente, “esaminate”, “smontate” per ritrovare i nessi, le salienze e le 
tracce comuni. È stato un momento interpretativo forte dei diversi documenti 
autobiografici, con una presa di coscienza e riflessività collettiva. Più creativa è 
stata poi la rielaborazione del testo, che ha richiesto una “messa in intrigo”1 non 
pensabile all’inizio del percorso. 
Come il pifferaio di Hamelin2 ho usato il suo potere per “richiamare” le tante voci, 
ritrovando la relazionalità e la coralità delle esperienze nelle storie, individuando 
la continuità, le analogie, le ridondanze, la frammentarietà, la differenza e la 
singolarità tra le diverse narrazioni. 
Per “montare” le storie ho cercato di elaborare creativamente giochi di risonanze 
multiple, considerando i soggetti attori narranti. Li ho immaginati seduti insieme 
in Piazza Silvagni a conversare o a dialogare in coppia passeggiando per le vie 
del Corso, dove, dalle finestre socchiuse, tacite menti ascoltavano ed elaboravano 
ricordi agganciandosi proprio a quei detti. Un po’ come una nota fa risuonare 
altre note, così ogni parola ne mette in movimento altre e le invita a risvegliarsi.3

Con un lavoro di presupposizione e interpretazione ho cercato di avvicinarmi al 

1 L. Formenti (2006) La formazione autobiografica. Confronti tra modelli e riflessioni tra teoria e prassi, 
pp. 216, Guerini Scientifica, Milano 

2 Demetrio, D. Adultità, 19 aprile 2004, Tecniche narrative, p. 143 Guerini e Associati 
3 Rodari G. La grammatica della fantasia
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loro mondo interiore, considerando il raccontare un’operazione sociale. 
Racconti di vita unici, circoscritti, dialoghi a più voci, conversazioni a “botta e 
risposta” con connessioni di più monologhi interiori, di respiri che si agganciano, 
che risuonano dal profondo del cuore, mettendo in gioco le tante parole che 
hanno raccontato, rispondendo, passo dopo passo a un’unica voce, che narrava la 
peculiarità meravigliosa di ogni testimonianza. 
Voci multiple, con-vocate dai racconti singolari.4 Le parole divengono scambi, 
danno spazio a reciproche interrogazioni, ad altri significati, aldilà di quella 
storia a cui ognuno è ordinato; un “canto a più voci” nel quale, il timbro di 
ognuna è presente come singolarità, ma nel quale c’è risonanza5, dove ciascuno 
dei partecipanti sente così di avere ritrovato la propria voce. Raccontare significa 
elaborare storie, mettendo in scena una realtà soggettiva attraverso affermazioni 
fatte sul reale. La scelta delle parole in attinenza, analogia, crea atmosfere 
narrative specifiche, che cercano di dar forma a visioni e sentimenti quanto più 
possibili vicini ai narratori, con toni genuini, incisivi, godibili, coinvolgenti.
Ed ogni piccolo frammento di ogni singola autobiografia ha ridato voce e valore 
alle tante storie che insieme sono nate. 

Alla memoria che si racconta, hanno preso parte oltre sessanta memori nati 
prima del 1950, che con entusiasmo ci hanno donato, attraverso il racconto dei 
contesti abitativi, la storia della propria vita.
Altri sono giunti poi come “Confetti di memoria” … rispettose riscritture di ascolti 
che incontrano il viaggio esistenziale di una madre, Faustina, che reincarnano 
rituali, gesti in terza persona, contesti di un tempo che non sembra esistito, che 
fungono da filo conduttore alle tante storie, prendendo spunto proprio dagli 
scritti che Novella Vanni ci ha donato.
Custoditi in vecchi cassetti, sono stati recuperati tracciati di un San Giovanni 
ormai lontano, come nelle scritture di Luigi Squadrini, che avviano a una 
rilettura dei luoghi del paese nel primo novecento e le poesie di Don Luigi 
Lonfernini che, come ricordano alcuni paesani, era solito regalare ai propri 
parrocchiani in occasioni di particolari eventi, ad esempio nel quarantesimo 
della sua ordinazione. Riconoscenza speciale e gratitudine va a “Sandra”, Tino, 
Lino e Guglielmo che nel frattempo ci hanno lasciato rendendoci interlocutori 
privilegiati delle loro storie, riconoscendo loro il diritto al racconto coraggioso e 
orgoglioso che hanno avuto di sé.
Nella prima parte del progetto sono stati individuati “i testimoni privilegiati”, che 
hanno svolto funzione di “gancio” e passaparola su tutto il territorio marignanese; 
alcuni narratori sono stati gli stessi familiari o persone conosciute dai biografi 
volontari; diversi invece si sono aggiunti man mano che la voce si diffondeva.
Per conservare veridicità, genuinità e freschezza delle narrazioni i racconti 

4 Papadopoulos, Byng – Hall, 1999
5 Cavarero, A. (2003), A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano
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orali, dapprima registrati, sono stati trascritti fedelmente, secondo le indicazioni 
metodologiche della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. La struttura 
del testo, invece, è stata modellata in nodi tematici, individuati dall’analisi delle 
salienze delle tracce comuni di ogni monografia, frazionando o accorpando 
singoli spezzoni autobiografici. La parlata riproduce il detto. Sono state 
mantenute le scelte lessicali e di sintassi, le forme a volte sgrammaticate e poco 
corrette, i modi di dire, per dare risalto all’espressività di ogni narratore. Non 
sono state prese in considerazione parti ripetitive con incisi inopportuni, che 
avrebbero potuto limitare la scioltezza delle storie. Le narrazioni dialettali sono 
state principalmente restituite in italiano, il più testualmente possibile, lasciando 
brevi frasi qua e là a tutela della nostra prima lingua, di alcuni modi di dire cui 
la traduzione avrebbe tolto quella dovuta genuinità, filo d’ unione con le nostre 
radici. I testi integrali di ogni singola testimonianza sono conservati presso la 
biblioteca del Comune di San Giovanni in Marignano, a memoria di chi verrà.

Anna Cecchini
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La strèda cl’è la strèda
La n’è mai la stesa strèda
(Tao Tê Ching)

Non è facile parlare di un’esperienza condivisa che si è maturata nel raccogliere 
con cura, per quasi un anno e mezzo, la memoria delle esperienze dei nostri 
concittadini ‘più grandi’. Si potrebbe con facile incoscienza scivolare nella reto-
rica della nostalgica ricerca del tempo perduto, quando ormai invece abbiamo 
davanti agli occhi delle vive storie di vita vera vissuta. Ricordi che se anche ormai 
consegnati alla trama del racconto e della riscrittura, risultano proprio ora pieni 
di sapore, esaltanti, vitali.
Questa esperienza da ‘biografi volontari’ ci ha cambiato. Anche per il semplice 
fatto che ci siamo incontrati per un progetto destinato a tramandare un pezzo 
della memoria del nostro paese, non solo oltre la nostra relazione con i memori, 
ma anche oltre la nostra relazione con noi stessi. 
Chissà, forse qualcuno tra vent’anni riprenderà tra le mani questi scritti e forse busse-
rà, si farà avanti, ricomincerà a fare domande, per tessere ancora il filo delle storie. 
Con le nostre forze e con i nostri limiti abbiamo desiderato donare al paese il 
grande dono che ci è stato fatto da chi ci ha accolto in una relazione gratuita 
di ascolto e racconto per fare sapere, fare conoscere, ricordare che non è stato 
sempre facile, che niente è scontato, ma che se si sta uniti e ci si fa forza, pur 
nella precarietà del nostro essere insieme, si può andare avanti e continuare a 
camminare. 
Ascoltare queste storie ci ha dato nuova energia, ha modificato lo sguardo con 
cui guardiamo ai luoghi e al paesaggio in cui quotidianamente siamo immersi, 
ci ha instillato la curiosità di abitare in un luogo che non è un luogo qualunque, 
indifferente, ma un luogo pieno zeppo di umanità. 
Con tutto l’entusiasmo della loro giovinezza nella voce, i nostri ‘vecchi’ ci hanno 
fatto ascoltare la voce delle zolle dei campi e dell’acqua dei fiumi, il suono delle 
stagioni che passano e la gioia della festa. 
è vero, è passato del tempo da quando abbiamo cominciato a raccogliere le me-
morie e a sbobinare le registrazioni … nel frattempo ce ne sono capitate di tutti 
i colori … ci siamo anche un po’ persi … eppure ora non siamo forse un po’ più 
allenati a sentire il passare del tempo, a non perdere la speranza?

Il Gruppo di Ricerca
Manuela Biancospini, Chiara Del Bene, Mauro Landi, 

Samantha Menghi, Serena Pazzagli, Massimo Vanni, 
Luca Vannoni, Vincenzo Zangheri 
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Pensieri ed emozioni dei biografi volontari 

Oggi mi è stata aperta una peculiare finestra. Dettagli, ricordi ben definiti nel 
tempo e nello spazio, precisazioni particolareggiate. Un minuzioso ripercorre-
re il tempo a ritroso. Mi sono stati presentati buffi personaggi, nobili influenti, 
bottegai simili a dilettevoli caricature. Alla fine dell’intervista mi sembrava di 
conoscerli ed ho passeggiato in loro compagnia lungo il Borgo Sant’Antonio, col 
cuore colmo di nostalgica e sincera emozione. (Manuela Biancospini)

Le memorie prendono forma, hanno un volto, hanno emozioni. Quando ne diven-
to partecipe posso, attraverso i ricordi di chi racconta, rivivere in quel mondo da cui 
provengo e che, grazie a questa esperienza, diventa per me sempre più familiare. 
Per ogni persona che viene a contatto con le memorie può aprirsi un mondo nuovo 
in cui si riafferma il legame con il passato. Ringrazio i memori perchè ci fanno un 
grande dono con estrema semplicità e ringrazio tutte le persone che lavorando al 
progetto, permettono che le memorie si concretizzino. (Chiara Del Bene )

Ascoltare i genitori parlare del passato è sempre particolare, questa volta è stato 
emozionante. Ho sempre cercato di trovare dei modi per ‘sapere’ della loro giovi-
nezza, immaginandomi attraverso le foto conservate momenti e intrecci. Quan-
do hanno cominciato a parlare delle persone, delle famiglie e delle storie che po-
polavano le case di via XXII Giugno e di via XX Settembre ho sentito fisicamente 
che il passato è fatto di volti di carne, di destini anche piccoli e non memorabili, 
se non li si racconta, certo, ma quando lo si raggiunge emergono delle sagome di 
corpi dal buio. Il modo che il babbo ha di imitare modi di parlare di questa gente 
passata mi ha aiutato ad evocare meglio. Passeggiando per le strade del centro di 
San Giovanni, ora, per me, il paesaggio di case e spazi è più ricco, gronda storie 
da raccontare, da ascoltare. (Luca Vannoni)

È un’esperienza che fa bene al cuore. Ridimensiona il valore delle cose. Abbiamo 
riso di gusto. Abbiamo trattenuto le lacrime a stento. Ho avuto la fortuna di ricevere 
in dono le emozioni di una vita vissuta nel sacrificio e nella riconoscenza, nell’amo-
re verso la famiglia prima che verso se stessi. Mi ha reso felice. (Samantha Menghi)

Ho iniziato a collaborare quasi per caso al progetto senza sapere in cosa con-
sistesse veramente. Ho accolto l’invito con spirito di avventura e dopo i primi 
momenti un po’ impacciata e disorientata è subentrato un certo entusiasmo. Ma 
l’emozione più grande l’ ho avuta quando ho cominciato a leggere le testimo-
nianze degli anziani di San .Giovanni. Tra pianti e sorrisi ho fatto un tuffo nel 
passato quando mio padre mi raccontava la sua infanzia. Ho sentito nostalgia di 
un tempo che non ho vissuto personalmente ma che lo stato delle cose di oggi mi 
fa rimpiangere di non esserci stata. Ho ritrovato valori come l’amicizia, il senso di 
appartenenza, la solidarietà, la pazienza, la forza di andare avanti, la capacità di 
divertirsi con poco. Mi auguro che queste emozioni arrivino al cuore dei giovani 
come sono arrivate a me. Un libro prezioso. (Serena Pazzagli)
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Un progetto importante, un’iniziativa volta ad incrementare la ricchezza del 
nostro paese attraverso la partecipazione diretta dei cittadini e di noi volontari, 
animati da una sensibilità nuova e da un desiderio di ricerca e di scoperta appar-
tenente ai luoghi dove siamo nati e cresciuti. Ascoltando i racconti, guardando 
quelle splendide foto in bianco e nero anche noi abbiamo potuto sentire gli odori 
di una volta, i sapori della semplicità, della leggerezza, gli stenti e la fame, riu-
scendo a percepire negli occhi e nelle parole degli intervistati una grande sereni-
tà e un grande desiderio di non dimenticare. (Massimo Vanni)

La comunicazione oggi è monopolio di televisione, giornali, internet ... Il raccon-
to da padre a figlio delle storie del tempo passato, dei piccoli e grandi eventi di fa-
miglia va perdendosi. Conoscere le nostre radici, da dove veniamo, come hanno 
vissuto le generazioni passate è una parte di noi che è sempre più nascosta. 
Questa occasione di entrare in contatto con storie di vita vissuta di persone del 
nostro paese ci ha donato suggestioni forti: emerge sempre la ricchezza dell’uo-
mo nella diversità di ognuno, i modi di vita, gli stati d’animo e i colori che cia-
scuno, in modo originale, ha vissuto e percepito. Metterle insieme ci permette di 
cogliere l’evoluzione che ha portato all’oggi, al costruirsi della nostra cultura, alla 
trasformazione dei luoghi sino allo stato attuale, insomma ci permette di cono-
scerci meglio. Tempo fa mi è venuta voglia di ricostruire un pezzo di storia della 
mia famiglia attraverso la costruzione dell’albero genealogico. Ho indagato fra 
documenti parrocchiali, fra le tombe del nostro cimitero cittadino e fra i ricordi 
dei genitori. Sono risalito all’anno della venuta dei miei avi a San Giovanni in 
Marignano. Era esattamente l’anno 1800 e venivano da Morciano di Romagna. 
Matteo e Maria Antonia con i loro figli Rosa, Paolo, Pietro e Maria Angela sono 
arrivati per coltivare un appezzamento di terra come contadini, nella zona Ta-
vollo. Ho creduto di conoscere in tal modo la storia della mia famiglia almeno 
per gli ultimi 200 anni. Mi sono però accorto che questa è solo una piccola parte 
della storia … nemmeno la più importante. Con questa esperienza di raccolta di 
memorie per “Una finestra su San Giovanni”, mi sono reso conto che mi man-
cava la loro vita quotidiana, i valori … il contesto, le relazioni … la vita dura, 
semplice, la felicità fatta di piccole cose. E’ forse la parte più affascinante della 
storia … è la parte della storia che emerge in queste pagine, nei racconti dei 
memori che insieme ci aprono squarci di vita a San Giovanni nell’ultimo secolo. 
(Vincenzo Zangheri)
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Questo libro è un atto ricompositivo,

dove il ricordare o il raccontare,

ci trasmettono la sensazione di “tenerci insieme”1.

I ricordi conversano tra loro, si rapportano,

si collegano, “entrando in rete”.

Ciò si è concretizzato grazie alla rievocazione di 65 narratori che,

con franchezza e fiducia ci hanno donato le loro storie di vita,

contribuendo a tener viva la memoria dei luoghi,

dei fatti e delle genti del territorio marignanese nell’arco del ‘900.

A loro va la più sentita riconoscenza e gratitudine. 

1 Demetrio. D, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina editore 2007.
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Voci di memoria   

Allegrini Ebe 1928 
Bacchini Armando 1929 
Ballarini Terzo 1915 
Bastianelli Iole 1922 
Bedetti Piergiacomo 1946 
Bologna Carla  1943 
Cardellini Anna 1936
D’Annibale Ada 1924 
Del Bene Lino 1936 
Del Bianco Ebo 1945 
Della Chiara Marcello 1946 
Fedeli Silvio 1925 
Fraternali Anita 1926 
Fronzoni Giuseppina 1932 
Fuzzi Geltrude 1922 
Lonfernini Don Luigi 1922 
Lonfernini Maria Concetta 1932
Lucchetti Mario  1938 
Magnanelli Mario 1945 
Magnani Livio 1940 
Marcucci Augusta 1920 
Marcucci Faustina 1923 
Masini Giovanni 1933 
Maugeri Anna Maria 1947 
Migani Anna Maria 1941 
Migani Gabriella 1940 
Migani Maria  1928 
Mignani Filomena 1929 
Mignani Giorgio 1925 
Montanari Luigi 1947 
Morri Giuseppe 1926 
Olmeda Alessandra 1919 
Olmeda Liliana 1926 

Ottaviani Giannina 1931 
Ottaviani Ines 1924 
Palmetti Pierino 1924 
Palmetti Umberto 1923 
Pazzaglini Rosa 1917 
Perazzini Rita 1930 
Priori Libera 1918 
Protti Giovanni 1942 
Ravaldini Irma 1929 
Reggiani Maria 1911 
Reggiani Maria Teresa 1944 
Ronci Rina 1920 
Sammarini Maria Teresa 1932 
Sanchi Guglielmo 1907 
Sanchi Luciana 1944 
Sanchi Tina 1923 
Sapucci Maria Teresa 1938 
Spina Paolo 1941 
Squadrini Luigi 1913 
Tasini Tino 1914 
Terenzi Antonio 1941 
Ugolini Ottavia  1925 
Vagnini Armando 1929 
Vanni Adriana 1944 
Vanni Fausto 1935 
Vanni Maria Rosa 1934 
Vanni Novella 1945 

Vanni Rosalba 1937 

Vannoni Emidio 1940 

Vanzini Serafina 1918 

Vanzolini Quinto 1913 

Zangheri Giacomo 1929 
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Chi è ciascuno di noi 

se non una combinatoria d’esperienze, 

di informazioni, di letture, d’immaginazioni?

Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca,

un inventario d’oggetti, un campionario di stili,

dove tutto può essere continuamente 

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. 

                                 I. Calvino 

LE STORIE 
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IL PAESE

I luoghi, le genti, l’incontro …

Il paese dove io sono vissuta cominciava dalle scuole elementari 
fino al Parco dei Tigli. Il paese era questo: la piazza, via Roma, 
la chiesina di Santa Lucia e poi tutto il borgo. La casa del fascio 
l’hanno fatta l’anno stesso che hanno fatto le scuole elementari, 
cioè nel 1933.

              Rosalba Vanni
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Anni ‘40 - Piazza Pascoli e Chiesa di S. Lucia
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L’è artorne

È buio ormai
quando ritorna
il paesano partito soldato
nel vento che taglia la faccia
- oh, santa Rossia lontana –
solo nella piazza vuota
sillaba per la prima volta
i nomi degli altri morti
nella guerra più grande
(fratelli contadini, e quanti!)
incisi nel monumento.
Senza più chiedere permesso
nella piazza dei signori
(Bonasera sgnor padron, e u s caveva e capel)
alla fi ne loro sono entrati.
Un cane spiscia la porta della casa dello sfascio
dove si ballava prima, ora sicuro no.
A occhi chiusi, nel freddo della polvere, gli sembra…
Dov’è la chiesa della scuola
(e che complotti su quei scalini il lunedì del mercato!)
dov’è la via Tomba, le osterie, l’odore del caffè macinato …?
Sente pulsare i campi intorno al paese, il nero della terra
appena oltre la pescheria
è già la piena campagna.
Santa … Pianve … Montal …
Dal fondo delle campagne
il sonno leggero dei contadini
culla il paese …
E mi paes!
La tua antica collina
come giovane donna distesa su un fi anco
da secoli scivola il suo bene verso
le tue vene.
(Tla Conca: alla ricerca di pietre nel fi ume riarso.)
(Tla Ventena: i giochi cogli uccelli, i pesci, le donne col bucato …)
Le tue piante colonna e fondamento,
la pace delle querce, il silenzio del biancospino fi orito …
Li rivede lì coi vestiti puliti della festa
Santa Lucia, San Mauro, la festa della Santa Croce
(e che croci dovranno ancora portare!), le altre …
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Risente quei corpi passare sotto la Torre
la caccia diurna di cibo nelle botteghe,
carne, frutta, sementi, pane …
Gente affacciata alle fi nestre, panni stesi, i rosari dei saluti.
Poi il fabbro, il ciabattino e le comari
a tagliare e cucire le ultime nuove addosso alla gente.
Dal mattino all’aperto quei bambini a giocare come dei matti.
La sera sulle porte li vedevi tutti sedere
per la strada a prendere il fresco
fi no al ponte, oltre il palazzone del Sor Odoardo.
Dalle piccole case, poco illuminate,
potevi sentire gli odori dei pasti, le risa,
le grida di un ubriaco nella notte …
Le case del paese nascondono il cielo!
I paesani hanno paura della luce?
Dell’esplosione di luce d’estate nei campi del grano?
Nell’ombra dei loro giardini
i discorsi inseguono il sogno di un viaggio in carrozza, un vecchio
amore, un affare …
Il Prete, il Dottore, il Sig. Farmacista dibattono i destini del mondo
e la causa del contadino.
Continua l’ex soldato a risentire …
I giovani, dopo i lavori, andavano tutti alla veglia da ballo.
Tra i vecchi e i bambini le bestie
mugolavano, sotto la ‘cetilene’
le carte cadevano sul tavolo …
Mondo, mio mondo, dov’è il tuo nome?
Duole, ma non è più la ferita che fa male.
Nel cielo le stelle a chi sorridono ancora?
Qualche sparo, un nitrito lontano.
Dalla Cattolica comincia a salire il lezzo del mare.

Luca Vannoni
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Anni ‘50 Piazza Silvagni
4 Novembre, commemorazione dei caduti in guerra
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Una fi nestra su San Giovanni

La piazza

Il paese era la piazza! ... C’erano pochi negozi … i mestieri: c’era il fabbro, 
il calzolaio, c’era l’arrotino … (Tina Sanchi)

Emidio Vannoni - Dalla torre fino a un bel pezzo in giù, c’era la ferramenta di 
Respicio, di Gildo.

Rastelli suonava il trombone, lui era il padrone di quelle case lì dove han-
no buttato via quel coso1, ed è stato un delitto! In piazza, vicino al monu-
mento, c’era questa casa e lì sono venuti a parlare tutti i politici ed è venuto 
anche Mussolini. (Tino Tasini)

Emidio Vannoni -  Poi c’era il maniscalco, il babbo di Ghigi Daniele. Dove c’è 
l’anagrafe, al primo piano, c’erano le case del Comune affittate a varie persone.

Anna Maria Migani  - Dall’altra parte c’era “La Goba”?

Emidio Vannoni - “La Goba” era più in là, dove ora c’è la pasticceria e l’orefice-
ria. Lì c’era il bar della Goba.

La Goba era di qua, nelle case di Tasini … La Goba era lì. (Giuseppe Morri)

Era caratteristico qui, nella nostra piazzetta! Si chiamava il caffè della Gob-
ba, perché era gobba la padrona, la Maria, che era tanto carina e gentile. E 
anche lei tostava, quando tostava: “Senti, - dicevano i miei in casa - senti, la 
Maria tosta il caffè, senti che odore!” e andavamo qualche volta a prendere 
il caffè, ma di solito tutte le cose si facevano in casa. (Libera Priori)

Un tempo, da giovani, da Montalbano andavamo anche a San Giovanni al 
bar della Goba, in piazza, o all’osteria lì dietro, vicino al vecchio comune, 
dove c’erano anche i bigliardi. (Fausto Vanni)

Emidio Vannoni - Dove c’è il bar di mezzo, il bar centrale, sull’angolo c’era Gisto, 
un inventore, l’éva fat2 la bicicletta senza pedalare, andavi giù per la discesa, si 
caricavano le molle. Aveva inventato la macchina per il caffè espresso. Era mec-
canico, inventore, tut ni co3, saldatore …

Stava lì, dove c’è la Pro Loco adesso, in piazza, c’era un palazzo fat-
to diverso, era più basso, c’era una porticina con i vetri e lui acco-
modava le biciclette. Egisto si chiamava e aveva le biciclette che
dava a noleggio che nun an li avémie4, così se dovevamo andare a Cattoli-
ca le prendavamo da lui a noleggio. Stavi fuori tante ore, ti faceva pagare 
il noleggio: quella era la nostra bicicletta! Si compravano a Cattolica le 

1 Balconcino che esisteva al primo piano dell’edificio, a fianco della Torre, attuale sede di una banca
2 Aveva realizzato
3 Ogni cosa
4 Che noi non le avevamo



35

1 - Il Paese

biciclette, dopo le aveva Terenzi i ché5, che era di Santa Maria, vendeva le 
macchine da cucire, vendeva ste cose, roba da poco ... (Rita Perazzini)

Emidio Vannoni - Poi c’era il calzolaio, il babbo della Sandra, “Tor”, faceva il calzolaio

Tor ad Chegalèt! Il babbo della Sandra, aveva una miseria, diobono! 
Poveretto … (Giuseppe Morri) 

La mia mamma, poveretta, era vecchia, faceva le ciabatte, sotto gli met-
teva i,i,i … come si chiama? ... i copertoni delle biciclette ... Il mio babbo 
faceva il calzolaio, t’è capì?6 Tutta la famiglia … Dopo ha messo su un 
negozio mio babbo, di scarpe, era l’unico qui a San Giovanni. Io ero lì, 
son stata un po’, non mi rendeva niente, me l’ò ciap7, l’ho liberato, sono 
andata a lavorare fuori. Il negozio proprio in piazza, vicino al bar. Erevam 
solo noi e un altro dopo due anni, che l’ha messo su a poca distanza da 
noi, ma non aveva l’articolo nostro. Noi avevamo l’articolo bello, per le 
signorine, i tacchi alti … quando venivano … t’è capì? Invece questo qua 
vendeva zoccoli, quelle robe lì, un po’ scadenti insomma. Siamo andati 
avanti parecchio. Dopo il mio babbo non aveva più voglia di tenerlo, face-
va solo il calzolaio e basta, la bottega l’abbiam chiusa, perché io non c’ero, 
la mia mamma non era indicata, perché lei, quand’era per la casa, la fèva 
da magnè8, bastava, no! Eh! Tutto lì. Questa è la nostra vita, più di là an 
andèmie! 9 E’ così! (Alessandra Olmeda) 

Emidio Vannoni - Poi c’era Giovanni che vendeva la frutta …

… Vendeva le angurie a quattro soldi alla fetta … (Tino Tasini)

Emidio Vannoni - Vicino alla chiesa della scuola, c’era l’osteria di Ludvig. Poi qua 
c’era un’altra osteria, che poi han chiuso; poi c’era il circolo, poi c’era Sirri che 
vendeva Sali e Tabacchi …

Anna Maria Migani – A fianco della chiesa di Santa Lucia c’era l’edicola.

Si era tranquilli, si era tranquilli perché il giornale non lo vedevi
mai, non sapevi cosa succedeva! Qualche volta, quando mio babbo veni-
va giù a San Giovanni la domenica, comperava o “Il Resto del Carlino” 
o “L’Avanti!”, che vendevano in piazza. C’era l’edicola, però c’era anche 
uno che la domenica vendeva i giornali e lui lo portava a casa, non mi 
ricordo se costava dieci lire, quindici lire … E si permetteva di portare a 
casa il giornale, allora davi un’occhiata. Poi dopo, abbiamo incominciato a 
imparare qualche cosa quando ha portato a casa ‘sta radio a batterie, delle 
batterie così grosse! Era già un’informazione, se no tu non vedevi niente, 
non sapevi niente. Le notizie quando le imparavi? Quando il mio babbo 

5 Qui
6 Hai capito?
7 Io l’ho preso
8 Faceva da mangiare
9 Più di così non potevamo fare
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veniva giù a San Giovanni, decideva: “Domani vado giù a San Giovanni”, 
alora tàca la cavàla e via10, giù a San Giovanni perché magari, non lo so, 
portava giù a vendere qualche cosa o un po’ di granoturco, e portava a casa 
qualche cosa che poteva bisognare. (Marcello Della Chiara)

Emidio Vannoni - Te sè po cusc i era?11 In piazza, sotto il loggiato, c’era la pe-
scheria; lì si vendeva il pesce, da una parte c’era Civilla, i cognati dall’altra parte; 
avevano il banco, proprio che vendevano il pesce. Al quatre, l’arviva Bascèn, e 
prét, se mi cusìn Gardlèn. “Va più fort iché sa ste mort, perché se no ma Singiàn a 
trov tut pès vèc!” Don Bascèn!12 

10 Allora attacca la cavalla e via 
11 Sai poi cosa c’era?
12 Alle quattro arrivava Don Sebastiano, il prete con mio cugino Gardlén. “Va più forte con questo morto, 

perché se no a San Giovanni trovo tutto pesce vecchio!” Don Sebastiano!
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Il monumento

Pare sdegnoso, il fante, nel suo stare,
quasi sprezzante, con quel guardo, volto
altrove e dallo spettator distolto:
alti e gravi Ideal, vuol richiamare ?

Fisso nel bronzo, fiero in ardimento
tutto compreso in interior pensiero,
è muto, e parla, il giovane guerriero
dall’alto del non chiesto monumento.

Scandisce al Cielo quella litania
di Nomi cari, sul suo marmo incisi:
volti sbiaditi ormai, ma in simpatia

perpetua in cuor, che, a fremiti divisi,
tra amore e stima e preci, in liturgia,
sospira e grida: “PACE ! e non più UCCISI !!!”

                                   

Don Luigi Lonfernini
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Il 4 novembre
di Giovanni Protti

Le ricorrenze del 4 novembre le ho vissute molto intensamente perchè mio pa-
dre, il Maestro Protti, ne è stato l’organizzatore e l’animatore per molti anni. 
Tutte le scuole marignanesi erano presenti con gli alunni piccoli e grandi con 
i rispettivi insegnanti, ordinati per file, attorno al monumento dei Caduti mari-
gnanesi di tutte le guerre. La Banda Musicale comunale iniziava con l’Inno di 
Mameli; poi si procedeva con l’apposizione delle corone di alloro da parte del 
Sindaco, delle varie Associazioni dei Combattenti e Reduci, degli Invalidi e di 
mazzi di fiori da parte degli alunni; la cerimonia proseguiva con l’inno del Piave, 
con il discorso commemorativo di un delegato provinciale degli ex-combattenti, 
discorso sempre commovente perché ricordava i morti e le sofferenze dei nostri 
soldati soprattutto nella guerra mondiale 1915-18. Immancabile era la lettura del 
Bollettino della Vittoria di cui ricordo bene le ultime frasi: “I resti di quello che 
fu uno dei più potenti eserciti del mondo risalgono in disordine e senza speranza 
le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza- firmato Armando Diaz”. Si 
proseguiva poi in corteo verso il cimitero per assistere alla S. Messa. Mio padre 
scandiva l’ordine del corteo in modo che fosse un trasferimento ordinato verso 
il cimitero, menzionando sempre i Cavalieri di Vittorio Veneto che erano stati 
i veri combattenti e che, solo dopo molti anni, ebbero un riconoscimento dallo 
Stato con una piccola somma di denaro, ma soprattutto con la medaglia d’oro. 
A questo proposito ricordo che molti ex combattenti venivano da mio padre per 
fare gratuitamente le pratiche per ottenere il riconoscimento statale cui tenevano 
moltissimo; occorreva dimostrare di essere stato in zona di guerra o in ospedali 
militari e non era facile reperire la documentazione dal Distretto Militare dopo 
tanto tempo. Finita la S. Messa ci recavamo nell’adiacente viale della Rimem-
branza dove, a metà salita, era stata ricavata una radura appositamente per queste 
cerimonie e alcuni alunni, ad alta voce come voleva mio padre, elencavano i 
nomi dei Caduti, anteponendo il grado: soldato o appuntato o caporale o tenente. 
Il viale della Rimembranza è stata una grande intuizione dell’Amministrazione 
Comunale in collaborazione con gli ex combattenti. Mi ricordo l’inaugurazione 
quando era Sindaco il compianto Aldo Rossetti che pronunciò il discorso nel-
lo spazio antistante il cimitero su un apposito palco allestito per la circostanza. 
Furono presenti i Carabinieri e l’Esercito con tanto di trombettista che suonò il 
“Silenzio”, alla presenza di una folla di persone. Osservando quelle foto però, mi 
accorgo che moltissimi di coloro che partecipavano attivamente a quelle cerimo-
nie sono morti ma non “scomparsi” perchè dobbiamo loro molta gratitudine.
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La vecchia casa del fascio 
di Silvio Fedeli

Prima della guerra, una volta in piazza, sopra il bar centrale, c’era la casa del 
fascio. Si ballava, lì sopra, sì. Quando c’era Gianìn dla Generosa, quando c’era 
Odoardo1… Allora siccome um piasiva d’infilzìm2, insomma, io volevo stare 
tra la società, fra la gente, volevo studiare, ma non ce l’ho fatta … e così via. 
Qui era il circolo dove praticavano generalmente quelli del fascio. C’era una 
scala esterna che andava di sopra, quando mi vedeva il padrone, non mi diceva 
niente Gianìn dla Generosa … mi faceva entrare, però stavo un po’ sulle mie. 
A me piaceva stare tra la gente, loro lo sapevano! … Sì, a me piaceva di parlare 
di tante cose, però non si andava tanto facilmente, perché, come devo dire, era 
quasi un circolo di sgnurèt3, i padroni del paese. Lo ha gestito anche Giusèp ‘d 
Gaianèn … era il contadino di Corbucci, però era uno di quei contadini che sta-
va bene, vicino al paese, e quindi … ‘sto circolo, che era stato messo su dal fascio, 
avémie chéra4 d’andarci tutti, però in molti ci vergognavamo perché non avevamo 
soldi! Io cercavo di entrare, insomma, anche di andarci, quindi … Non era l’alta 
società, perché c’era anche qualcuno di quelli che abitavano in paese, per esem-
pio, Pensalfèn, il babbo di Vito, loro erano contadini qui vicino al paese. Loro 
ci andavano, invece noi di campagna, a sirmie divérs5. Nei poderi che c’erano 
qui attorno al paese, c’era Fino ad Serafèn, là per andare su al camposanto, qua 
c’era Pensalfèn, c’era Nicola ad Burdòn … Loro erano qui vicino al paese, allora 
loro andavano più spesso, noi dalla campagna, eravamo più ritrosi a venire … 
Anche questi erano contadini, ma erano sempre qui …

1  Odoardo Corbucci, proprietario terriero di San Giovanni
2  Mi piaceva cercare di entrare
3  Signorotti
4  Avevamo piacere
5  Eravamo diversi



40

Una fi nestra su San Giovanni

Di fronte alla piazza

La sera, stavamo qui in questa via che un tempo si chiamava via Tomba e dopo, 
quelli di Tomba si rivolsero a Mussolini affinché cambiasse il nome, perché non 
era di buon augurio il nome di via Tomba. Si chiamò Tavullia e la sera, le fami-
glie vicine, Giuseppe, la signora Lucia, il signor Umberto e la signora Elena, il 
marito Bartolo, ci mettevamo tutti fuori con le sedie e si chiacchierava. Fu un av-
venimento veramente straordinario quando venne fatto l’acquedotto. Prima, qui 
nella piazzetta Pascoli, c’era una pompa con una ruota, che si girava a mano per 
prendere l’acqua … non so, sarà stato forse prima della guerra. Si andava a girare 
questa ruota e scendeva l’acqua, si prendeva l’acqua e si portava in casa, perciò, 
non è che tu ti potevi fare come adesso la doccia tutte le mattine. Ti lavavi 
perché c’erano gli orci, c’erano delle anfore per tenere l’acqua. La luce c’era, ma 
non certo i termosifoni. Le vecchie case come la mia, che è stata fatta nel 1848, 
è stata modernizzata con i bagni, i termosifoni e tutte le piccole comodità che 
sono necessarie in una casa; di elettrodomestici non se ne parlava, tutto era fatto 
a mano. Con l’acquedotto, la gioia di mia mamma che piangeva ed era andata in 
chiesa a ringraziare, perché sai, girare … mandavano me che ero la più giovane, 
ma girare quella ruota! (Libera Priori)

Dopo gli anni ’50 …

Poi, proprio lì sull’angolo, vicino a questa fontanella c’era il pisciatoio, il bagno 
pubblico, la latrina, “me psadùr”1, era solo per gli uomini, era una struttura con 
quattro separè, un po’ a croce e per terra c’era il buco e gli uomini andavano a 
pisciare lì, “me psadùr”. (Rosalba Vanni )

… e quando passavi vicino c’era una puzza! Però lo potevano lasciare anche 
senza usarlo, era fatto bene, in muratura, era tutto fatto bene e quella pompa che 
si tirava così … Ah! Peccato buttarla via quella pompa, l’am pisìva tènt ma me!2. 
(Rita Perazzini)

1  Al pisciatoio
2  Mi piaceva tanto a me!
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Anni ‘40 - Alla pompa di Piazza Pascoli
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“Confetti” di memoria 

Per carnevale, la prima e l’ultima sera, il 
Comune organizza feste da ballo nelle sale 
comunali: le donne si vestono con abiti 
eleganti, lunghi, gli uomini sono in nero. 
A loro viene consegnato all’ingresso un 
nastrino rosso e nero in base al quale en-
trano a turno a ballare, perché sono tanti.
Il complesso musicale viene da fuori.
Per Capodanno viene organizzata una fe-
sta nel palazzo Albini.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Il Corso di San Giovanni …
sui “quatre cantun” di via Serpieri

di Luigi Squadrini

Il corso di San Giovanni, dalla torre al ponte, è tagliato da via Serpieri, una 
parte va verso il teatro e l’altra senza fondo porta al forno, allora ad Fafin.
Via Serpieri che con il corso faceva quattro angoli, dai nostri vecchi veniva 
chiamata “i quatre cantun”1.

Nel primo ‘900

All’angolo di via Serpieri c’era il comune, gli uffici erano molto in alto, al terzo 
piano, ma c’erano molte stanze ampie e belle. La sala del consiglio era molto am-
pia e bella. Quando ero ragazzo, per le ultime sere di carnevale si facevano due 
serate da ballo che erano molto rinomate nei paesi vicini. Nell’entrata vi era un 
grande atrio e in fondo uno stanzone dove c’erano le poste e i telegrafi.
Prima del comune, sulla sinistra e facente angolo con via Serpieri, (ecco i quat-
tro cantoni) vi era la casa di Corbucci Avv. Andrea. Era un palazzone che dal di 
fuori non era un gran che. Ma dentro vi erano molte stanze, grandi e ben tenute. 
Casa che andava a finire quasi vicino al Teatro Comunale.
Una casa signorile sulla destra guardando la torre, uno dei quattro angoli, era 
abitata dalla famiglia Albini, che ho conosciuto. Era una casa grande che va a fi-
nire dalla parte di dietro vicino al torrente Ventena. Il capo della famiglia era una 
donna e cioè la signora Lisa (Elisa Gabellini). Il marito Umberto Albini, ragio-
niere, è stato sindaco di San Giovanni. Molto amante della lirica. Ho conosciuto 
i loro figli, due maschi e una femmina, Clelia, Piero e Giuseppe. Dopo la morte 
dei vecchi, gli eredi si trasferirono a Rimini. In quella casa, un po’ diroccata, ci 
andò ad abitare mia sorella con il marito e i figli. Gli Albini erano una famiglia 
benestante.

1  I quattro cantoni
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Dalla torre al ponte: via XX Settembre

Emidio Vannoni - La corriera passava in paese e si fermava, lo stop era lì, davanti 
a Biagio, dove c’era il Comune, fermava lì perché c’era la Posta. 

Anna Maria Migani - Aspetta. La via XX Settembre, dal ponte alla Torre, era tutta 
piena di negozi. Eh, per esempio, dove fermava la corriera, c’era l’osteria di Longhi. 

Emidio Vannoni - Quando ha messo la macchina espresso, la Faema, e chiedevi 
il caffè: “Ida t’am fè un cafè?”  “Esprès o tla cuccuma?”1, ti chiedeva (ride). 

Anna Maria Migani - E anche lì era un punto di aggregazione. 

Emidio Vannoni - Davanti all’osteria c’era il babbo e lo zio di Biagio, facevano i 
barbieri. Come uscivi dal ponte, lì c’era il palazzo Carpegna Corbucci che era 
abitato sì, da Odoardone, Odoardo Corbucci, il possidente, uno dei ricchi di San 
Giovanni. Lì abitavano lui e la moglie e la sorella della moglie, pu dòp2, quando è 
morta la moglie, ha sposato la cognata … Di qua dove ora c’è il “Fortino”, abitava 
la sorella della Pinoni, la Iride! La fèva al chértie. Alora, ogni tènt, l’andèva da 
Pecci. “Pecci, cambia sti gismèla cl’è vnu un pataca a fè al chértie, dai”3. 

Anna Maria Migani - La vecchia faceva le carte, la figlia poverina … 

Emidio Vannoni - La Maria … La Maria … 

Anna Maria Migani - Faceva la sarta, era anche una brava sarta. Vicino a lei c’era 
la bottega … 

Emidio Vannoni - … dla Mariana. 

Anna Maria Migani - La Mariana, comunque e poi della … 

Emidio Vannoni - Dòp dl’Argentina4. Del Bene. 

Anna Maria Migani - Poi c’era il forno. 

Noi facevamo l’impasto a casa e poi lo andavamo a stendere da lui. Ave-
vano dei banchi e tutti lavoravano lì, lo faceva mia mamma comunque, 
la andavamo ad aiutare noi da bambine. Si faceva la pezzatura, i filoni, 
il fornaio li faceva lievitare e li cuoceva, e il pomeriggio li andavamo a 
ritirare. Facevamo il pane per otto giorni. E per il giorno che andavamo, ci 
andavamo a segnare per l’orario. Il fornaio era quel vecchietto che era di 
Pianventena, Tugnòn lo chiamavamo, si chiamava Antonio, molto bravo. 
Dopo la Guerra non mi ricordo in che periodo, c’era chi aveva il forno a 
casa, ma noi in paese andavamo da lui, non so in che periodo ha comin-
ciato a venderlo già fatto, non mi ricordo. (Augusta Marcucci)

1 “Ida mi fate un caffè?”. “Espresso o nella cuccuma?”
2 Poi dopo
3 Faceva la cartomante. Allora, ogni tanto, andava da Pecci. “Pecci, cambiami queste diecimila lire che è 

venuto un patacca a fare le carte, dai”
4 Dopo, di proprietà dell’Argentina
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Emidio Vannoni - Poi c’era Nicola della Giulia che vendeva articoli vari. 

Nicola, il babbo di Silvio Renzoni. Aveva il negozio lì di fronte la par-
rucchiera Marisa. Era un tipo straordinario. Vendeva di tutto dagli ali-
mentari, alla profumeria. “Da Nicola” era il negozio della pulizia, delle 
marche. Cominciavano allora le marche di grido. Mi ricordo il profumo 
Felce Azzurra Paglieri. Aveva una vetrina con tutti questi profumi che era 
l’attrattiva di tutte noi ragazzette. Andavamo a vedere  le bottigliette, non 
ci interessava il profumo, ma la bottiglietta più  bella, e quando si riusciva 
a comprarla, era perché qualcuno ci regalava dei soldi e non sicuramente 
perché la mamma dava dei soldi per il profumo! Quello era il negozio 
di grido a San Giovanni pur essendocene altri. La sua moglie, l’Elvira, 
ha lavorato moltissimo lì dentro, lui invece, faceva un po’ il viveur. Era 
il classico tipo da pubbliche relazioni!! Anche da lui c’era un po’ di radu-
no di gente, soprattutto di uomini. Lo chiamavano “Nicola della Giulia“. 
(Maria Rosa Vanni)

Fare la spesa da Nicola era un lusso perché aveva la roba più buona! 
(Maria Teresa Sapucci)

Emidio Vannoni - Poi c’era Giusto, che faceva il calzolaio. Più in là, dove c’è 
l’estetista ora, c’era Pitrìn ad Murlàc, il babbo della Delia, che vendeva la frutta. 

Anna Maria Migani - La via era una specie di supermercato! 

Emidio Vannoni - Poi i Francini! 

Anna Maria Migani - I barbieri: Lino, Gino ed ora Biagio. 

Emidio Vannoni - Poi c’era Lucchetti, vendeva i cappelli, faceva l’orologiaio, ven-
deva le macchine da cucire “Singer”… le accomodava … sapeva fare di tutto! 

Anna Maria Migani - Accanto c’era Patòn, il macellaio. 

C’erano due o tre macellai che ci sono ancora. (Anita Fraternali)

C’era la Tina (dove adesso c’è la Loretta che espone) che faceva le calze 
a macchina, le maglie, faceva la magliaia, poi Rinaldini e la Giuliana 
che avevano la bottega, dove adesso c’è quella che ha “Le Stanze”. Dli 
butèghie5 di alimentari ce n’erano diverse; vicino alla chiesa vendevano i 
fagioli, più che roba da piantare roba da seminare, lupini, fagioli, ceci, un 
sacco di robe così, la semantèina, i giva, la semantèina!6 (Rita Perazzini)

Emidio Vannoni - Pu dòp i era “Spena”7. Lì era tutto chiuso il Palazzo, perché 
loro venivano solo d’estate.

Ricordo il Palazzo Spina … i passetti, il torrione, il salotto della Contessa, 
la camera da pranzo della Contessa, il pozzo al secondo piano. C’era-
no tre pozzi al secondo piano di cui uno l’avevamo noi e due gli Spina.

5 Di botteghe 
6  Le sementi, dicevano, le sementi
7  Poi dopo c’erano gli “Spina”
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Noi prendevamo l’acqua dal secondo piano. Allora era talmente grande 
che la Contessa, scendendo dallo scalone principale, che era enorme, sali-
va sulla carrozza già pronta e faceva tutto il giro. Il babbo aveva uno studio 
stupendo, ottagonale, molto bello che era dentro il Palazzo Spina: il bab-
bo non usciva fuori per raggiungere lo studio, perché dal passetto entrava 
nel Palazzo Spina … noi avevamo le chiavi di tutto. (Ottavia Ugolini)

Anna Maria Migani - Stavano a Rimini, erano conti … 

Emidio Vannoni - Loro facevano vita a parte, venivano per la vendemmia e la 
trebbiatura e pu ta ni vidiv più8. 

Anna Maria Migani - Erano i padroni veramente di San Giovanni. 

Emidio Vannoni - Lor i avèva tut Singiàn9.

8  E poi non li vedevi più
9  Loro possedevano tutto San Giovanni  
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L’androne di sotto: via Rainerio Fabbro

Nell’androne di sotto c’è un vicoletto che, allargando le braccia, ci si tocca da un 
muro all’altro, il quale va a finire nel Fosso del Pallone. Prima di arrivare in que-
sto campo c’è una piazzetta dove, allora, c’era uno stagnino che lo chiamavano 
Fafne (Tirincanti) figura simpatica. In questa piazzetta, quando ero ragazzino, 
vi era una stalla con  tre o quattro cavalli di proprietà de Balord. Dentro il paese 
c’erano molte stalle. C’era uno stallatico per chi veniva da lontano per fare ripo-
sare i cavalli, era all’angolo della Piazza per chi veniva da Cattolica; lo gestiva 
Tasini (Gig ad Biasin). (Luigi Squadrini)

Nell’androne, via Rainerio Fabbro, c’è la chiesina dell’ Ospedale, ma la mes-
sa lì non l’han mai fatta, non ricordo. Poi c’era la casa del prete, del parroco 
dove facevano le adunanze, una volta. In quella piccola via, non c’era niente.
(Maria Teresa Sapucci) 

Ricordo il granaio dove oggigiorno c’è quel ristorante ... era più basso. E’ stato 
basso fin tanto che ci sono state le cantine dei Corbucci. Quest’ultimi avevano 
anche i cavalli perché c’erano due carrozze magnifiche. Infatti ci sono gli anelli. 
C’erano pure le balestre quella volta. (Ottavia Ugolini)

Una volta, per esempio, non lo so adesso, lo chiamavano il granaio dei Malatesta 
… Ei a m’arcord quand a batìmie e grèn, na?, a purtèmie giù e grèn se bròc, il 
butiva tli fòsie1. Allora il proprietario, il nostro padrone Odoardo la parte del pa-
drone giva ilà da Gaianèn ch’al ciamèva el giardèn;2 a noi ci toccava venderlo per 
pagare i debiti, però il padrone per prendere un po’ di più lo vendeva d’inverno. 
Allora noi, col biroccio, col carro delle bestie, lo portavamo in queste fosse e poi 
lo buttavamo giù. Si manteneva bello, un grano che faceva voglia nelle fosse! Ma 
a butil giù un’era fatiga met se bròc, l’era andèl a cavè dli fosie che inc dèva gnint!3 
Uc dèva una feta ad murtadela4… Quando portavamo il vino alla cantina, dietro 
alla chiesa, portavamo l’uva con le bestie, col carro, lì, poi dopo lo portavamo a 
casa il vino. Allora lo dividevamo, me padròn bsugnèva purtèlie se mètre detra tli 
bòttie5, e la nosta metà la portavamo a casa. (Silvio Fedeli)

1 Mi ricordo quando trebbiavamo il grano, lo portavamo giù il grano con il biroccio, lo buttavamo nelle fosse
2 Lo portava là da Gaianen , che lo chiamava il giardino 
3 Ma a buttarlo giù non era fatica da sopra il biroccio, era andarlo a cavare dalle fosse che non ci davano 

niente!
4 Ci dava una fetta di mortadella
5 Al padrone bisognava  portarlo con il metro dentro le botti
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“E fòs de Palòn”
di Maria Teresa Sapucci

Sono nata a San Giovanni in Marignano. Sono nata vicino alla chiesa parroc-
chiale, proprio dove c’è quell’androne, vicino dove c’era il campo sportivo, nel 
fosso del pallone. Abitavo nelle case di Rossetti che i giva Castlèn una volta1, ora 
lì vendono il vino, vicino alla chiesa. Castlèn, vendeva i cereali, quella roba lì. I 
arcuìva e grèn2 una volta. Sono nata nelle case di Angelo, così il vecchio si chia-
mava. I figli erano Aldo, Cesare e Pino e lavoravano tutti nel grano. Sono stata in 
quella casa fino a diciassette anni, poi son venuta ad abitare di fronte al cinema; 
mi sono sposata e son venuta ad abitare qui. In tutto non ho fatto neanche un 
chilometro e sono arrivata a quasi settanta anni. 
Il paese è molto cambiato! Proprio attaccato al lavatoio c’è sempre stato il teatro. 
Dove c’è la casa di Artemisia, una volta c’era una sarta, che si chiamava la Rusà. 
Una donna poverina che non camminava, tagliava e cuciva. Appoggiava un’asse 
sul suo corpo, non aveva le gambe. Era nominata e faceva la sarta proprio in quel-
l’angolino lì. Le altre case intorno erano tutte abitazioni come adesso, però tutte 
rotte. Io desidero raccontare un pezzo di San Giovanni: e fòs de Palòn. C’era il la-
vatoio, perché non c’era l’acqua in casa quella volta nienca i mastel, nient avimie3.
Andavamo a lavare al lavatoio. L’aprivano alla mattina alle sei, c’eran tutte le 
vasche dentro. Chi arrivava prima, buttava il panno e prendeva la vasca, sennò 
dovevi lavare nell’acqua dove aveva lavato l’altro. L’acqua era sempre quella per 
tutti per lavare, per sciacquare … in ni dèva una pron!4 C’era sempre la fila. Ri-
cordo che mia mamma mi mandava la mattina presto, io ero più svelta e allora 
buttavo lo straccio e prendevo quella vasca. In tutto c’erano due grandi vasche, 
una in fondo e una in cima molto grandi; poi ce n’erano quattro o cinque in 
mezzo. Non bastavano per tutti. C’era poi, il rubinetto fuori per bere. Si andava 
a prendere l’acqua sempre al rubinetto e si portava a casa. L’acqua in casa non 
c’era, il pozzo in paese non c’era. Ah ... quella del lavatoio insomma ... era una 
bella battaglia! Aprivano due o tre volte alla settimana e tutti andavamo lì. An-
dèmie a lavè anche tla Ventena5. Andavamo ognuno con la propria “assa”, cla 
puntèva tl’aqua sa du pid6 e mi ricordo che ero una ragazzetta e andavamo giù al 
Ventena con la cesta dei panni e il sapone, nell’acqua corrente.
Il ”Fosso del Pallone” era bello perché, una volta, venivano tutte le giostre. Io 
ero bambina, mi ricordo bene. Gli autoscontri, li mettevano tutti lì sotto. Il circo 
aperto!! Non col tendone chiuso, il circo aperto. Arrivavano a mezza stagione. 

1 Che gli dicevano Castlen una volta 
2 Raccoglievano il grano
3 Neanche i mastelli, niente avevamo
4 Non ne davano una per uno 
5 Andavamo a lavare anche nella Ventena
6 Che puntava nell’acqua su due piedi 
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Arrivavano d’estate, ma stavano anche per un mese. Andèmie al circo tut al serie7! 
Era tutto aperto, facevano solo un recinto di legno e dentro lavoravano. Faceva-
mo amicizia con quelli delle giostre che erano dei ragazzini come noi. Venivano 
a casa mia, io andavo nella loro carovana: stavano parecchio, un mese o due e si 
faceva amicizia. Quella volta un si ciudiva gnenca la porta8. È un ricordo bello di 
quelle serate. Mi è venuto in mente perché l’altro giorno cercavo un falegname a 
Cattolica.  Io non l’avrei più riconosciuto, lui mi ha detto: “ Ohhh ... Maria, t’ar-
còrd quand andemie a e circle ad fòra, se calcinculo, te t’arcòrd quant at mandèva 
in elt …!”9 Non mi ricordavo più.

7 Andavamo al circo tutte le sere 
8 Non si chiudeva neanche la porta
9 “ Ohhh … Maria,ti ricordi quando andavamo al circo di fuori, col calcinculo, ti ricordi quando ti man-

davo in alto!”
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“Confetti” di memoria 

Faustina Marcucci, nata nel 1913 a San Gio-
vanni è fidanzata con Carlo Vanni. Prima di 
sposarsi hanno recitato nella compagnia della 
Filodrammatica: il farmacista è il regista e fon-
datore ma non recita. Gli attori, oltre a Tina e 
Carlo, sono Cerri, la maestra Colucci di Santa 
Maria, Giannino Raimondi, Daniele Ghigi, 
Maria Lucchetti e altri che non ricordo. Si reci-
tano drammi come il “Padrone delle Ferriere” e 
“Teresa Raquin”. La maestra Colucci lascia la 
compagnia offesa perché, durante un simposio, 
vengono offerte castagne dentro un vaso da notte 
“nuovo”.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Il teatro Condomini

La vita era tutta lì nel centro storico del paese … Poi c’era il teatro. Il teatro fatto 
da vari personaggi di San Giovanni: “I Condomini”. I miei genitori amavano 
molto l’opera, avevano tutti i libretti dell’opera. Recitavano persino loro! Noi era-
vamo proprietari di un palchetto. (Anna Maria Migani)

Il teatro era molto frequentato, c’era la filodrammatica locale, delle persone a cui 
piaceva recitare e facevano delle commedie e delle volte anche delle farse allegre, 
insomma si andava spesso. Il teatro allora si chiamava Condomini, perché dai 
tempi dei nonni, bisnonni ognuno aveva un tesserino, si vede che avevano pagato 
e avevano diritto a un palco per andare allo spettacolo. In casa abbiamo ancora, 
come cimelio, la tessera del teatro che attestava che noi eravamo proprietari, 
come famiglia, di mezzo palco: era del mio nonno Matteini Arsenio e della mia 
nonna Maria Barosi. (Iole Bastianelli)

Il teatro era funzionante, qualche volta anche noi bambini siamo andati a vedere 
qualche commedia ... Na stima che ac fèmie1 a quel botteghino a fare il biglietto, 
a quella finestrella lì, ancora mi ricordo: bello, bello era! Facevano gli spettacoli 
e venivano le compagnie da fuori. Ricordo una sera che mia mamma conosceva 
una attrice della compagnia e li ha invitati tutti a casa nostra e il babbo disse: 
“I è parèc e nun i sold a n’avèn pòc!2 “ Ma lei subito: “Sta zèt, sta zèt Cesare ...”3. 
(Rita Perazzini)

1 Una stima ci facevamo 
2 Sono parecchi e noi i soldi ne abbiamo pochi!
3 “Stai zitto, stai zitto Cesare …”
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Le osterie

Armando Vagnini - Ce n’erano molte di osterie quella volta nel paese.

Le osterie a San Giovanni erano parecchie perché cla volta1 andavano gli 
uomini, le donne non uscivano. Adesso si va nel bar e loro andavano nelle 
osterie, erano sempre piene le osterie! Andavano anche di giorno: ogni 
uomo che non faceva niente, i contadini quando non lavoravano giù in 
campagna venivano in paese e andavano a bere un bicchiere di vino, i fèva 
la partida2, chiacchieravano e stavano lì … (Rita Perazzini)

Irma Ravaldini - Dopo sòt al logie i era anche un bar, sòta al logie. Du ch’i era e 
comun adés ichè, tel ultmamènt, ugn’era un usteria sòta ilè?3

Armando Vagnini - Sé, ma ad dré du cu i è e bar adés, ad dré du cu i è e bar4. Lì 
c’era la Sivia. 

Là in piazza, davanti al monumento, c’era il bar della Sivia, l’osteria della 
Sivia e lì c’era il biliardo … Noi abbiamo imparato a giocare al biliardo lì. 
Lei l’affittava, quanto tempo stavi lì metteva la sveglia, giocavamo e sta sve-
glia gliela mandavamo sempre indietro. “Ma burdèl, che ora ch’avì fat, lè el 
quatr!”5  “No Sivia son le tre !” (ride) perché lei si addormentava lì vicino, 
la ciapeva son6, allora la sveglia la mettevamo indietro, se giocavamo due, 
tre ore, pagavamo un quarto d’ora, un’ora, a rid7! (Emidio Vannoni)

Irma Ravaldini - …da Ludvig. Aveva un’osteria. 

Armando Vagnini - Sull’angolo di là, c’era la Filomma, sull’angolo dove vendono 
le scarpe, lì c’era un’altra osteria. Pep ‘d Luzie, la su ma … 

Irma Ravaldini - Ah, già, già. Dopo c’era quella là al Comune vecchio di una 
volta, in paese … 

Armando Vagnini – I era Longhi … Lì c’era Longhi. Di fronte al bar qua, in via 
Veneto, era co’, Piligrèn. Più avanti ancora, passato il ponte, sulla sinistra andan-
do in là lì c’era co’, u i era, tra e cunsorzie ilè, Cibìn! Anche lì c’era un’osteria. 
Un’altra, che è stata chiusa, era sull’angolo là vicino alle suore, da Gabellini, chi 
i la ciusa chi an che a ò cménz a lavurè ei8. In quell’angolo lì, c’era un’osteria. 
C’erano tanti ritrovi a San Giovanni. Erano di gente comune, del posto. Mette-
vano su qualcosina, provavano, per tirare avanti, per guadagnare qualche soldi-
no. Non è che facevano i dollari, però vivevano. Lì si andava a bere.

1 Quella volta
2 Facevano la partita 
3 Dopo sotto i portici c’era anche un bar, sotto i portici. Dove c’era il Comune, adesso lì, fino a poco fa, 

non c’era là sotto un’osteria?
4 Sì, Ma dietro a dove c’è il bar adesso, dietro dove c’è il bar
5 Ma bambini che ore avete fatto, sono le quattro!
6 Prendeva sonno
7 A ridere!
8 Che l’hanno chiusa in quegli anni che ho cominciato a lavorare io
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Irma Ravaldini - Dalla Piligrena i feva la treppa …9 La trippa, la piada. 

Fuori le mura c’era l’osteria di Piligrèn. Ecco, quello era il posto dove 
per esempio il mio babbo , subito dopo mangiato, usciva di casa con un 
pezzettino di forma … un pezzo di pane e poi si ritrovava con gli amici là 
nell’osteria di Piligren. Bevevano, si stendevano sulle panche, … beveva-
no, mangiavano e chiacchieravano. (Anna Maria Migani)

Irma Ravaldini - Da Ludvig, gli uccelli si andavano a mangiare. Si mangiava 
bene da Ludvig!

Armando Vagnini - Si facevano le mangiate, qualcuno se voleva andare a man-
giare con degli amici, prenotava e andava a mangiare lì. 

Irma Ravaldini - Lui [Ludvig] faceva molto gli uccelli, perché loro andavano a 
caccia tutti e due, padre e figlio. El lòdle, vero Armando, lor i fèva proprie e co ‘d 
lòdle10. 

Armando Vagnini - Ah, e po la Maria era brava a far da mangiare!

Irma Ravaldini - Noi siamo andati una volta a mangiare, è un pezzo, tempo fa, 
ma si mangiava bene. Si mangiava bene da Ludvig.

9  Dalla Piligrena facevano la trippa 
10  Le allodole, vero Armando, loro cucinavano proprio le allodole
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Osterie e ubriaconi …
poi i bar, il ritrovo dei giovani

di Maria Rosa Vanni

Prima della guerra, io e i miei fratelli frequentavamo le osterie perché il mio 
babbo era sempre all’osteria, il raduno degli uomini. Mio babbo faceva il fattore 
e, quando la mamma aveva bisogno del babbo, ci mandava a chiamarlo. Se non 
era dalla Filomma era dalla Sivia. Mi ricordo che c’erano dei tavoloni lunghi 
con le panche e loro, a volte, si sdraiavano sulla panca uno da una parte e uno 
dall’altra del tavolo e si parlavano da sotto. 
Questa immagine l’ho ancora viva nei ricordi. Più tardi è venuto anche il bar 
della Gobba, l’attuale bar Centrale. C’era poi l’osteria della “Pilligreina”, ma 
mio babbo non la frequentava. Ce n’era anche un’altra ma non la ricordo bene. 
Era quella “delle vedove” qui nel borgo.
Mi ricordo invece gli ubriaconi che la notte, mentre andavano a casa, cantavano 
per le vie del paese, a volte si fermavano perché non ce la facevano più a cam-
minare e si mettevano giù in terra. Ce n’era uno che si fermava sotto le finestre 
delle abitazioni e continuava a cantare e la gente non poteva dormire. Ce n’era 
un altro alto, alto e abitava verso la Conca. Quando era ubriaco lo vedevi perché 
la strada la prendeva tutta e quando arrivava verso l’asilo “brummm”… cadeva 
giù per terra. Ce n’erano diversi di questi ubriaconi, li ricordo bene!. Ce n’era 
uno che stava verso il monte, aveva una voce stridula, ti svegliavi per forza; alle 
volte, mentre andava a casa cadeva nel fosso e lì restava. Sua moglie lo veniva poi 
a cercare con una carriola per poterlo riportare a casa. 
Fintanto che ero ragazzina, fino alle medie, la vita si è svolta qui nel borgo. 
Dopo la guerra, sono arrivati i bar. Un certo Tino Protti ne aveva aperto uno da 
Candiotti, vicino a Magnanelli, in quella casa che adesso è un rudere. Aveva 
messo su un bar molto bello per San Giovanni. Già la struttura della casa era 
particolare perché aveva una vetrata tonda, sporgente, con il parco tutto attorno. 
Nelle serate estive era il massimo a cui noi potevamo aspirare. A 16, 17 anni an-
davamo laggiù, però ci voleva il permesso! La mamma non ci mandava fino là di 
sera facilmente, ce lo concedeva solo qualche volta. Per noi ragazzi era il luogo 
del raduno, soprattutto perché era la novità. In seguito Candiotti, il fotografo e 
proprietario dell’immobile, ha aperto lo studio fotografico e Protti, quello del 
bar, si è dovuto spostare da Rancaes, Gabellini. L’attuale bar Magnanelli non 
c’era ancora. Rancaes aveva allora una casina piccolina solo a piano terra, poi è 
arrivato il bar e ha ampliato il fabbricato. Il nuovo bar Protti però era diverso da 
quello di prima, non era più cosi attraente! 
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L’androne di sopra: Via Forni
di Alessandra Olmeda 

Nel borgo dove abitavo le case erano tutte mezze rotte e dopo, andando avanti, 
la gente ha accomodato, piano piano. La gente aveva una miseria da morire e 
allora si tenevano a bassa quota. 
Allora non c’era niente, dopo hanno “comodato” la chiesa e poi hanno fatto le 
strade, hanno fatto la piazza … hanno spostato il Comune, hanno fatto tutto no! 
Le case sono sempre quelle, le hanno accomodate. Però erano già così … Più 
malandate. Dopo le hanno tirate su sempre con quello stile. Anche questa avrà 
300 anni, era dei miei bisnonni, pensa te! L’è du dè!1 Eh!

1  Sono due giorni!
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Via Giardini  … primo ‘900
di Luigi Squadrini

Tra la casa di Don Enrico e quella della famiglia Migani, c’è la via Giardini, dove 
vi abitava una famiglia alquanto numerosa, i Galli, commercianti in legna e car-
boni, molto lavoratori. A metà via vi abitava la famiglia Vanni Marino1 e in fondo 
un’altra famiglia Galli, non parente con la prima. Era una via senza uscita; in 
fondo ci abitava una famiglia di contadini.                                                    

1 Padre del Prof. Carlo Vanni, autore del volume “L’estremo lembo della terra di Romagna, San Giovanni in 
Marignano e la bassa valle del Conca”, C/E Giunti – G. Barbera, Firenze 1970.



57

1 - Il Paese

Vita nel borgo XXII Giugno
(anni ’40 - ’50)

Anna Maria Migani - Nella nostra via non c’erano macchine, al massimo bici-
clette, quindi questo ci permetteva di vivere tranquilli!

Emidio Vannoni - L’unica macchina che c’era nella strada lì in via XXII Giugno 
era la macchina di Gabellini … 

Anna Maria Migani - … il babbo della Tonina … 

Emidio Vannoni -  … aveva una Lancia Ardea. E poi c’era il camioncino del Pustiòn. 

Anna Maria Migani - … E Pustiòn aveva un negozio … vendeva la stoffa … dove 
oggi c’è Bacchini. 

Emidio Vannoni - Il signor Emilio con “la mia bestia”, che era sua moglie, così 
la chiamava lui, perché pesava quasi due quintali. 

Al ponte, c’era un negozio di stoffe. Era gestito da una signora enorme 
… enorme, era grassa e bassa. Originaria di Montalbano, aveva sposato il 
signor Marsili che non era di San Giovanni ma era mezzo romano. Erano 
due macchiette, lei di soprannome la chiamavano Ida de Pustiòn. Indos-
sava sempre un vestito nero. Lui invece era uno tutto attivo, tutto vivace, 
sapeva vendere, sapeva fare il suo mestiere. Era l’unico negozio di stoffe di 
San Giovanni. Era conosciuto da tutti perché quella volta i vestiti si face-
vano dal sarto, non è che si trovavano già fatti! (Maria Rosa Vanni)

‘Sto signore, aveva un po’ di disponibilità e quelli che avevano bisogno 
correvano sempre da lui. (Antonio Terenzi)

Allora c’era solo quello. Come i vestiti, io avevo sempre la roba degli altri 
addosso, perché non avevamo i soldi. C’erano le sarte, i sarti da uomo, 
perché facevano i vestiti anche da uomo. Di negozi c’era quello di Mar-
sili, quello della stoffa e se no compravamo la stoffa il lunedì al mercato. 
Il lunedì c’era il mercato, avevano tutte le stoffe e uno sceglieva quel che 
voleva, tulìmie sempre senza sòld1, pagavamo ogni tanto. (Rita Perazzini)

Anna Maria Migani - E c’era il furgone di Bigi che aveva la rivendita di Sali e 
Tabacchi, uno dei più vecchi negozi di San Giovanni. Il suo negozio, crescendo 
noi, era il posto di ritrovo e infatti alla sera, d’estate, quando i genitori permette-
vano, fino a una certa ora, quindi molto presto, si stava fuori e lì ci si radunava 
un po’ tutti, anche coi ragazzini. 

Erano i tempi in cui vedevo andare la gente a comprare alla tabaccheria 
Pecci due, tre sigarette alla volta. Non era come adesso obbligatorio com-
prare il pacchetto intero. Andavano per la maggiore quelle di marca Africa 
che facevano un profumo eccezionale. (Giovanni Protti)

1 Prendevamo sempre senza soldi
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Una volta il pacco intero delle sigarette non lo vendevano. Non c’era nes-
suno che comprava il pacco. Si compravano le bustine con dentro tre, 
quattro, cinque sigarette al massimo. Alcuni se le facevano con la foglia. 
C’era anche il contrabbando della foglia, c’era il contrabbando di ogni 
cosa. (Fausto Vanni)

Pecci! C’era Pecci, anche lui prima delle suore, là. Sì, i Tabacchi, aveva 
tutto volendo. Era un negozio alimentare in cui c’era un po’ di tutto. 
(Anita Fraternali)

Molto prima di Bigi, lo spaccio lo gestiva, la Generosa, che era la mamma 
del direttore della Cassa di Risparmio, Raimondi. Lei non vendeva solo 
i tabacchi, ma vendeva anche i generi alimentari a etti, dalla conserva 
al sale, tutto a grammi. Poi questa signora, dato che il lavoro non era poi 
molto, si dilettava anche a fare dei dolci, faceva la pasta margherita, faceva 
delle gran buone crostate. (Augusta Marcucci)

Emidio Vannoni - C’era poi la maestra Vici, cl’era indiavlèda2 e la maestra Corbucci. 

Avevo lo zio, che era Marcucci Giuseppe (lo chiamavano Pippo) che aveva 
la bottega da falegname in affitto nella casa vecchia delle maestre Vici sem-
pre nel nostro borgo. Lui non riusciva a mantenere la famiglia, aveva tre fi-
gli, però finalmente cominciò il turismo a Cattolica, e lui lavorava facendo 
dei souvenir. Questi souvenir erano dei mosconcini, perché quella volta, in 
mare, non si andava con la barca, ma con questo moscone, coi remi. A lui 
venne questa idea di fare questi souvenir e indovinò. Li faceva l’inverno per 
l’estate e d’estate aveva trovato a chi venderli. (Augusta Marcucci)

Silvio Corbucci, il babbo della maestra, accomodava i fucili. Faceva di 
tutto, ma in particolare accomodava i fucili. Era sempre lì in quella bot-
tega con tutti questi fucili che rimetteva a nuovo. Aveva nel giardino degli 
alberi di cachi. Qui a San Giovanni, in paese, credo fosse l’unico ad avere i 
cachi. Ci chiamava sempre e ce li offriva. Diceva “venite, venite, ragazzi”. 
Era un vecchietto con indosso un grembiulone. Aveva la bottega sempre 
piena di attrezzi. Attirava soprattutto i maschi più che noi femmine. Quan-
do era ora dei cachi eravamo pronte anche noi, ma per il resto erano più i 
maschi che andavano lì incuriositi dai fucili. (Maria Rosa Vanni)

Emidio Vannoni - Ah, poi c’era, davanti al Pustiòn, dove adesso abita Dinetto, la 
farmacia, lì, sull’angolo, la Farmacia Abbondanza, che poi s’è trasferita in fondo 
alla via, vicino alle suore e lì è stata fino alla fine degli anni cinquanta, poi si è 
trasferita là vicino alla banca, dove è ora.  

Anna Maria Migani - Pur non essendoci grande traffico, comunque la via era 
abitata, sia dalle famiglie che dalle botteghe … ah, poi vicino alla nostra casa 
c’era Pino che faceva … 

Emidio Vannoni - … l’ebanista. 

2 Che era indiavolata
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Anna Maria Migani - … l’intagliatore ed era un artista. 

Emidio Vannoni - Faceva le casse da morto tutte lavorate … Tut lavurèdie, tev da 
véda, un spetàcle3! 

Pino il falegname qui nel borgo era caratteristico. Era un vecchietto che 
faceva le casse da morto. Sotto c’era la bottega da falegname, sopra aveva 
tutti i ripiani con le casse da morto. Era un tipo silenzioso. Noi ci accorge-
vamo subito quando era morto qualcuno, perché vedevamo il carretto di 
Pino, che stava sempre sotto il terrazzo, lì appoggiato, davanti alla bottega. 
Quello era il segno che era morto qualcuno, infatti, dopo un po’ arrivava lo 
stagnino che portava l’interno della cassa e dopo aver fatto le opportune mi-
sure, l’assemblavano e le portavano dove era il morto. (Maria Rosa Vanni)

Anna Maria Migani - La via era piena di vita: era piena di famiglie con tanti bambini. 

Emidio Vannoni - Madona, Riccardo, l’aveva cinc fèmne4 (ride). 

Anna Maria Migani - … Erano molti, le famiglie erano numerose e naturalmente 
eravamo tutti molto poveri perché, per esempio, in casa nessuno aveva il bagno.

Emidio Vannoni - Voialtri eravate ricchi! 

Anna Maria Migani - Però eravamo tutti così! Ricchi, sì, c’erano … la Tonina, i Ga-
bellini … la cui mamma me la ricordo quando è morta, è morta di cuore, così … 

Emidio Vannoni - L’Adriana! Era bella! 

Anna Maria Migani - … La siamo andati a vedere, perché quella volta si moriva 
in casa, no? Mi ricordo ‘sta donna sul letto, agli specchi tutti i veli neri … e ‘sta 
bambina che era rimasta sola e stava poi con la nonna. Però erano ricchi, il babbo 
era uno di quelli che aveva i soldi e infatti lei era piena di giornalini, giocattoli… 

Emidio Vannoni -  Lui era un rappresentante, aveva l’esclusiva della Pezziol, 
della Cynar, della Vecchia Romagna, per la Romagna e per le Marche. 

Anna Maria Migani - Sì, poi in fondo alla via c’erano le maestre … 

Emidio Vannoni - Quattro! Quattro!

Anna Maria Migani - C’era la maestra Montagni, la famosa maestra Montagni 
… la Corbucci, la Marchini, la Vici. Di fronte ci stavano i Vanni e il farmacista 
Abbondanza. 

Emidio Vannoni - Nel vicolo Giardini c’era Bastièn ad Galli che vendeva la 
legna e il carbone. Poi in fondo al vicolo c’era Pineccia, il contadino del conte 
Spina, che ogni giorno usciva dal vicolo con le bestie attaccate al biroccio … 

Anna Maria Migani - Ah, ecco proprio di fronte alla nostra casa, dove adesso c’è 
la casa protetta … 

3 Tutte lavorate, dovevi vedere, uno spettacolo!
4 Madonna, Riccardo, aveva cinque femmine.
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Lì vicino c’era una banca. Questa banca era assaltata tutte le notti, però 
non sono mai riusciti ad entrare dentro a rubare. Allora quelli della banca si 
sono messi in contatto con Paolucci e con questi qua e con Bigìn ad Bazóc-
ca, in modo che quando sentivano che c’erano questi che volevano rubare, 
gli si mettevano da una parte con il fucile, bum bum, da mettere paura alla 
gente! Solo che uno ha preso una pallottola e dopo non ha potuto andare 
all’ospedale, si è messo nella chiesa della scuola e nella chiesa della scuola 
cosa è successo? La gamba al sole s’è infradiciata! (Tino Tasini)

Emidio Vannoni - Lì c’erano quattro, cinque, famiglie. Sotto, a piano terra, sta-
vano i Clementi, la mamma faceva la sarta; al primo piano c’era la maestra 
Clementi. La maestra Clementi … suo babbo era un capoccia lì, alla fornace a 
Cattolica, i figli … In alto c’era Madame Pedrinì toujours la lumière (ride). 

Anna Maria Migani -  Pedrinì … Venivano dalla Francia. Avevano un sacco di figli. 

Emidio Vannoni - Spartaco, Elio … sono morti tutti e due. La signora Pedrini 
quando era in Francia, doveva lavorare sempre. “Come vi chiamavano Mari-
na?” “Madame Pedrinì toujours la lumière: c’era la luce sempre accesa, lavoravo 
sempre!” Diceva: “ Ma come avete fatto a sposare Bigèla?”  “Eh, mi ha fregato, 
perché io gli dicevo che era un birichino e lui rispondeva: ‘No, no. Arcòrdle ben 
che al déda d’una mèna al n’è tut cumpàgne5. Ti preoccupi perché vado con 
loro? Ma non siamo tutti …’. E invéci l’era un imbriagon6”.

Anna Maria Migani - Comunque la via era piuttosto tranquilla, in fondo c’erano 
le suore, erano molte di più di quello che sono adesso, avevano persino le “spe-
ranzine”. E avevano anche il convitto. Diverse ragazzine … venivano a studiare, 
a fare le medie qui a San Giovanni perché nella zona non c’erano altre scuole.

La struttura del borgo è sempre stata uguale. Solo negli ultimi tempi, con 
le ristrutturazioni che hanno fatto, sono un po’ cambiate le facciate. Da 
quando ho cominciato a capire, fino a qualche anno fa, non è mai cam-
biato niente. La prima ristrutturazione è stata quella della residenza per 
anziani fatta più di una decina di anni orsono. Da allora a questa parte 
si è ancora rinnovato, la forma però è rimasta quella , le abitazioni sono 
rimaste quelle. (Maria Rosa Vanni)

5 No, no. Ricordalo bene che le dita di una mano non sono tutte uguali
6 E invece era un ubriacone
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Le speranzine

Certe file si vedevano dalle suore per la messa della mattina! (Maria Rosa Vanni)

Io abitavo vicino all’Istituto delle Maestre Pie, al mattino era bello vedere quando 
uscivano tutte in fila. Dovevano essere una trentina di novizie che venivano a fare 
il noviziato a San Giovanni, poi andavano a Rimini dopo tanti anni che facevano 
a San Giovanni e tutte le mattine, in fila, andavano a Messa. (Augusta Marcucci)

Le suore a quei tempi avevano diverse ragazze che volevano farsi suore, si chia-
mavano “le speranzine”. La mattina partivano, in fila, davanti le speranzine, 
tutte ragazze giovani vestite di nero con il velo nero in testa, era quella la loro 
divisa, e dietro tutte le suore. Era una fila molto lunga perché anche di suore, 
quella volta, ce n’erano parecchie. (Maria Rosa Vanni)

I paesi vicini non avevano le scuole, neanche le elementari e allora mettevano in 
collegio le bambine femmine e ce n’erano parecchie! Infatti è grande il nostro 
Istituto appunto per quella ragione lì. (Augusta Marcucci)

Anche da parte di mia mamma ci furono diverse zie che si fecero suore, Maestre 
Pie. Ce ne fu una che addirittura divenne Madre Generale, la zia Bettina. Andò 
anche negli Stati Uniti dove le Maestre Pie avevano delle case per raccogliere i 
bambini handicappati che avevano ogni genere di malformità e al ritorno ci por-
tava sempre qualcosa di americano. Mi ricordo dei centrini da mettere sul tavolo 
per la mamma e raccontava che gli americani facoltosi che gli affidavano questi 
bambini non lesinavano i dollari e con questi le Maestre Pie si sostenevano. Altre 
due zie erano suore di clausura a Verucchio e sono sepolte là, però io non le ho 
mai viste, mentre la zia Bettina l’ho conosciuta. (Giovanni Protti)
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Il collegio delle suore 

Andai a scuola dalle suore alle elementari, perché le elementari femmine le ave-
vano le Maestre Pie, invece le maschili erano in piazza. Feci le elementari, poi 
con la nuova riforma aprirono le scuole professionali, io iniziai, feci il primo anno 
e poi invece dovetti smettere perché c’è stato un gran disastro. (Augusta Marcucci)

Sono venuta a fare la scuola dalle suore, penso di aver fatto solo la terza classe. 
(Serafina Vanzini)

Le scuole elementari! Ero in collegio qui dalle suore e frequentavo la terza ele-
mentare, fino alla quinta elementare sono stata qui dalle suore. Le suore avevano 
un metodo, non certo il metodo Montessori! Il solito metodo: si studiava molto, 
si studiava a memoria. La vita di collegio non è certo la vita che si fa in collegio 
adesso. Le suore erano, diremo, ancora ancorate all’inizio del 1800, alle regole 
della loro fondatrice. Finito di mangiare, ci mettevano tutte in fila e poi, a due per 
due, si passava davanti alla generale e si diceva: “Prosit”, inclinando il capo affin-
ché il pasto le fosse di giovamento e fosse giovevole quello che aveva mangiato. 
Per studiare bisognava stare in collegio, e il collegio era duro con l’inverno senza 
riscaldamento. Dormivamo in dormitori, eravamo dieci, dodici, la campanella 
era proprio vicina e si gelava talmente l’inverno, che noi una volta alzammo la 
campanella e ci mettemmo l’acqua dentro che si gelò durante la notte. La pove-
ra portinaia, suor Caterina, suona, suona, la campanella non suonava perché era 
tutta gelata. (Libera Priori)

Oltre all’asilo e alla scuola media c’era suor Teresa che faceva scuola di telaio. 
Radunava tutte le ragazze di San Giovanni che volevano imparare a fare le tele. 
Aveva parecchi telai, di diverse misure, piccoli, grandi, adatti per fare i vari lavori. 
(Maria Rosa Vanni)
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Il Borgo Sant’Antonio

Iniziava, come ora, dalla casa ancora esistente della Signora Beretta Maria, pro-
seguiva con il lungo fabbricato dell’Istituto delle Maestre Pie comprensivo della 
piccola chiesa dedicata a Sant’Antonio Abate. (Maria RosaVanni)

Il 17 gennaio, giornata dedicata a Sant’Antonio, il borgo si animava di ogni spe-
cie di animali, domestici e non, di varie taglie che, tutti ben infiocchettati, arriva-
vano da tutto il circondario per la tradizionale benedizione. Accanto alla chiesa 
c’è ancora la casa che era di proprietà di Verni Luigi, abitata allora dalla famiglia 
Marcucci, passata poi alle suore Maestre Pie.
Dalla parte opposta della strada, verso Montalbano, c’era e c’è ancora, la casa 
abitata dai Mavròn (famiglia Lorenzi), di proprietà sempre dei Verni, oltre tutta 
campagna aperta. Verso sera, il viottolo di fronte alla casa, che portava in campa-
gna, era testimone di piacevoli incontri sentimentali.
Di fronte alla casa della signora Beretta, c’erano i Gabellini, al Vèdve, falegna-
mi di birocci, carri agricoli, botti, tini ecc. La mamma gestiva un negozietto 
ed un’osteria, l’osteria dli Vèdve. Proseguendo fino all’angolo con Borgo XXII 
Giugno, abitava un certo Bastoni Urbano, fratello della Maria di Bastòn, moglie 
di Novario Belacca; era un commerciante di sementi, trasferitosi poi a Rimini. 
Nel tempo la casa fu ripetutamente venduta fino ad arrivare alla famosa maestra 
Montagni. (Anna Maria Migani)
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Il Campo della fiera

Nel primo ventennio …
Quella volta, la strada che ora porta verso Morciano non esisteva, è stata fatta, 
non ricordo bene, credo verso la fine degli anni venti. Prima per andare a Mor-
ciano, si girava dove c’era l’ospizio, verso l’Osteria ad Piligren e oltre verso la casa 
di Ambrogio Beretta, i Gabellini e su verso la celletta. Nel Campo della Fiera, 
voltando le spalle alla pescheria, in fondo sulla destra c’era un mulino dove 
macinavano grano e granoturco (mais). Ci stava la famiglia ad Pinoni, Rastelli 
Cesare che faceva il calzolaio. La mamma della moglie di Pinoni, la Filumena, 
era la mugnaia e il mestiere lo sapeva fare molto bene. Ricordo che c’erano dei 
portici del mulino e, d’inverno, io ed altri ragazzi andavamo sotto quei portici 
perché lì sotto non era molto freddo. Faceva parte della fiera anche l’osteria ad 
Piligren (Gianoni); poi, dopo il ponte, c’era l’osteria ad Cibin (D’Annibale Lui-
gi) dove spesso andava anche mio babbo e tutte le sere, per la partita, mio zio. 
(Luigi Squadrini)

Poi …
Io sono nata a San Giovanni in Marignano nel 1922 e risiedo nella stessa casa 
dove sono nata, attualmente via Largo della Libertà, una volta era Campo Fiera. 
Intorno alla casa di nascita, una volta le strade erano più piccole, non erano 
asfaltate, le case non erano come adesso che sono state tutte ristrutturate, erano 
più basse, c’era più miseria … era diverso.
Il Parco dei Tigli non era come adesso, era un campo fiera, perché allora c’era la 
fiera del bestiame, quando c’erano le feste, le ricorrenze: le mucche erano tante, 
era pieno, ed erano tutte infioccate di rosso, c’erano anche i vitellini e la gente 
che contrattava … Davanti alla mia casa c’era il dazio, la pesa e quando c’era la 
fiera del bestiame i macellai andavano a pesare i maiali, pesavano le bestie.
Poi c’è stata la guerra e molti alberi si sono rotti. (Iole Bastianelli)

Lì, dietro la pesa, dove pesavano i camion della merce, lì registravano la merce, 
l’ufficio merci, ancora non c’era il calzolaio. (Rosalba Vanni)

Poco distante c’era l’osteria Piligren e poi c’era Sebastiano e la moglie Betta che 
avevano una botteguccia dove si vendeva di tutto. (Libera Priori)

Sì, una bottega di generi alimentari, andavamo lì a comprare. Vicino al Parco 
dei Tigli c’era anche un mulino ad acqua; c’era una fossa che faceva girare la 
ruota del mulino che poi sfociava nel Ventena. Mi ricordo il pozzo dei cocomeri, 
era lì davanti … dove adesso c’è il circolo c’era un recinto, dove adesso c’è la 
pescheria. (Iole Bastianelli)
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Lì, dove ora c’è il pescivendolo Claudio, c’era la fabbrica delle gazzose, aran-
ciate! E selz, al ciamemie,1 si spruzzava … come una bottiglia che aveva come 
un coso che spruzzi e veniva fuori ‘sto selz, acqua frizzante diciamo, ecco …
Ho lavorato anch’io lì, ero bambina ancora; mi mettevano un banchettino … 
Mi facevano fare una cassa da 50 bottiglie, poi mi facevano mettere un misu-
rino di sciroppo, un misurino per ogni bottiglia. Ogni tènt an bivìva un perché 
l’era dòlc,2 poi quando avevo messo ‘sto sciroppo spostavo ‘sto banchetto sotto la 
macchinetta, mettevo la bottiglia e si chiudeva. La mia mamma lavava tutte le 
bottiglie a mano, così andava a prendere l’acqua lì vicino alla Chiesa della Scuo-
la, lì c’era la pompa. Poi quando avevi fatto ‘sta roba, mia mamma la portava con 
un carretto a mano a Misano, a piedi. A tirare ‘sto carretto con ‘ste casse sopra! 
Dopo abbiamo smesso perché mio babbo stava sempre poco bene, aveva trovato 
un impiego nel dazio (… non so se aveva dato un esame, se ha fatto qualcosa, 
non me lo ricordo …) e con la mia mamma diceva: “Ho per me un lavoro, 
stando poco bene, più leggero!” … Allora ha lasciato quello e ha preso questo.
(Rita Perazzini)

Nell’attuale via Veneto non c’era niente, non c’era più niente … c’era il mulino, 
non c’era niente lì. La campagna era attaccata, u i era e bòsc3 e poi c’era subito 
la campagna. (Giovanni Masini)

Per andare su al cimitero era tutta campagna e il paese soprattutto si svolgeva 
dentro le mura. (Rosalba Vanni)

C’era il Silos giallo dove adesso hanno fatto il giardino vicino al centro commer-
ciale, là da Pensalfini, c’era Benvenuti dietro, lì è rimasta solo la villa vecchia 
della Sofia, quella villa vicino all’asilo. (Augusta Marcucci)

1 Il selz lo chiamavamo 
2 Ogni tanto ne bevevo uno perché era dolce
3 C’era il bosco 
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Via Roma prima della guerra

Verso Cattolica vi erano delle case, in una ci abitava Luzi Aristide, commerciante 
di cavalli, poi c’erano le case di Vanni (Candìd), due fratelli, Secondo e Luigi. 
Secondo aveva anche il Forno del pane. (Luigi Squadrini)

Giuàn Candìd (Vanni), era una persona per bene. Faceva il panettiere. I miei 
bambini andavano a scuola, tante volte non c’erano i soldi e andavano a prendere 
una pasta lo stesso, una brioche. Io dopo andavo a pagare, andavo e lui, poveretto, 
me ne dava sempre un cartoccino da portare a casa dicendo: “Dagli da mangiare 
a quei bambini, daglieli da mangiare!” Era una persona molto buona. Dopo, 
Marcello, il figlio, ha tirato avanti un po’ lui … (Anita Fraternali) 

Verso Morciano, vi era la casa ad Marcòn (Ernesto Olmeda) e poi l’ospizio dei 
vecchi. Attaccato all’ospizio vi era la casa di Ghinassi, che veniva a finire nel 
campo della fiera. Il Ghinassi, allora, era impiegato di banca a San Giovanni poi 
passò direttore. Voglio ricordare che nel 1926 si costruì, di fronte alla casa dei 
Vanni (Candìd), un garage, dei fratelli Antonelli (Luvinèr), Angiulèn, per riparare 
quelle poche auto che c’erano. Ma anche perché si prevedeva che in seguito vi 
sarebbero state altre auto a San Giovanni. Ma non un’invasione come oggi, non 
si immaginava mai! Dove si costruì il garage Antonelli, quando ero ragazzino, 
c’era un grande campo, noi ragazzini ci andavamo a giocare. Ora è pieno di case. 
Prima di tutti costruì Cardellini, poi un certo Rancaès (non so il cognome), poi 
Nello Olmeda ed altri. (Luigi Squadrini)

Via Roma dopo la guerra

Nella Casa del Fascio, dove ora c’è la biblioteca, lì c’era la Camera del Lavoro 
… Poi lì, subito dopo la guerra, c’era l’unico cinema di San Giovanni e il pro-
prietario che lo gestiva era uno di Cattolica, Binda e il macellaio, lo zio di Toio, 
Mundìn. Lì facevano il cinema una volta la settimana. Poi facevano le feste … 
si ballava!  (Emidio Vannoni)
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Don, don, don … e il campanone ci accompagnava a scuola
La scuola dagli anni ’20 in poi …

Mi ricordo quando andavamo a scuola e suonava il campanone. La campana 
grossa che non si è mossa più perché non tiene ... suonava i tocchi, venti tocchi 
e noi uscivamo di casa e … don, don, don ... alle otto e venticinque suonava il 
campanone ... e ci accompagnava a scuola. (Ottavia Ugolini)

Al pozzo dei cocomeri1, ci stava una maestra, la Filomena Vanni, che faceva 
scuola ai maschi e la scuola era dove c’è ora l’Arci, c’era la scuola dei maschi; ‘sta 
Filomena faceva scuola, era lei e un altro maestro, non mi ricordo chi era, perché 
io non sono andata lì a quella scuola. Le femmine andavano a scuola dalle Mae-
stre Pie, dalle suore, lì c’era anche l’asilo, io ci sono andata; le elementari fino alla 
quinta, poi le medie! Ma bisognava pagare, per fare le medie. (Iole Bastianelli)

Io da Santa Maria venivo a scuola a San Giovanni in Marignano, a piedi. Dove 
ora c’è il circolo Arci c’erano quattro classi. Quella volta la scuola c’era anche 
dopo pranzo e quindi mi fermavo a mangiare da una famiglia che i miei genitori 
conoscevano per poi ritornare a scuola, non tutti i giorni, ma a giorni alternati. 
E si tornava a casa a sera. Quando dopo pranzo la scuola non c’era, si andava 
a casa a mezzogiorno. Arrivavo a casa all’una, perché da dove abitavo io, me di 
lassò sòra de Girasole2, a venire quaggiù erano tre chilometri di strada … quindi 
a piedi, da bambino, ci voleva un’oretta, un’oretta abbastanza buona. A scuola io 
onestamente sono andato bene, sono stato contento dei maestri, però quella volta 
non era come adesso e quindi quando uno aveva fatto la quinta elementare aveva 
già fatto tanto, perché quella volta c’era la miseria, i soldi niente e, quando si an-
dava a casa, si doveva aiutare i genitori o i fratelli maggiori, sempre nei lavori dei 
campi. Quando io venivo a scuola qui, in piazza Silvagni, il postino del nostro 
paese che si chiamava Adolfo, mi dava la posta, non so, una cartolina, una lettera 
e mi diceva: “Allora te, Fedeli, porti la posta … a Gabellini, a Tizio, Caio, Sem-
pronio”… perché con la bicicletta per il postino era distante. E così mi dava quel 
po’ di lettere che io poi portavo alle case passando per la strada per poi arrivare, 
in fondo in fondo, a casa mia. (Silvio Fedeli)

Sono andata a scuola nel tempo del fascio, c’era Mussolini. L’ho frequentata fino 
alla terza elementare, adesso i bambini hanno tutta un’altra scuola, altre cose. A 
noi davano il libro e dentro c’erano le foto di Mussolini, del Re Vittorio, Mussoli-
ni che abbracciava un bambino e sotto c’era scritto “Il Duce abbraccia il piccolo 
Balilla”. Facevamo i primi compiti ed erano tutti puntini, puntini, puntini. Poi 
cominciavano le aste, le aste lunghe ... poi il nome, piano piano piano! C’erano 
tre classi lì nel paese, faceva tutto una maestra. La seconda e la terza elementare 
si faceva prima di mezzogiorno, la prima elementare dopo mezzogiorno. Così la 

1 Era situato nell’attuale piazza della Libertà, nel giardino della maestra Filomena
2 Io di lassù sopra (la pizzeria) del Girasole
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maestra occupava tutto il giorno, infatti quella volta era così. (Anita Fraternali)

La nuova scuola fu inaugurata nel 1935, anno in cui iniziai la prima elementa-
re. La costruzione durò più di un anno. Prima le scuole erano al primo piano 
dell’edificio in piazza dove oggi sotto c’è il tabacchi e dove ci sono appartamenti 
ancora di proprietà comunale. La chiesa in piazza, di Santa Lucia, veniva infatti 
chiamata “la cìsa dli scòlie”3 proprio per la vicinanza con le scuole. Il babbo 
Vincenzo aveva frequentato le scuole proprio qui. Ai suoi tempi la scuola non era 
proprio obbligatoria. C’era qualcuno che faceva solo la prima, qualcuno la secon-
da, altri fino alla terza, poi andavano a lavorare. Il babbo Vincenzo era riuscito ad 
arrivare fino alla quinta, tanti però erano gli analfabeti. (Giacomo Zangheri)

Io ho avuto scuola, ho fatto gli ultimi due anni qui nel palazzo scolastico rinno-
vato, ho fatto la quarta e quinta, il resto dalle suore. La scuola era fatta bene, si 
seguiva tutto: la geografia, la storia, era una scuola normale! Non si può disco-
noscere, c’era la ginnastica! Durante il ventennio quello che era bello e che tutti 
aspettavano era il saggio ginnico, che si preparava per un anno, ma era un saggio 
bello:coi cerchi, con le frecce, con dei bastoncini e c’era la divisa. Noi facevamo 
il saggio. Si facevano le composizioni: diventavano circoli, cerchi, diventavano 
… diventavamo stelle! La preparazione al saggio veniva fatta da una signorina 
che si chiamava Marcella. Era l’addetta a questa ginnastica ma non solo, curava 
anche il teatro; abbiamo fatto tante commedie ... dovrei avere in giro una fotogra-
fia nel teatro dove facevo la zingarella e ho anche cantato. Abbiamo fatto tante 
commedie! Era sempre così pieno il teatro! (Ottavia Ugolini)

Nelle nostre zone sono andati quasi tutti lì alla scuola. La quarta a Santa Maria 
e la quinta a San Giovanni. Dove c’era la scuola, adesso c’è il Comune. I mae-
stri erano bravi. Ah, dico la verità, erano bravi. Io ho fatto quattro anni a Santa 
Maria con una maestra che era severa. Si chiamava Severina, era davvero se-
vera! Quando c’era qualcosa che non andava, le si drizzavano i capelli. Era un 
po’ rossa. Ah, dopo a San Giovanni c’erano i maestri Artusi e Mancini. Lui era 
un militarista, un militarista era. Il sabato facevano il premilitare quella volta, 
nel campo sportivo. Portava due stelloni. Eh, come maestro era bravo, si dava 
da fare …! (Armando Vagnini)

A me son bruciati i libri, quando andavo a scuola, facevo la terza, a n’ò podù più 
andè a la scòla4. (Irma Ravaldini)

A scuola, in via Roma, c’erano queste enormi, allora ci sembravano enormi aule, 
però erano davvero grandi, con quei grossi banchi di legno. Ricordo il bidello, 
il babbo di Piero Temellini, che tutte le mattine ci accendeva la stufa, e poi ci 
portava l’inchiostro nei calamai. Eravamo tantissimi in classe e mi ricordo an-
che che i bambini che non andavano bene a scuola venivano messi o dietro la 
lavagna oppure fatti girare per le varie aule con le orecchie d’asino. E insomma i 

3 La chiesa delle scuole
4 Non ho più potuto andare a scuola
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maestri erano molto severi e noi bambine eravamo tranquille, ma i maschi … Poi 
c’erano un sacco di ripetenti, di bambini che facevano la prima per tre, quattro, 
cinque anni, perché naturalmente venivano dalla campagna e poi smettevano di 
studiare perché … Io ho fatto le elementari, fino alla quarta, alla scuola statale, 
poi la quinta l’ho fatta dalle suore perché ci preparavano per la scuola media e 
quindi ci facevano i primi rudimenti di latino, di analisi logica per poi passare 
alla scuola media, sempre dalle suore, perché allora la scuola media statale non 
c’era. Fatte le tre scuole medie dalle suore, siamo andate a Rimini (sempre dalle 
suore) a fare l’Istituto Magistrale. Però non con la corriera … in collegio, perché 
il babbo aveva paura che ci succedesse qualcosa, per cui preferivano pagare e 
tenerci laggiù. Si veniva a casa solo per Natale e Pasqua e per le vacanze estive. 
Perciò stavamo a mangiare, a dormire e a studiare dalle suore cattive, noo …! Ci 
sembravano cattive, comunque erano molto severe e si studiava molto insomma! 
Questo è stato il percorso fino ai diciotto anni, eh … (Anna Maria Migani)

I miei fratelli sono andati tutti e due a scuola a Rimini. Piero e Reginaldo, uno 
è geometra, l’altro è ragioniere. Sono andati a scuola prima dalle Suore, poi a 
Rimini. Allora la mia mamma metteva loro il giacchetto, i calzoni, quel cu i era5, 
ma bene; quando venivano a casa, mia mamma  diceva: “Via, spuiev si no avì snò 
quij!”6 e metteva loro i calzoni con le pezze nel sedere. Qui in paese stavano così 
il pomeriggio e dopo, la mattina, si vestivano bene per andare a Rimini. Andava-
no con il pulman, la Sita, a gimie cla volta7 “la Sita”! (Rita Perazzini)

5 Quello che c’era
6 “Via, spogliatevi altrimenti avete solo quelli!”
7 Dicevamo quella volta
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Ventena
Il fiume visto da un cacciatore 

di Luigi Montanari

Prerogativa di qualsiasi cacciatore è conoscere in modo dettagliato il territorio 
ove si esercita questa atavica passione.
È un gelido mattino di tanti anni fa, con alcuni amici sono a caccia alla volpe: 
sono fermo alla posta, i cani tracciano tra il sottobosco di edera e rovi, il freddo è 
intenso. Tra il bianco della brina che si è fatta ghiaccio, le bacche rosse della rosa 
canina ed il viola dei frutti di pruno fan da contrasto a questo gelido paesaggio; 
sta per sorgere il sole e tutto comincia a tingersi di rosa.
Si sente il rumore di un ruscello che con fatica scorre ai piedi di una rupe sulla 
quale si intravede Tavoleto. Quel ruscello, che noi di San Giovanni chiamiamo 
fiume, è il Ventena alla sua sorgente.
Il paesaggio è caratterizzato da una fitta vegetazione: grosse querce infestate di 
edera che nel periodo invernale sono le uniche macchie di verde e alberi di aca-
cia che ostentano le loro nude spine. A destra del corso, si intravedono i borghi 
di Levola e Cerreto; a sinistra, la stretta valle è chiusa dall’altura di Montefiore. 
Sempre a destra vi è una strada che costeggia il Ventena e, visti i resti di abitazio-
ni e di qualche antico mulino, si deduce che fosse un sentiero di una certa im-
portanza. Il bosco sta prendendo spazio nei terreni un tempo coltivati, lo si nota 
vedendo qualche vite e alberi da frutto completamente integrati nella macchia. 
Il corso del Ventena non ha scavato in profondità, ma è caratterizzato da un letto 
sassoso. Siamo al ponte della provinciale per Saludecio, tra alcune centinaia di 
metri entriamo nel comune di San Giovanni, il corso sta cambiando radicalmen-
te, non ci sono più tanti ciottoli, le anse si fanno più ampie, compaiono i primi 
gorghi e si comincia ad intravedere qualche pesce: carpe … Passato Brescia, le 
querce ed acacie prima dominanti, lasciano posto a pioppi e canneti. A distanza 
di pochi chilometri il paesaggio è cambiato completamente, non vedo più le 
orme del cinghiale e del capriolo che con frequenza si vedevano nel primo tratto, 
ma ora è facile vedere qualche anatra selvatica e qualche folaga. Si passa a Pian-
ventena, si arriva a zona fornace, poche centinaia di metri ed il nostro piccolo 
grande fiume non esiste più. D’ora in poi, sino al mare, ci sarà un canale con gli 
argini rifatti, disboscati, con il letto di cemento sotto le mura di San Giovanni. 
Non ci sono gorghi dove vedevi le carpe e si fermavano germani e folaghe. Cer-
chi le orme del cinghiale e del capriolo, ma non le vedi. Il Ventena va, arriva a 
Cattolica in un letto di cemento, raccoglie gli scarichi dei nostri depuratori e si 
getta in mare.
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Anni ‘40 - “A scuola di cucito”

La vita di paese era bella,

era bella perché eravamo tutti come una famiglia.

Ci si conosceva tutti! Lo sai chi non conoscevo io delle volte?

Qualche contadino di campagna ... quelli non sapevo chi erano,

sennò in paese tutti ci conoscevamo. 

Era più piccolo il paese, era solo qui e nel Fosso del Pallone ...

Però ci volevamo più bene! Stavamo lì nel vicolo mio.

Eravamo tutti lì d’estate, finiti i nostri lavori di casa,

avevamo ognuno il nostro lavorino, 

ci mettevamo di fuori con le sedie ... 

le macchine ...  una ogni tènt1 ... tutti lì di fuori.

Rita Perazzini

1 Una ogni tanto
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Prima metà del ‘900
La farmacia: il raduno dei notabili

Nel paese le persone importanti erano il padrone, il dottore, il farmacista, la 
mamèna, (l’ostetrica, che noi siamo nati tutti sotto di lei!) i carabinieri e il prete. 
Quelle erano le persone importanti. (Marcello Della Chiara)

Chi dirigeva era: il farmacista, il dottore e il prete! (Silvio Fedeli)

I laureati quella volta erano tre: i due medici e il farmacista, poi dopo venivano i 
maestri, erano le autorità, il farmacista aveva tante cariche. (Augusta Marcucci)

Qui nel borgo spesso ci si radunava insieme, in farmacia. Il farmacista Abbon-
danza aveva la sua abitazione sopra la farmacia dove, fino a poco tempo fa, Sirio 
aveva la bottega, prima era vicino al ponte. Quello era il raduno dei notabili di 
San Giovanni … e parlavano di politica, di fatti del giorno! Specie d’estate met-
teva fuori le sedie e si radunavano … la prima era la maestra Montagni, anche 
perché abitava proprio lì davanti e poi lei era un tipo … veniva da Rimini, però 
era di origine toscana, era di Prato. Era una donna sempre sulla cresta dell’onda. 
Si interessava di tutto. Anche a scuola era l’animatrice principale. Lei c’era sem-
pre. Poi c’erano Raimondi, lo zio Giannino, direttore della Cassa di Risparmio, lo 
zio Umberto, il geometra, anche se lui veniva di meno, Odoardo Corbucci. Ecco 
questi erano i personaggi importanti di San Giovanni e i vari medici che si sono 
alternati … (Maria Rosa Vanni)

C’era il dottor Angeli, che era il medico condotto, poi c’era Bricci, il veterinario, 
poi Palazzetti, dopo. (Iole Bastianelli)

Allora quando io venivo dalla campagna, anche in tempo di guerra, loro si met-
tevano sempre là sul ponte. D’instèda lòr i era sempre òlta ilè1. E prèt, e farmacè-
sta, e fatòr ‘d Speina2, erano quelli che dal ponte dominavano e loro dicevano 
chi è el cuntadèn e più brev, chi è e mènc brèv,3 come si comportava la cittadi-
nanza insomma. (Silvio Fedeli)

Guai, se vedevano il figlio di un contadino venire in piazza. Non lo volevano. 
Ci voleva una scusa di quelle buone per venire in piazza, altrimenti non entravi. 
(Antonio Terenzi)

Erano loro che amministravano il comune insomma, ecco. Fina a che a sim andè via 
nun4, cinquantacinque, cinquantasei … Dopo le cose sono cambiate! (Silvio Fedeli)

Da là, quando il dottor Abbondanza ha comprato la casa, la farmacia si è trasferi-
ta qui da noi. Da qui poi è passata dove è adesso. Però questo raduno di persone, il 
farmacista l’ha sempre organizzato dovunque avesse abitato. (Maria Rosa Vanni) 

1 D’estate loro erano sempre giù di lì
2 Il prete, il farmacista e il fattore di Spina
3 Chi è il contadino più bravo, chi è meno bravo
4 Fino a che siamo andati via noi …



73

1 - Il Paese

I “padroni” del paese 

I Corbucci erano ricchi, gli Albini lo stesso, gli Spina lo stesso, dopo Verni lassù, 
Vannoni là, tutta gente messa bene insomma, abbastanza. Le famiglie famose di 
San Giovanni, i ricchi, adesso come loro magari i ne tint1, allora erano proprio 
signori. (Rita Perazzini)

La casa dove abitavo era una casa colonica, i proprietari erano di San Giovanni 
in Marignano. I “proprietari grossi” però erano solo due, i Corbucci e i conti Spi-
na che avevano trenta poderi. Noi eravamo contadini di Corbucci, che avevano 
diciassette, diciotto poderi, in parte qui a San Giovanni e in parte a Tavullia, 
che l’era l’eredità a dla vècia, i era i Bnèl dla Tomba2. Quindi quelli erano i due 
proprietari più grossi qui a San Giovanni in Marignano. (Silvio Fedeli)

A San Giovanni i ricchi erano due o tre. Ma dirò che sì, se ne parlava, ma non è 
che dessero un gran fastidio, nel senso che allora il ricco corrispondeva a quello 
che, da riffa o da raffa, alla fine, creava posti di lavoro oppure … Quindi sì, se 
ne sentiva sempre dire un po’ male, però in realtà era quello il tessuto. L’ottanta 
per cento della gente viveva in condizioni di povertà e qualcuno di miseria, 
però non c’era una grande, grande differenza. D’altronde a San Giovanni c’era 
la leggenda che c’erano durante la guerra solo due macchine, una l’aveva Ver-
ni e una l’aveva Corbucci e venendo giù da Montalbano, uno andava su, uno 
veniva giù, si sono scontrati. E così a casa nostra si diceva “Fortuna, nun an li 
avem al machine. U i n’è dò a Singiàn, i s’è scòntre!”3 Tutto così finiva in gloria, 
tutto! (Piergiacomo Bedetti)

1 Ce ne sono tanti
2 Che era l’eredità della vecchia, erano i Benelli della Tomba
3 Fortuna, noi non abbiamo le macchine. Ce ne sono due a San Giovanni, si sono scontrate!
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I Corbucci

La famiglia Corbucci abitava quasi tutto l’anno a Pesaro. A San Giovanni veniva 
un po’ d’estate e per tutta la campagna della vendemmia perché erano proprietari 
di molti terreni agricoli. Nella popolazione di San Giovanni non riscuoteva molte 
simpatie. Il più affabile e cordiale era il capo famiglia, l’Avvocato Andrea, persona 
non tanto alta, nella media, più bassa che alta. Famiglia molto numerosa, sei figli, 
tre maschi e tre femmine. Il figlio Odoardo, che curava l’amministrazione dei suoi 
beni, stava sempre a San Giovanni. Aveva ereditato da uno zio, Avvocato Pietro 
Corrucci, un bellissimo palazzo, attaccato al suo che fa angolo al ponte sul torrente 
Ventena e che ancora oggi si può ammirare. Anche questo Avvocato Pietro non era 
molto amato a San Giovanni, taciturno e poco cordiale con tutti. (Luigi Squadrini)

Il palazzo! Io ci sono andata una volta. C’erano quelle scale grandi, e per le scale 
su ogni pianerottolo c’erano delle caldaie di rame, grandi, c’era una cucina con 
un camino che era uno spettacolo! E la camera da letto di legno prezioso, con i 
tendaggi. Rimasi incantata, andai a vederla trent’anni fa. Pensa che ci ha lavorato 
mio marito con Odoardo, perché avevano la stessa età pressappoco. E lui aveva 
questo gran problema di lasciare questo appartamento, è stato l’unico che non ha 
avuto figli. Non lo voleva lasciare al paese perché lui era contrario ai comunisti, gli 
hanno parlato, lo volevano convincere, ma non c’è stato niente da fare, poi invece 
la cognata che lo sposò dopo, lo lasciò ai nipoti. (Augusta Marcucci)

Il vecchio Avvocato Andrea Corbucci, sai cosa faceva? Si metteva seduto, come 
noi ci mettevamo seduti di fuori d’estate e poi cominciava a contare ... cuntèva1 i 
rondinini, le rondini che si fermavano sui fili della luce. Allora lui aveva contato 
magari questa fila, dopo incominciava l’altra e scappavano via ... e noi a ridere, 
capirai! (Rita Perazzini)

Quand cl’era quasi vérs l’ultme2, che aveva quasi finito, noi c’avevamo le cerbot-
tane: “Tcium! Vuuum!” “Non riesco mai a contare quante rondini!”, diceva il 
povero sor Andrea! (Emidio Vannoni)

Sì, nella vecchiaia veniva a giocare con noi. (Anna Maria Migani)

Quella sera quando lo zio Piero gli ha consumato le mille lire … “Ma io vi ho 
dato mille lire …” “Eh, Avvocato, io ho preso i ghiaccioli, lei ha detto ghiaccioli 
per tutti … eh, eh, eh, faccia il conto! … Dieci ghiaccioli cento lire l’uno …”. I 
custèva ad mènc3. “Cento lire?” “Eh!” … Veniva a giocare davanti allo spaccio di 
Pecci. (Emidio Vannoni) 

… coi ragazzini, cioè cercava compagnia. Ecco quello è un bel ricordo di vita di 
questo paese …! (Anna Maria Migani)

1 Contava
2 Quando era quasi verso la fine 
3 Costavano di meno.



75

1 - Il Paese

I Conti Spina

Giorgio Spina invece stava a Rimini e tutte le mattine veniva a San Giovanni da 
Rimini. Andava allo spaccio a prendere le sigarette che fumava con il bocchino. 
Aveva una di quelle automobili … la centoventisei, con la quale andava oltre là, 
al suo podere, vicino all’Usignolo. La moglie gli è andata via, la prima, lascian-
dolo solo. Lui la mattina, appena arrivato, andava dal contadino, da Santnèl. Sua 
moglie gli preparava sempre la colazione, due uova e poco altro. Questo Spina 
era gentile, correva in motocicletta. Una volta ha fatto una corsa a Morciano! Lui 
ha cercato di aggiustare tutte le case dei suoi contadini. (Tino Tasini)

Io conosco la vita degli Spina: maggiordomo, cameriera privata della Contessa, 
il cuoco. La Contessa d’estate usciva con la carrozza. Le carrozze che avevano 
loro! Le cose più belle, comunque, le avevano tutte a Rimini ... questa era la casa 
di campagna! Gli Spina venivano per venti giorni o trenta giorni, durante la treb-
biatura, la mietitura e quassù non si muoveva niente. La Contessa qui aveva tutti 
gli abiti giusti per la campagna … che erano già di visone. Il Conte, che ricordo 
molto bene nella portantina, perché era paralizzato, prima di morire ha voluto 
vedere tutti i suoi granai che erano immensi. I granai ci sono ancora! Quelle due 
costruzioni prima di arrivare al cimitero era tutto grano, superava l’altezza di due 
metri, perché loro erano attrezzatissimi. Ogni sacco di grano veniva vuotato e 
là una marea di grano! ... Da una parte c’erano i granai, alti chissà quanto e da 
una parte la cantina. Vini, botti enormi ... ma come venivano curate durante il 
periodo che non c’era il vino! (Ottavia Ugolini).

Quando è nato il mio Reginaldo, nel ‘40, otto anni dopo che la mamma aveva avuto 
l’ultimo figlio, non se l’aspettava, è venuto così, aveva già 41 anni. Non avevamo i pan-
ni per vestirlo. “ Ades cum a fem, cum al vestim ?”1 Un giorno eravamo in Chiesa io 
e la mia mamma e la mia mamma piangeva dicendo: “A pensèva ma “ste lavòr”?”2  
C’era in chiesa anche la Contessa Spina, la vecchia, e dice: “Cosa avete fatto?” ... 
“ Eh, Signora, isè, isè3...”. “ Domani venite a casa mia, la tal ora venite da me” ... 
E io sono andata con la mia mamma sotto il suo portone d’ingresso ... stavano lì dove 
adesso c’è la cartoleria. C’era il portone sulla strada, che era tanto bello. Madonna! Lì 
abbiamo aspettato l’ora giusta, abbiamo suonato, ci ha fatto entrare in casa e ci ha dato 
tutto il corredo per il bambino, pensa te! Una copertina bella!!! Na stima nun4 ... “Te 
Reginaldo stè bén, te tsi stè fortunid in tla tu vita!5” Infatti lui da quel momento è sempre 
stato meglio. Gli Spina erano venuti ad abitare quassù da Rimini, tutti i parenti, i fra-
telli. Dopo il fronte sono andati via, sono andati ad abitare a Rimini. Ma quanta gente 
c’era! In un palazzone così c’era un sacco di gente! Era tutto loro. (Rita Perazzini)

1 “Adesso come facciamo, come lo vestiamo?”
2 “Potevo pensare ad un lavoro così?”
3 Così e così …
4 Una stima noi
5 “Te Reginaldo stai bene, sei stato fortunato nella tua vita!” 
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I dottori: Angeli e poi Golfarelli (“Sgombralèt”)

I dottori erano bravini. Noi eravamo da Angeli, lui era un dottore per le polmoni-
ti. Le guariva subito. Fischiava sempre. Paréc vòlt a so vnu, paréc vòlt a tòl 1, qui a 
San Giovanni col cavallo, lo portavo su o da noi o da qualche amico, delle volte, 
perché non avevano tutti il cavallo, non avevano la macchina. (Armando Vagnini)

Il dottor Angeli era il medico del paese. Senza far nomi, c’era uno che beveva 
molto e fumava molto e quando andava da lui il dottore gli diceva (parlava dia-
letto anche il dottore come noi!): “Tan si ancora mort ?”2 e poi gli diceva: “Bevi?” 
Lui rispondeva “Sì dottore bevo” … “Come vai col fumo?” Gli rispondeva: “Così, 
così!” Allora una volta gli fa la ricetta: “Quattro pacchi di sigarette al giorno”. 
Lui però non ce la faceva a leggere la scrittura del dottore. Va in farmacia, dà la 
ricetta al farmacista che gli dice: “Ma questi non sono affari miei! Ti ha ordinato 
quattro pacchetti di sigarette al giorno!” Il dottor Angeli a San Giovanni c’era già 
quando io ero bambino. (Fausto Vanni)

Il Dottor Angeli mi ricordo era il nostro medico, curava tutta la famiglia, era bra-
vo, faceva di tutto, tagliava, faceva tutto quello di cui c’era bisogno, all’ ospedale 
allora non mandavano molto facilmente. L’ ospedale era a Riccione o a Rimini. 
Mio babbo è stato tanto malato, aveva un’ ulcera, che poteva passare di là, eppure 
non gli ha mai detto di andare all’ospedale. Faceva tutto lui.
Una volta, è stato per il fronte, da mangiare ce n’era ancora di meno e allora si 
rimediava un po’ di grano, avevamo un macinino un po’ grande e si macinava lì 
per fare un pochino di pane o di sfoglia. Mio zio Eraldo era ancora un bambino 
piccolo, facendo quel lavoro lì, si è preso il dito in mezzo al macinino, il dito non 
si era proprio staccato ma quasi. L’hanno portato dal medico e lui disse: “Cer-
chiamo di attaccarlo”. Poi ogni tanto andavamo e giva: “Ancora u n’à attacchè!”3 

e via un’altra volta. Così per tre o quattro volte ... E l’ultima volta si era attaccato. 
Lui ancora adesso ha il segno, ma ha il suo pezzo di dito. Questo per dire che 
magari adesso ti mandano al pronto soccorso, allora era tutta un’altra cosa, faceva 
lui. (Rita Perazzini)

Faceva il medico condotto. C’era solo lui all’inizio, poi dopo è venuto “Sgom-
bralèt”, Golfarelli! Sì, sì lui dove andava a visitare dopo un giorno morivano, 
allora Gildo, Paolucci gli ha dato il soprannome “Sgombralèt”. “Non andate da 
Sgombralèt!” Angeli, mi ricordo, una volta stavo male … Davano della roba, fa-
cevano come una pastina con una carta, una specie di ostia grande. Mettevano 
della polvere dentro per la febbre. Ma Madonna, un altro po’ mi strozzo! Angeli 
quando veniva su per le scale faceva: “L’amalato du cl’è, l’è ancora viv l’amala-
to?”4  (Emidio Vannoni)

1 Parecchie volte sono venuto, parecchie volte a prenderlo
2 Non sei ancora morto?
3 Diceva: “Ancora non ha attecchito!”
4 L’ammalato dov’è, è ancora vivo l’ammalato?
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La sapunètta nòva
di Piergiacomo Bedetti

Quando si stava male si stava a letto. Veniva il dottore. Si chiamava e dutór sèch1 
che arrivava col motorino. Il dottore arrivava nelle case dei contadini, da noi era 
come se arrivasse il prete, il papa e vedevo sempre ‘sto dottore che andava sempre 
via con la borsa con dentro della roba. I contadini se mangiavano il coniglio, gli 
davano un pezzo di coniglio cotto, avevano due pesche, gli davano due pesche. 
Poi dopo, nelle grandi occasioni, si andava a portargli il cappone come si portava 
al padrone. Se si ammazzavano i conigli, si portava un coniglio al dottore. La 
gente aveva questo grande bisogno di essere rassicurata. Allora bastava! …
Mi ricordo ‘sto dottore magro, alto, antipatico che arrivava lì con un motorino 
sottilissimo. Dopo, invece, Golfarelli …. Ragazzi! La casa veniva tirata a lusso. 
Una volta c’erano le scale, tutto perfettamente pulito. Uno stava sul portone ad 
aspettarlo, perché guai, quando arriva il dottore non si può farlo aspettare! … 
Quindi stava lì anche se era inverno, al portone, per aprirglielo immediatamente 
non appena fosse arrivato. Salivano al piano superiore, “la sapunètta, la sapunèt-
ta nòva2!” ... E la mia mamma tirava fuori gli asciugamani col pizzo, di quelli di 
gran lusso. Si metteva il catino per lavarsi le mani. E poi dopo, quando era anda-
to via, mia mamma, sla brósca, la trìva via una mulìga sóra la sapunètta, perché 
u s’era lavè e dutór, che mèl chi sa3, microbi, la roba del genere, poi la riciclava. 
Però sempre nuova. Quando arrivava il dottore, la si scartava. Si lasciava la carta 
lì sopra per fargli vedere che era nuova. Appena andava via, la mia mamma la 
tuliva la brósca4: “Meglio pulirla, perché chissà le malattie che ha!”
 

1 Il dottore secco 
2 La saponetta, la saponetta nuova
3 Con una spazzola dura, grattava un po’ la superficie della saponetta, perché si era lavato il dottore, e va 

a capire che malattie
4  Prendeva una spazzola dura
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Il farmacista Abbondanza
di Augusta Marcucci

Quella volta ci fu una grandinata che portò via tutto il raccolto in campagna e 
i miei non avevano la possibilità di farmi continuare a studiare. Cercai il lavoro, 
c’era il farmacista che cercava la ragazza per andare a pulire la farmacia e per 
aiutarlo la mattina a sistemare le medicine, io andai a lavorare lì. Lui veniva da 
Cesena, aveva la farmacia sul ponte, in affitto, la comprò da Magnanelli, Giusep-
pe che era di San Mauro Pascoli, che si era sposato nel frattempo con la Renzoni, 
zia di Silvio Renzoni, non ebbero figli e allora la vendette e la comprò il farmaci-
sta che veniva da Cesena: Evaristo Abbondanza che divenne poi mio marito. 
Noi avevamo la banda, ci doveva essere qualcuno che gestiva questo gruppo, al-
lora mio marito ha fatto il presidente degli Amici della Musica, hanno fatto una 
bellissima commissione e lui faceva il presidente, lui si incaricava di trovare il 
maestro, di pagarlo, teneva l’amministrazione, l’ha tenuta non so per quanti anni. 
Poi fece il presidente della Maternità Infanzia, perché i bambini erano trascurati, 
chi guardava quando nascevano i bambini? Nascevano a casa! Chi li controlla-
va? Allora hanno fatto un comitato dove avevano messo dentro: l’ostetrica, una 
maestra, un medico, erano sei o sette, e mio marito gestiva questa commissione. 
Veniva ogni quindici giorni un ginecologo da Riccione per visitare le donne par-
torienti. Poi avevano messo la maestra e l’ostetrica per dare un aiuto a chi non 
aveva sufficientemente modo di tirare avanti i bambini, chi aveva bisogno del 
latte artificiale, e allora erano in questa commissione le persone che conoscevano 
la famiglia; per le feste di Natale si faceva il pacco per il bambino. Mio marito 
non so per quanti anni ha durato a fare il presidente, perché erano le persone 
più colte, più preparate che potevano dare una mano. Per esempio lui ha fatto 
anche il giudice di pace, ma lui non si è mai dato delle arie, però quella volta era 
un’autorità, dopo sono passati i maestri, anche perché prima i maestri venivano 
da fuori, dopo ci sono stati i diplomati, dai ragionieri ai maestri, qui del posto.
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Ho fatto nascere tanti bambini!
di Ebe Allegrini

Ho fatto l’ostetrica per anni e anni e ho fatto nascere tanti bambini! Era un lavo-
ro di grande responsabilità ma anche di tanta soddisfazione. Venivo chiamata dai 
familiari della partoriente quando si manifestavano i primi dolori.
Ero sempre pronta alla chiamata in qualsiasi ora e con qualunque mezzo, anche 
a piedi, raggiungevo l’abitazione della donna. Portavo una valigetta contenente 
tutto il materiale per il parto. Mi sedevo accanto alla partoriente e le rivolge-
vo consigli e suggerimenti: scopo principale era quello di tenerla calma e sere-
na. Ogni tanto la visitavo per rendermi conto di come proseguiva il travaglio.
Quando la nascita del bambino era prossima si preparava l’ambiente nel migliore 
dei modi. Avvenuta la nascita, tagliavo il cordone ombelicale che univa la mam-
ma al feto e lo legavo. Mi assicuravo che la respirazione fosse regolare e aspiravo 
il muco dalla bocca e dalle narici.
Poi lavavo accuratamente il bambino in una bacinella che conteneva acqua alla 
temperatura di 37°c-38°c; lo asciugavo e lo vestivo. Aiutavo poi ad espellere la 
placenta dal corpo della mamma, la pulivo e le mettevo accanto il bambino.
La gioia della donna e di tutta la famiglia era grande e si festeggiava il lieto 
evento.



80

Una fi nestra su San Giovanni

I Preti di San Giovanni

Primi decenni del ‘900
Dopo il comune, sulla sinistra, guardando la torre, c’era la canonica, che c’è ancora, 
con la chiesa principale. Quando ero ragazzo il parroco era un prete molto carita-
tevole … se poteva aiutava tutti (allora c’era un po’ di miseria!). Era molto buono e 
quello che aveva dava ai poveri. Una cosa non poteva portare via da casa, la farina! 
Quando morì lo piansero tutti i marignanesi. Nella chiesa operava anche un cap-
pellano, Don Jusef e poi Don Mario, questo doveva essere un nipote dell’arciprete e 
anche la perpetua, la Maria, doveva essere la nipote. Don Rinaldi, così si chiamava 
l’arciprete, è sepolto nel cimitero di San Giovanni, entrando, sulla sinistra, dove c’è 
quello spiazzo e ci sono un paio di gradini da scendere. (Luigi Squadrini)

I preti della chiesa di Santa Lucia
Dopo la casa dei Verni, in Via XXII Giugno, vi era l’abitazione di Don Enrico 
Badioli, un pretone alto e grosso che parlava senza peli sulla lingua. Era molto 
simpatico e benvoluto da tutti. Era il prete della chiesa di Santa Lucia. Per dome-
stica aveva la Clotilde (la Cutelda) Ghigi. (Luigi Squadrini)

Il mio prozio, Don Ottavio, che era lo zio di mia mamma, il fratello di mia non-
na, officiava nella chiesa di Santa Lucia, perciò tutte le domeniche c’era la Messa 
alle nove. Come sagrestano c’era Temellini. Siccome la chiesa era un lascito e 
aveva un sacco di benefici, manteneva un sacerdote e quando mio zio divenne 
anziano, perché era parroco a Sant’Ansovino, venne qui a officiare in questa 
chiesa e lui fu l’ultimo, non ci furono più preti in questa chiesa. Silvagni, quello 
che ha dato i fondi e l’eredità in beneficio per la costruzione della chiesa di Santa 
Lucia, aveva lasciato anche i beni perché fossero dette tante messe all’anno in 
suffragio della sua famiglia, fossero celebrati determinati Santi, tra i quali Santa 
Lucia, ma poi è andato tutto di traverso. (Libera Priori)

Dagli anni ’30 in poi …
Don Virgilio Pollini è stato il parroco che mi ha battezzato e che mi ha prepara-
ta alla Cresima e alla Comunione; la mia preparazione cristiana e spirituale la 
devo a lui oltre che alla mia famiglia, a mia madre in particolare, donna molto 
devota e religiosa. Ricordo bene il suo aspetto fisico: statura media, capelli ros-
sicci, portava gli occhiali. Poco tempo fa, ho trovato in casa, dimenticato in un 
cassetto, un crocefisso malconcio, su una targhetta porta una scritta: Parrocchia 
di San Giovanni in Marignano – anni 1933-34; il mio pensiero è volato a lui, 
che in quegli anni era parroco a San Giovanni. Ho ripulito e riordinato un po’ il 
crocefisso che ora è appeso ad una parete di casa mia, a suo ricordo. Nella vita 
della parrocchia è rimasto famoso per aver ristrutturato ed abbellito con marmi 
e dipinti la settecentesca chiesa parrocchiale.
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Don Germano Venturini era parroco a San Giovanni dopo la seconda guerra 
mondiale. Di lui si ricorda un fatto importante avvenuto dopo l’8 settembre 1943, 
quando tutto era allo sbando. Tre alti generali inglesi, uno appartenente alla 
RAF, uno comandante in capo e governatore della Cirenaica, l’altro specialista 
nella guerra del deserto, erano stati catturati da un comando tedesco, fatti prigio-
nieri e riconsegnati all’Italia competente per territorio, furono consegnati all’or-
ganizzazione antifascista, che ovviamente agiva in clandestinità. Furono portati 
a Cattolica da dove dovevano essere imbarcati su un sottomarino mandato dal 
generale Montgomery. L’impresa purtroppo fallì perché il sottomarino non arri-
vò. Con una barchetta a remi, dovettero tornare a riva, ma la barca si rovesciò e 
giunsero inzuppati fradici e quasi assiderati. Per maggior sicurezza furono siste-
mati, con la complicità del parroco Don Venturini, nella chiesetta della Madon-
na del Monte, all’insaputa del proprietario che, quando lo seppe, avvertì le SS 
tedesche. Ricordo che qualcuno raccontava che nel frattempo Don Venturini li 
avesse spostati nel campanile della chiesa di San Pietro, qui a San Giovanni. I tre 
generali furono poi riconsegnati all’organizzazione clandestina che continuò ad 
aiutarli a raggiungere la salvezza. (Maria Rosa Vanni)

Io ero amico da piccolo con Don Pericle, ci faceva la dottrina. Andavamo da lui 
a San Giovanni. (Fausto Vanni)

Don Morri l’ho conosciuto poco perché è stato a San Giovanni nel periodo in 
cui ero a Roma . Don Pericle invece sì, era il cappellano di Don Morri. Don 
Pericle era un prete adatto a stare con i bambini e noi ragazzini lo amavamo 
tutti. Anche quando si era trasferito a Montefiore l’abbiamo seguito per un po’, 
soprattutto i maschi, che lui portava in bicicletta fino a Gradara. Mi ricordo che 
i miei fratelli e tutti i miei cugini erano entusiasti di Don Pericle. Poi è venuto 
Don Luigi che tutti abbiamo conosciuto. (Maria Rosa Vanni)

Siamo arrivati a San Giovanni nel 1954, quando Don Luigi fu nominato parroco. 
In quel periodo all’Isola di Brescia c’era Don Sebastiano e mi sembra che già a 
Pianventena ci fosse Don Ermanno Bucci. Come Don Luigi, anche Don Er-
manno ha lasciato la parrocchia per raggiunti limiti di età, nel 1997 e insieme si 
sono ritrovati a Rimini, nella Casa del Clero, vicini di stanza, fino alla morte, av-
venuta a distanza di alcuni mesi l’uno dall’altro. Mi ricordo che Don Sebastiano 
era solito spostarsi con una motocicletta. E’ morto in un incidente stradale. Oltre 
a loro, mi ricordo altri preti del paese. A Santa Maria Don Enrico Mazzocchi, 
che era stato il nostro vicino di casa a San Lorenzo in Correggiano, dove abita-
vamo da piccoli, poi andato come parroco a Saludecio e Don Redeo Baffoni che 
poi è andato a Rimini nella parrocchia di Santa Rita. All’Isola di Brescia, dopo 
Don Sebastiano, c’è stato Don Dante Grossi. Spesso tutti questi preti venivano in 
parrocchia a San Giovanni a “dire messa”, facevano “l’ufficio”, ossia si celebrava-
no le messe per le famiglie che chiedevano di commemorare i propri defunti. Ce 
n’erano sino a due, tre al giorno e per questo venivano ad aiutare Don Luigi, poi 
si fermavano a fare due chiacchiere in canonica. (Maria Concetta Lonfernini) 
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Don Luigi Lonfernini … un “marignanese d’adozione”
di Vincenzo Zangheri

Don Luigi, parroco di San Giovanni in Marignano fino al 1997, è ancora vivo 
nella memoria di noi parrocchiani e cittadini di San Giovanni.
Riminese di origine, è giunto nel nostro paese nel 1954 con la sua famiglia al 
seguito, come parroco della parrocchia di San Pietro, che allora comprendeva 
oltre il territorio dell’attuale capoluogo, la frazione di Montalbano fino al 1968, 
quando quest’ultima fu affidata all’attuale parroco Don Raimondo Frisoni, com-
paesano di Don Luigi.
Personaggio passionale ed esuberante, con i suoi 43 anni come parroco della 
comunità marignanese si può considerare, anche perché spesso lui stesso lo so-
steneva negli ultimi anni di vita, un “marignanese d’adozione” avendo amato 
profondamente nel tempo questo luogo ed i suoi parrocchiani e ricambiato sicu-
ramente dai più. Di lui si può sottolineare l’appassionata predicazione, la vasta 
e vivace cultura alimentata da una grande passione per la lettura che nel corso 
degli anni ha portato a costituire un’importante biblioteca e la sua giovialità e 
simpatia (memorabili restano ancora le gite con i parrocchiani ritmate dal rac-
conto di innumerevoli barzellette).
Nel 2006 l’attuale giunta comunale di San Giovanni in Marignano ha voluto 
che il suo nome rimanesse legato al paese, a cui lui ha dato tanto della sua vita, 
intitolandone una via.
Riporto uno stralcio dell’autobiografia scritta di sua mano in occasione del qua-
rantesimo anniversario dell’ordinazione sacerdotale festeggiata nel 1985.

Da “Una Storia”
… Il 7 marzo, Mons. Biancheri (vescovo di Rimini) propone San Giovanni in 
Marignano, un’incognita lontana.
Le trattative (!) tra la consapevolezza dell’impegno nuovo e grave, sproporzionato 
alla capacità e la volontà di Dio, protrassero il cambio a Luglio.
Piansi, nel salutare la “mia” parrocchia (nativa): capita, ai sentimentali.
Quelle lacrime chiudevano l’IERI del mio Sacerdozio.
OGGI (a San Giovanni in Marignano)
Risale al 7 luglio (1954), alle ore 17 circa, un assolato giovedì, caldo fuori e dentro 
l’anima, ormai presa dall’avventura in un grosso Paese, ricco di storia e di tradi-
zioni cristiane.
È un oggi di trent’anni, ma è davvero un giorno.
D’istinto, ripeto spesso: Grazie, Signore, del mio bel San Giovanni. 
Sinceramente, non sono sicuro della condivisione reciproca.
Il primo dono marignanese è la prevenzione contro l’ozio.
L’eredità dei validi Predecessori comporta la continuità, nel solco d’un’intensa 
operosità.
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Mi piace ed è doveroso, fare memoria in gioiosa stima e riconoscente attestazione, 
dell’ultima serie dei Parroci marignanesi.
Don Rodolfo Rinaldi, nel primo quarto del secolo: è un ricordo caro e venerato di 
Papà, tutto cuore e Fede credibile.
Don Virgilio Pollini, il “rosso”, com’è vivo nei riferimenti: di Lui, parlano gli splen-
didi marmi della Chiesa, l’ordine in Archivio, l’Azione Cattolica, le Figlie di Ma-
ria, l’impronta della sua apprezzata direzione spirituale: c’è tanto Don Pollini, 
ancora, da queste parti …
Don Germano Venturini, il prete di fuoco, senza peli sulla lingua, coraggioso sino 
al rischio personale, nella carità.
Don Mariano Morri, ha marcato i suoi 8 anni marignanesi con una nota precisa, 
l’infaticabile, sgobbone del Catechismo, della bella Liturgia, iniziatore del “fo-
glietto” domenicale.
Ho, così, trovato un campo ampliamente dissodato.

Il mio OGGI è, ogni giorno, all’Altare, soprattutto.
È nella mia meditazione: “Signore, NON mi appartengo”, e non è sempre facile 
ricordarlo.
È nel mio Breviario, carissimo compagno di apostolato: “Aiutami, Signore, a non 
defraudare il mio gregge: le tue Mani mi rendano, strumento di luce, di bontà, 
di salvezza.
E … e … fammi morire da Prete.
Grazie, Signore.
Grazie, Maria.
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Le maestre: la Marchini, la Vici e la Montagni

Maria Teresa Sammarini - Quando venivamo a casa da scuola, diciamo non è 
che non eravamo intelligenti, però non c’era qualcuno in famiglia ad aiutarci, 
a darci uno spunto anche per i compiti, non c’era niente. I primi anni fino alla 
terza avrò cambiato cinquanta maestri, dopo ho ripetuto la terza perché son stata 
male, ho avuto gli orecchioni e sono stata quaranta giorni a casa. Eravamo qua-
ranta bambini in classe!

Pierino Palmetti -  Ah, sì sì ... due classi insieme, io facevo la terza e c’era terza 
e quarta. 

Maria Teresa Sammarini -  C’era confusione, ma era così. Fino alla terza ho avu-
to la maestra Vici, dopo sono andata dalla signora Montagni. Lei aveva un buon 
metodo d’insegnamento. Spiegava tutto per bene, quando si andava a casa anche 
i problemi di matematica erano facili, era solo da mettere giù perché lei l’aveva 
spiegato in una maniera! 

La scuola l’ho fatta a San Giovanni con le maestre Marchini e Vici. La 
Vici era una zitella, brava ma molto dura. Ma me l’an m’à mai tòc ma la 
éva una batècca ad tamerìs!1 E da lì non si scappava, eh! Andavo a piedi 
fino a San Giovanni, anche d’inverno, non c’erano santi e misericordia. 
Quando c’era la neve ci accompagnavano credo, ma non ricordo. Non 
potevamo fare molte assenze perché venivano segnate e andavi nei guai. 
(Giuseppina Fronzoni)

Noi eravamo tanti bambini e non si poteva andare avanti con lo studio: io 
ho fatto la terza elementare. E quella volta quando si andava a scuola, c’era 
tanta neve in inverno, non c’eran i doposci e tutte quelle cose e quando si 
entrava in classe, c’era la maestra che aveva la stufa, non c’erano i termo, 
aveva la stufa a legna … noi andavamo a scaldare le mani e lei con la 
batecca ci dava sopra…perché non si poteva andare e per scrivere … um 
trimèva tut al mèn …2 e ai piedi non si avevano gli scarponi, quelle cose: 
la neve, quella che non ci stava dentro andava fuori, e il freddo era tanto: 
i panni non erano sufficienti, non era come adesso che c’è quello e quel-
l’altro … (Geltrude Fuzzi)

Io sono andata a scuola vicino a casa. La maestra un giorno mi ha messo 
in castigo fuori dalla porta, e io sono tornata a casa! Era la maestra Mon-
tagni, mi ha fatto dalla prima fino alla quinta: una maestra bravissima. 
Mi voleva un bene da morire. Il primo anno c’era la guerra nel ‘44 e a 
scuola non si poteva andare: i tedeschi l’avevano occupata. Allora lei, ci 
faceva scuola nel suo ripostiglio, tipo garage, nella sua casa vicino alle 
suore. Quando buttavano le bombe, le granate e avevamo tanti minuti, 
lei aspettava quei minuti lì e ci mandava a casa. Era brava! Mi ricordo 

1 A me non mi ha mai toccata ma aveva una batecca di tamericio!
2 Mi tremavano tutte le mani
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che con tutti gli alunni ha fatto la fotografia per la fine dell’anno, ma 
io stavo male. Allora quando son ritornata ha voluto fare una fotografia 
con me da sola. Era severa ma brava. In classe eravamo in parecchi, ma-
schi e femmine, una trentina di sicuro. Dopo, a casa  facevamo i compiti.
(Maria Teresa Sapucci)

Pierino Palmetti - Io sono andato lassù a Croce a scuola e in prima c’era una mae-
stra vecchia che dopo ha smesso. Dopo c’era la Marchini che poi è venuta a San 
Giovanni. Tre anni ho fatto da lei, era brava. Era di San Giovanni.
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Dall’asilo alle magistrali dalle Maestre Pie 
di Maria Rosa Vanni

Sono entrata dalle Maestre Pie all’asilo, ho fatto le medie, le magistrali e poi quat-
tro anni di insegnamento a Roma nel loro istituto. Quindi mi conoscono bene! 
Legato all’infanzia ho un ricordo dell’asilo delle Maestre Pie. Mi ricordo del si-
gnor Pietro Corbucci che aveva sovvenzionato la ristrutturazione della scuola as-
sieme a Pietro Verni. C’è ancora la lapide che lo ricorda. Questo signor Corbucci 
era un personaggio alto alto e secco secco, ricordo ancora la fisionomia: anziano 
e di una eleganza straordinaria nel vestire, ma soprattutto nel modo di fare, ari-
stocratico. A mezzogiorno, ogni tanto, arrivava con la carrozza. Ormai si sapeva 
che arrivava il signor Pietro, lo sapevamo perché le suore per farci star buoni, ci 
dicevano “zitti, arriva il signor Pietro!” Noi sentivamo il passo dei cavalli, scende-
va, veniva dentro, con il suo bastoncino con il pomello argentato. Faceva il giro 
di tutti i tavoli e poi delle volte, se c’erano i fagioli, veniva a prendere un fagiolo 
con le mani nel piatto e se lo mangiava. Questo però a noi faceva schifo e non 
volevamo più mangiare perché aveva messo la mano il signor Pietro. Era una 
persona molto distinta, con due occhialini tondi, dorati.
I miei compagni d’asilo erano per la metà miei parenti. C’era Giuseppe Vanni, 
la sorella, i Raimondi. Tutti più o meno siamo della stessa età. Ho una fotografia 
dell’asilo, di una commedia che avevamo fatto. A me avevano messo un vestito 
da suora, poi c’era Giuseppe, che era il direttore, e l’avevano vestito da marinaio, 
c’erano tutti gli altri bambini nostri coetanei. Le classi elementari le ho fatte 
sempre qui a San Giovanni. La mia maestra è stata la maestra Montagni. I miei 
genitori mi hanno fatto iniziare a 5 anni. Errore madornale! Questo l’ho capito 
dopo, quando ho cominciato ad insegnare, perché andando a scuola da sola, da 
privatista, non avevo l’orecchio alla voce degli altri. Ho finito la prima e sono 
andata in seconda che non sapevo leggere bene, facevo ancora una gran fatica 
a leggere. La maestra Montagni era bravissima, mi faceva leggere tantissimo, 
però leggevo, leggevo, ma ero solo io che leggevo, mentre a scuola legge uno, 
legge un altro, legge un altro, e così i bambini afferrano prima, senza fatica. Ho 
fatto le classi delle elementari con la maestra Montagni fino alla terza, perché, a 
quei tempi, chi doveva fare le medie e logicamente dalle suore Maestre Pie, era 
obbligato a fare la quarta e la quinta da loro. Era l’unica media di tutta la zona, 
ma non a stretto raggio, perché avevano il collegio e io avevo delle amiche che 
venivano da Mercatale, da Sassocorvaro, Montegrimano, Morciano e poi da tutta 
la collina circostante. Era l’unica scuola che c’era!
Il collegio a Rimini è stata la mia prima esperienza fuori casa. Si partiva ad Ot-
tobre, si tornava per i morti, poi si ritornava giù dopo i morti con la corriera e si 
tornava a Natale … Le vacanze erano: morti, Natale e Pasqua. Punto. Non si tor-
nava a casa più. Era ammessa una volta al mese la visita dei genitori che venivano 
giù a trovarmi. Però mi mandavano giù da Pecci, il babbo dell’Irene, che prima 
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aveva il cavallo poi la macchina, o meglio il camioncino, le cose che mi potevano 
servire, per esempio la merenda, perché le Maestre Pie non ce la passavano, mi 
sembra di ricordare, o comunque nel timore che fosse insufficiente il cibo che ci 
davano, mi mandavano qualcos’altro. Il mercoledì e il sabato eravamo sempre ad 
aspettare Pecci che ci portasse la valigetta con dentro il cibo, i dolci; mi ricordo 
in particolare i maritozzi che faceva la mamma. È stato un periodo bruttarello 
quello del collegio, subito nel dopoguerra, nelle ristrettezze poi non eravamo 
abituate a stare fuori casa.
Quando andavamo a prendere la corriera, eravamo parecchie ragazze di San 
Giovanni, tutte avevamo le lacrime agli occhi. Quando arrivava, e bisognava 
salire su, erano lacrimoni che scendevano giù! Era brutto il distacco dalla fami-
glia a quell’età … a quei tempi non eravamo come i ragazzi d’oggi! C’erano però 
anche i lati positivi: sono nate tante belle amicizie. Io avevo tutte amiche della 
zona di là di Rimini: Santarcangelo, Savignano. Ogni tanto facciamo ancora 
qualche raduno. 
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Anni ’40 - Il servizio pubblico: la carrozza di “Gardlen”
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Il servizio pubblico

A quel tempo era il servizio pubblico che aveva le macchine se no la gente! ... Non 
c’era traffico, c’erano i buoi, i cavalli, robe così, biciclette, basta! (Rita Perazzini)

Noi, per andare fino a San Giovanni, Cattolica, Morciano non avevamo problemi 
perché abbiamo avuto sempre il cavallo. Se si poteva si portava giù a San Giovanni, 
da San Giovanni uno ti portava a Cattolica, Rimini, Riccione. (Armando Vagnini)

Per portare una persona malata da un dottore, dovevi prendere il servizio. Io, per 
esempio, con la mia figlia ho dovuto andare a fare una visita da Paolucci, a Cattolica, 
ho preso il servizio pubblico … ma Pep ‘d Luzie o Gaianèn, insomma uno di loro, ho 
preso loro, mi sono venuti a prendere a casa, m’hanno riportato a casa, abbiamo pagato 
la nostra quota e così … se c’era necessità. Se no, a simie da arangè1. (Irma Ravaldini)

C’era un taxi, sì. Quando noi andavamo in collegio a Rimini, io, la Martina An-
geli, la figlia del maestro Mancini, la Carmen, le Ugolini, caricava venti persone, 
però era già un passo avanti. Lo chiamavano “il fiacre”, il vetturino, Bastièn, che ci 
portava al mare quando io ero piccoletta. La mattina in estate, quando eravamo in 
vacanza, con mia mamma, mia zia e tanti altri, andavamo a Cattolica al mare con 
Bastièn, Sebastiano. Aveva la moglie che si chiamava Betta e avevano la bottega 
lì poco distante dall’Osteria Piligrèn ... C’era una botteguccia, una botteguccia 
dove si vendeva di tutto e lui Bastièn faceva il vetturino, il trasportatore; aveva una 
carrozza con un cavallo bianco, che ci metteva cent’anni a percorrere San Giovan-
ni Cattolica … mi sa che andavamo meglio a piedi! La mattina andavamo con i 
genitori e c’era parecchia gente su questa carrozza, eravamo tutti stretti che … Dio 
solo lo sa! E poi venivamo su nel bel mezzo del mezzogiorno perché mia mamma 
doveva fare da mangiare per tutta la famiglia. E noi, nel pomeriggio alle due e 
mezzo, ritornavamo giù in bicicletta al mare, poi ritornavamo su. (Libera Priori)

Ricordo che d’inverno avevamo il taxi, ci mettevamo d’accordo cinque o sei ra-
gazze. Gaianen il taxista, quella volta ci portava; pagavamo qualcosina per uno, 
ma non ricordo quanto. Lu uc purteva a balè da la Rusacia2… a volte anche 
senza dirlo ai miei! (Maria Teresa Sapucci)

Poi il babbo di Nicola, Nicola dla Giulia, aveva il servizio pubblico. Nicola, (noi 
bambini ... uno aveva 5 figli, l’altro ne aveva 2, noi eravamo 4, insomma a sèm 
un bel moc3) alora e giva: “Burdèl, vulì vnì a fè un gir sa me?4” Nun la stima, la 
stima che andèmie sa Nicola e po’ guardèmie in gir5 cantando per farci vedere 
nella macchina, pensa la macchina ... E, a casa nostra, quando l’ho detto ai miei 
pronipoti non ci credevano! (Rita Perazzini)

1 Se no, ci dovevamo arrangiare
2 Lui ci portava a ballare dalla Rosacia
3 Eravamo un bel mucchio
4 Bambini, volete venire a fare un giro con me?
5 Noi ci stimavamo che andavamo con Nicola e guardavamo in giro
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A San Giovanni si veniva poco!

Quando si veniva giù in paese era una festa. In paese andavamo giù con la caval-
la, con la biroccia, venivamo giù in tre, quattro, cinque. Non è che uno prendeva 
e veniva giù in paese. Era un’occasione: per le feste comandate e via … Se no la 
vita nostra si svolgeva tutta attorno casa, dentro casa, fuori casa. Dalle altre case 
gli altri contadini venivano da noi. (Marcello Della Chiara)

A San Giovanni si veniva poco, perché noi eravamo di campagna … non era 
neanche per quello … si veniva raramente in paese, giusto al mercato il lunedì. 
Noi tendevamo più ad andare verso Morciano al mercato. A Morciano c’era il 
mercato il giovedì e il martedì a settembre e il giovedì tutto l’anno. Si andava più 
volentieri a Morciano insomma. (Adriana Vanni)

Venivo poco in paese non perché non c’erano i soldi, i s’aveva qualc frènc1, ma non 
mi piaceva il bar, mai, neanche dopo sposato, neanche prima … (Terzo Ballarini)

In paese si veniva per la scuola, oppure si veniva a fare la spesa, allora come 
mezzo di locomozione c’era la bicicletta. Magari anche queste biciclette non 
abbondavano nelle famiglie; ce n’era una o al massimo due biciclette per tutta la 
famiglia e quindi si aspettava che ritornasse uno perché partisse l’altro. Diciamo 
che c’era un certo contrasto tra noi di campagna e quelli del paese, insomma 
è naturale; quando venivamo in paese “questi qui”, i paesani, si sentivano un 
pochettino superiori perché per quello noi eravamo abituati nelle campagne, 
eravamo più semplici e meno scoglionati ... cioè meno maliziosi, insomma non 
è che avevamo da fare critiche o da fare dispetti ... così ... però subivamo anche 
l’influenza dei paesani, perché avevano una vita un pochettino più movimentata 
e noi invece! ... Si veniva in paese magari alla domenica pomeriggio, si andava al 
bar o al circolo ... così. Poi quando si andava, ci divertivamo anche, andavamo al 
cinema a Cattolica, allora chiamavamo il taxista, ma Gaianén e nella sua famosa 
macchina, “la baghina”, ci caricava non so in quanti ma ci portava al cinema a 
Cattolica e poi ci veniva a riprendere; oppure quando si andava a qualche festa 
danzante, anche fuori dal paese, ci servivamo di lui, non è che c’erano tanti 
mezzi, tante macchine, insomma ... C’era una certa collaborazione tra i genitori 
perché adesso io ... allora con i vecchi non ho vissuto, però in famiglia c’erano 
i genitori che si rispettavano, tanto è vero che io e le mie sorelle davamo loro 
del Voi e ci meravigliava che in paese non succedeva questo, ci si meravigliava 
quando si sentiva un figlio dare del Tu al genitore; c’era un certo non rispetto! 
Si ascoltavano i consigli dei genitori e anche loro erano premurosi verso i figli. 
(Lino Del Bene)

1 Si aveva qualche soldo 
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La domenica mattina

E mi ba andèva sempre a Singiàn1. Alla domenica mattina, andava giù sempre 
a San Giovanni da Ludvig, mangiava la trippa con due, tre amici. La domenica 
mattina i andèva a magnè la treppa2. Usava così. Io andavo a San Giovanni 
la domenica mattina, in piazza, per un paio d’ore e poi si ritornava a casa.
(Giovanni Masini)

Allora i negozi alimentari erano aperti anche di domenica a San Giovanni. Noi 
andavamo a fare spesa. Quando andavo a messa, portavo a Ludvig che aveva la 
trattoria, un canestrino di uova, dei pomodori campanellini, quelli piccoli, e 
prendevo qualche centinaio di lire per andarmi a comperare qualcosa da man-
giare a mezzogiorno. (Anita Fraternali) 

Dòp u gn’è stè più e témp3, perché il lavoro ha condizionato un po’ tutto. Cambia 
dopo perché ci si forma una famiglia, tutto quanto, e allora dopo cambia, cambia 
tutto. (Giovanni Masini)

1 Mio babbo andava sempre a San Giovanni
2 Andavano a mangiare la trippa
3 Dopo non c’è stato più il tempo
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Il lunedì del mercato
di Anita Fraternali

A San Giovanni il lunedì c’è sempre stato il mercato e gli uomini si mettevano 
seduti sopra gli scalini della Chiesa della Scuola1 e poi si radunavano tutti, con-
tadini, fattori e facevano il raduno lì, nel mezzo della piazza davanti al monu-
mento dei caduti. A poco a poco, è diminuito il gruppo perché la gente è venuta 
a mancare, piano piano … Poi han portato il mercato di qua, in via Veneto … 
Prima era in piazza e c’erano le bancarelle in piazza, si andava su per il corso 
lì, in via XX Settembre, c’erano delle bancarelle fino sul ponte del Ventena. Si 
parlava con le amiche. Allora le amiche le avevo, passavamo qualche quarto d’ora 
assieme; noi donne non eravamo come gli uomini, perché gli uomini parlavano 
di come andava il campo, come andavano le bestie, come andava il mercato delle 
bestie, il mercato del foraggio, il mercato di tutto. Mentre invece noi facevamo 
chiacchiere, dicevamo del più e del meno, come ci trovavamo con la famiglia, 
con i bambini, con i ragazzi che sono diventati giovani … e così. Poi adesso 
hanno portato il mercato di qua, al di fuori del centro, adesso non c’è quasi nes-
suno che fa il complotto lì … o perché adesso, anche quelli di mezza età ancora 
lavorano in fabbrica, mentre prima erano tutti a casa, non c’erano le fabbriche. 
Erano tutti a casa, il lunedì andavano tutti al mercato a chiacchierare, passavano 
le ore a raccontarsi delle cose: “Io faccio così, quell’altro magari nel suo campo fa 
cosà, le mie vacche sono messe così” … Si confrontavano con tutti questi discorsi 
sui lavori che facevano. Erano parecchi, qui a San Giovanni, erano parecchi che 
avevano del suo e si confrontavano col fattore, col contadino.

1 L’attuale Chiesa di Santa Lucia, in Piazza Silvagni.
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Tla butèga us fèva u librèt …

Una volta i soldi non c’erano e quindi andavamo a far spesa nel negozio e ave-
vi quelle due, trecento lire … Dopo magari facevi segnare nel libro. Era gente 
buona perché se tu eri onesta non ti diceva di no nessuno. Si poteva “segnare”. 
Quando c’erano i soldi si pagava, se rimanevano mille lire, qualcosa, si pagava e 
quando non c’erano i soldi si segnava. Delle volte arrivavamo in farmacia, quan-
do avevamo bisogno di prendere qualcosa, c’era il dottore Evaristo, che è morto, 
il vecchio era molto buono, molto molto, molto. Anzi io gli portavo come regalo 
delle uova, il formaggio. Io dicevo: “Dottore, mi sa che questa medicina se me 
la dà non posso pagarla!”  “Io ti do tutto; alla gente do tutto purché si ricordino”, 
diceva, “Purché si ricordino”. Perché quando arrivavi in farmacia i soldi non li 
avevi più. Dovevi prendere qualcosina da mangiare! Eh sì, avevamo delle buone 
conoscenze giù a San Giovanni, io posso dire solo che bene della gente che c’era 
giù. Anche della Rina, lì, che abitava vicino alla pesa. Era quello il negozio dove 
andavamo a fare spesa. Non c’è più. (Anita Fraternali)

Quando si andava a fare la spesa, il contadino, (io parlo del contadino, non del 
possidente), tnìv u librèt, ti sgnìv e po’ t paghèv sl’arcòlt1. E lì, sul ponte, c’era 
uno che vendeva la stoffa, allora quant andèmie: purtè via, purtè via la stofa!2 Te 
sé, e Pustiòn ilè, am la paghè sl’arcòlt3. Però con il raccolto pagavamo, insomma. 
Quindi tla butega us feva u librèt4, e poi quando arrivava aprile o maggio, che 
c’era da aggiustare la falciatrice, o bisognava accomodare il biroccio (perché per 
gli attrezzi agricoli era il mese più critico, no?) … allora si facevano i debiti e si 
pagavano dopo il raccolto. Poi quando arrivava ottobre, novembre o l’ultme dl’an 
s’arcmanzèva a fè el dèbte per l’an dòp.5 Quella volta era così. (Silvio Fedeli)

Io facevo la commessa nella cooperativa. La cooperativa era un negozio di ali-
mentari, quando c’è stata la guerra lì avevano tutti le schede annonarie, tutte le 
famiglie potevano andare a fare la spesa con queste schede ed io, lavorando lì, 
riuscivo sempre a rimediare qualcosa per la mia famiglia, portavo sempre qual-
cosa da mangiare in più. Le famiglie più numerose, o chi stava male, cercavamo 
di aiutarle e dar loro qualcosa in più. (Rina Ronci)

1 Tenevi il libretto, facevi segnare e poi pagavi con il raccolto
2 Quanto andavamo: portate via, portate via la stoffa 
3 Lo sai, il Pustiòn, quello lì, me la pagata con il raccolto
4 Nella bottega si faceva il libretto
5  … l’ultimo dell’anno, si ricominciava a fare il debito per l’anno dopo
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Favori e scambi
di Rita Perazzini

Lavorava solo il mio babbo, dovevamo pagare l’affitto, quattro figli, anche se si 
mangiava poco, si doveva fare, lui stava sempre male, puret1. Stava sempre male, 
allora quando uno stava sempre male, la mutua non c’era, ci volevano le medici-
ne, i dottori; era tutto da pagare! 
Tla farmacia te se e mi bà cus cl’à fat?2 Evaristo, il babbo di Giorgio Abbondanza, 
aveva la farmacia dove c’era la bottega di Sirio, dopo lui voleva comprare qua, 
dove c’è la farmacia adesso. C’era una casa dietro con il giardino e voleva com-
prare sta casa. Era di Verni e allora ha coinvolto mio babbo: “Sta a sentì Cesare”, 
ui dis3: “Non me la vuol dare, prova te”. 
Il mio babbo lavorava al Dazio. C’era l’ufficio del mio babbo, l’ufficio del 
Dazio. Allora il Dazio era sul vino, sui maiali, sull’uva ... anch’io ho lavora-
to con il mio babbo, ho lavorato un bel po’. Allora lui conosceva tutti, aveva 
molte conoscenze, era considerato un po’, un po’. Mio babbo ha parlato con 
il proprietario e insomma è riuscito a fargli avere sta casa. Tutto contento 
il farmacista ha detto con il mio babbo: “Adés Cesare cust ad dag ma te che 
te fat da mediatòr?”4 “Ah, niente, cosa mi vuoi dare? Ho fatto un favore, tan-
to ...”. “Sta a sentì, a fem una roba, at scancell cla lèsta lònga che tè ilà da 
me!”5 La lista della medicine. Il mio babbo faceva fatica a tirare avanti perché 
aveva anche la malattia! Tutte le medicine senza soldi perché an gnà vimie6

Poi ha cominciato a lavorare Piero come geometra, ha sempre lavorato per Can-
diotti, quello del negozio di alimentari. Piero doveva avere dei soldi da lui perché 
gli aveva fatto il lavoro e noi andavamo a prendere i cibi senza soldi, insomma ci 
ha aiutato un po’ anche Piero. C’era uno scambio, noi andavamo a comprare la 
roba, loro non ce la facevano pagare perché dovevano pagare mio fratello. Abbia-
mo tirato avanti così!

1 Poveretto
2 Nella farmacia lo sai mio babbo cosa ha fatto?
3 “Stai a sentire Cesare”, gli dice
4 Adesso Cesare cosa ti do a te che hai fatto da mediatore?
5 Stai a sentire, facciamo una cosa, ti cancello quella lista lunga che hai là da me!
6 Non li avevamo 
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La sarta

Allora si andava dalla sarta: chi andava a comprare la roba già fatta? Avevamo la 
sarta, ci si incontrava anche dalla sarta con qualcuno, si tenevano amicizie, andavi 
a comprare la stoffa, le facevi fare tutto. Adesso invece si va sul mercato, porti a 
casa, non trovi neanche nessuno magari che te lo accorcia, non ci possiamo abitua-
re a comprare già la roba fatta … ognuno aveva la sua sarta. (Augusta Marcucci)

Nel ‘50 c’erano ancora delle donne sarte che andavano a cucire nelle case. Anche 
a casa mia veniva la famosa Marietta Bedetti che aveva, poveretta, una gamba di 
legno. Veniva a casa mia e cuciva dei vestiti bellissimi. Era molto brava! Succes-
sivamente si fece suora di clausura e non la vidi più. (Giovanni Protti)

Quelle che avevano più soldi, che erano più emancipate di noi, andavano a Cat-
tolica, c’era una sarta rinomata a Cattolica, come adesso invece una va a una 
boutique, va a un atelier, quella volta andare a Cattolica dalle Palòta … erano 
due sorelle. Mi ricordo la Vanni, la Pipona la chiamavamo. La sua mamma si 
andava a vestire da queste sarte, perché i Vanni sono sempre state tutte persone 
che stavano bene! (Augusta Marcucci)
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Figure e personaggi caratteristici del borgo

C’erano personaggi caratteristici per il loro modo di vita magari abbastanza strano. 
(Pier Giacomo Bedetti)

Lo spazzino
A San Giovanni c’era lo spazzino che passava con la carretta con la ruota di legno 
e il cerchio di ferro e aveva la trombetta che avvertiva che arrivava, così la gente 
portava fuori l’immondizia, anche se quella volta non c’era niente e l’immondi-
zia era poca. Mi ricordo che la vuotavano vicino al lavadùr1, vicino alla Ventena, 
dietro al teatro. Di spazzini c’era solo lui. Una volta non buttavano via niente. 
Adesso riempiamo buste di plastica, la raccolta differenziata si fa poco, la verdura 
la portiamo agli animali. (Fausto Vanni)

Il gelataio
Un altro ricordo è quello del gelataio, che passava una volta alla settimana. Era 
uno di Morciano che veniva giù con quei carrettini a bicicletta. Era sempre pun-
tuale, alle due era a San Giovanni. Tutti noi bambini eravamo ad aspettarlo. La 
mamma però, siccome eravamo in quattro e per tutti e quattro tutte le volte com-
perare il gelato era … difficile, a volte non ce lo comprava! Per fortuna c’era suo 
fratello, mio zio, che ci dava i soldi per comperarlo. Allora stavamo sulla porta 
di casa ad aspettarlo con i soldi in mano e quando arrivava, era un avvenimento 
importante, per noi, era la felicità! (Maria Rosa Vanni)

Gigiòn
C’era l’attacchino. Quello che attaccava i manifesti, Gigiòn, stava lì nel vicolo fra 
Renzoni e il vecchio forno … ‘Sto Gigiòn ogni tanto aveva bisogno d’andare … 
a sfogare i suoi istinti. Allora andava da Marchino, il calzolaio, e gli chiedeva il 
prestitus in fides. “Trimella! Prestitus in fides!” “Gigi, un’altra volta …”. “Dai, dai, 
pasdmèn im pèga2, ho attaccato i manifesti … prestitus in fides”. (Emidio Vannoni)

Zavaìn
E nello stesso tempo chi ha portato la “cultura” a San Giovanni è stato Ciacci Pie-
rino, detto Zavaìn, che ha aperto l’edicola vicino alla chiesa di Santa Lucia dove 
c’era il campanile che sembrava cadesse. E lui aveva assicurato il baracchino. Lu 
l’è mort, e campanil u n’è mai casc3. Era una figura caratteristica di San Giovanni, 
Pierino, eh. È quello che ha portato la cultura a San Giovanni, i giornali (ride) e 
in più lui era sempre senza soldi. Sì, sì, era sempre bucun4. Allora chi gli faceva le 

1 Lavatoio
2 Dopodomani mi pagano
3 Lui è morto, il campanile non è mai crollato
4 Squattrinato
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sovvenzioni per pagare le cambiali era il dottore, il veterinario Brigi. Con lui nel-
l’edicola c’era il nipote, Pio. Allora gli faceva: “Pio!” “Sì, zio” “Guarda che là c’è 
il dottore, portagli quel biglietto e faglielo firmare. Non fartelo scappare perché si 
no a sim arvnìd”5. Allora lo mandava. “Chi t’à mand, e zi?”6 “Sé”. “Va bén”7. E gli 
faceva l’avvallo per la cambiale, no, gliela pagava lui, così. (Emidio Vannoni)

Terranova
C’era, prima di Simoni, come guardia municipale Terranova, il marito della Cla-
ra che vendeva la roba in piazza … Noi ragazzi facevamo casino, a Gambini, a 
Bruno, che faceva il netturbino, e aveva la carretta, chiusa, e andava a raccogliere 
la roba, noi nascondevamo la carretta. Lui si metteva la porta così (fa il gesto di 
accostare le ante di una porta, gli scuri), no? … poi con un manganello, aspettava 
che passavi: “Bròt porc!8” (ride) Voleva menarci, ma non prendeva mai nessuno! 
Terranova! (Emidio Vannoni)

Pasquèl e Turuciunta, il signor Raimondi, Mario Magnanelli
Pasquèl e Turuciunta, per esempio, erano due ospiti dell’ospizio di San Giovanni 
che tra l’altro avevano due incarichi. Uno suonava le campane e insieme canta-
vano nelle messe da morto. Era fantastico perché, pur non sapendo nessuno dei 
due una parola di latino, riuscivano a cantare tutta la messa in latino. Allora, che 
so?, quando il prete diceva “Dominus vobiscum”, “Dominus vobiscum”, da dietro 
l’altare, questi due, era bellissimo vedere perché uno si alzava per mandare su 
la voce, dicevano “Eeet cum Spi-ri-to tuo” … Sapevano tutta la messa in latino. 
Venivano pagati con piccole cose, ma erano due personaggi!! Uno che credo 
sapesse la storia di San Giovanni in maniera fantastica, è stato anche consigliere 
comunale, era il signor Raimondi, il direttore della banca, che ha avuto anche 
ruoli durante il fascismo, però in realtà era un gran conoscitore della vita di San 
Giovanni e quindi era uno storico, veramente uno storico insomma. Peccato 
che non sia stata fatta nessuna pubblicazione delle tante cose che certamente 
aveva perché io mi ricordo che lui aveva dato al Comune tutto quello che aveva 
conservato della Società di Mutuo Soccorso. Avrebbe meritato probabilmente 
che rimanesse qualche sua traccia. Una persona più recente, che non si può fare 
a meno di ricordare, è Mario Magnanelli che comunque in tante occasioni ha 
fatto conoscere il nome di San Giovanni. (Piergiacomo Bedetti)

Lo zio aviatore
Avevo uno zio aviatore che aveva fatto anche la guerra partecipando agli attacchi 
che l’Italia aveva portato verso l’isola di Malta. Era stato abbattuto ed era rimasto 

5 Se no siamo rovinati
6 Chi ti ha mandato lo zio?
7 “Sì”. “Va bene”
8 Brutto porco
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in mare per un paio di giorni salvandosi a stento. Successivamente aveva avuto 
un altro incidente dove si era rotto molte ossa, e per questo portava ancora il bu-
sto. All’inizio degli anni ’50 faceva ancora il pilota. Ricordo ancora che un aereo 
che guidava era il Fiat G91 biposto. Era di stanza a Ferrara per cui gli capitava 
di passare dalle nostre parti e allora si abbassava sopra la nostra casa e sul centro 
storico poco sopra la torre sbattendo le ali dell’aereo e tutti, sapendo che era lo 
zio Vincenzo Vanni, lo salutavano. (Giovanni Protti)

La Clotilda
Altro personaggio caratteristico è stata la Clotilde. Abitava nella casa qui vicino 
a me. Era stata la perpetua del prete, mi sembra si chiamasse Don Badioli. Non 
era sposata e, quando è morto il prete, gli eredi l’hanno tenuta lì in casa perché 
aveva dedicato la sua vita al sacerdote. Era una donna che sapeva fare tutto, 
sapeva fare le punture, era l’infermiera di tutto il borgo ed era la pasticcera del 
borgo, perché era bravissima a fare i dolci. Veniva anche nelle case, almeno qui 
nelle vicinanze. A casa mia, mi ricordo, veniva per fare le pagnotte di Pasqua. 
La Clotilde dicevano che avesse la “mano“, perché le pagnotte devono lievitare, 
poi si guastano e si rimpastano … Anche le mie zie la chiamavano, girava un po’ 
il paese, era conosciuta da tutti. (Maria Rosa Vanni)

Cirusghìn
Cirusghìn era un vecchietto che vendeva le noccioline, i cereali, quelle cose lì. 
Vendeva in giro col cestino. Nelle domeniche d’inverno, lui e la moglie, faceva-
no le caldarroste in piazza. Si mettevano a cuocere le castagne in piazza, con un 
fornello. (Maria Sapucci)

Biculeina
Un personaggio caratteristico di San Giovanni dell’epoca era una donna. Vive-
va in quella che si diceva la casa “di purèt9”, nell’angolo prospiciente l’attuale 
parco dei tigli, adesso trasformata in appartamenti e la chiamavano di sopran-
nome (io non ho mai saputo il suo nome) Biculeina. Faceva dei versi strani, 
raccoglieva le cicche per terra, annusava il tabacco con il naso … Era un tipo 
molto particolare e per questo i bambini la facevano arrabbiare. Mi ricordo 
che un giorno in chiesa le chiesi: “Biculeina come fà e sumarèin?10” Sapevamo 
che con questa domanda lei si arrabbiava e mi rispose: “Tsi un biricchèin com 
e tu bà11” (risate) … è vero. Non so neanche quando morì, ma era veramente 
un personaggio! Chi è nato negli anni ‘40 come me, se la ricorda di sicuro! 
(Giovanni Protti)

9 Dei poveri
10 Biculeina che verso fa il somarello?
11 Sei un biricchino come il tuo babbo
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La Marietta di Bigìn
Poi c’era la Marietta “di Bigin”. Il marito era morto, abitava lì dove abitava la 
Tina di Poldo. Era strana, era di quei tipi che avevano paura delle infezioni, del-
le malattie. Era sempre guardinga. Allora non c’era l’acquedotto e l’acqua biso-
gnava andarla a prendere alle fontane e noi qui del borghetto eravamo fortunate 
perché le suore avevano un pozzo e  avevano messo un rubinetto anche fuori a 
disposizione della gente. Per mandarlo c’era una pompa a mano che si azionava 
tramite una ruota con un manico. Quando lei doveva andare a prendere l’ac-
qua, tutti la vedevamo uscire di casa con un pezzo di carta sotto braccio. Tutti 
naturalmente toccavano il manico quando andavano alla fontana, ma lei guai a 
toccare ! Metteva il pezzo di carta sul manico della pompa, e poi girava la ruota. 
Portava un fazzoletto legato stretto dietro la testa. Era una gran chiacchierona. 
(Maria Rosa Vanni)

Cignoca
Questo era un un tipo molto buffo, Cignoca, il vecchio Cignoca, che dormiva 
nei tombini vuoti del cimitero. Una volta, per l’ottavario dei morti (lo facevano la 
mattina alle cinque, veniva un predicatore forestiero) dalla Madonna del Monte, 
per viale della Rimembranza, (che non era com’è adesso, ma era solo un sentiero 
di terra) alcune donne passarono davanti il cimitero, e lui si affacciò dal cancello 
del cimitero e dice: “Dunègne, du c’andè?12” (risata) Presero una tale paura …! 
Fortunatamente il caffè della Maria la Gobba era aperto, e così si ristorarono un 
po’ lì, perché avevano preso una  paura non indifferente con Cignoca che dormi-
va nei tombini vuoti del cimitero. (Libera Priori)

La Lucia “la matta”
Poi mi viene in mente che dove c’è adesso il Fortino ci abitava un amico del mio 
nonno, suonavano insieme nella banda, erano molto amici, anche lui faceva il 
falegname e aveva due figlie, una faceva la sarta, un’altra era matta, la Lucia, è 
morta qualche anno fa, pensa te quanto è vissuta! Dopo l’avevano internata, la 
Lucia l’era mata, alora cus cla fèva ...13 I suoi genitori allevavano anche gli anima-
li lì dietro, galline, conigli, lei prendeva i conigli e poi, siccome suo babbo faceva 
il falegname e aveva anche le vernici, li pitturava tutti di celeste, chissà perchè, li 
pitturava di celeste e li buttava giù nella Ventena dalla finestrina, sì sì, era matta, 
li verniciava tutti di celeste e poi li buttava giù nella Ventena dalla finestra lì del 
Fortino. (Rosalba Vanni)

La Maria “la Gobba”
La Maria, la chiamavano la Maria la Gobba perché era un po’ gobbetta, forse a 
causa del rachitismo perché mancavano le vitamine, specialmente la vitamina C,

12 Donnine, dove andate?
13 Era matta, allora cosa faceva …
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ma c’era la frutta che facevano gli alberi nei campi o nei giardini, non è che 
c’era il mercato della frutta, non c’erano i supermarket, ma per carità! Era la zia 
di Berto della tabaccheria, di Galli. Infatti, lui prima di prendere la tabaccheria, 
mandava avanti il bar che gli aveva lasciato questa zia. (Libera Priori)

Gisto
A San Giovanni c’era Gis, Gis, i giva14 Gis, che faceva il meccanico proprio sul-
l’angolo dove c’è il bar, lì. Una volta ha fatto una macchinetta per fare il caffè, da 
solo. Ha fatto saltare tutto San Giovanni perché … lo prendevano anche un po’ 
in giro con quella macchina del caffè … Era un inventore. (Armando Vagnini) 

14 Lo chiamavano
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Anni ‘70 - La Maria di Pinoni col “suo banchetto” alla Fiera 
di Santa Lucia
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La Maria di Pinoni

Per la Pinoni bisognerebbe saper dipingere il suo volto e la sua mole! Era sempre 
allegra, con chili di belletto su di un bel viso e delle belle battute pungenti per 
tutti. (Liliana Olmeda)

La Pinoni, che è stata un personaggio qui a San Giovanni, abitava con tutte le 
sue sorelle e sua madre! Erano tutte enormi. Da bambine andavamo a fare le 
commedie laggiù, entravamo, sotto c’era il mulino e loro entravano come in una 
botola, salivi su e arrivavi nel pavimento di una stanza e loro abitavano tutte lì. 
Dopo sono andate ad abitare in paese vicino alle suore, si andava sempre a trovar-
le, ci piaceva: era la casa delle meraviglie! (Rina Ronci)

Veniva a scuola con me, ma non si sapeva se faceva la prima, la seconda, la terza, 
la quarta, la quinta … a quel tempo c’era, forse, la pluriclasse. La nostra maestra 
era suor Giuliana Fabretti. Ogni tanto questa Maria Pinoni prendeva la carta e 
faceva tanti pezzettini, se li metteva nel grembiule e li buttava per aria, diceva: 
“Evviva!”, battendo le mani, “Evviva, evviva la maestra Giuliana!” (Libera Priori)

La Maria di Pinoni, vendeva la caràbla e i cicceri1. Lei si truccava tutta, sembrava 
una bambola. Noi eravamo bambini e andèmie a conprè cinc frenc ad caràbla!2 
(Maria Sapucci)

La Pinoni vendeva i brustolini, però loro campavano bene, avevano dei terreni. 
Lo zio della Pinoni era un cervellone. Un Rastelli. Era uno zio ch’era primario a 
Roma. Un chirurgo famoso … (Emidio Vannoni)

Grande, grossa, quando faceva la pipì lì nell’angolo della casa, alzava la sottana 
… (Anna Maria Migani)

E via la sgancèva3. (Emidio Vannoni)

E via …! (Anna Maria Migani)

1 La carruba e i cicceri
2 Andavamo a comprare cinque lire di carruba
3 E subito si liberava
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Pinoni … i dispetti che gli facevano!
di Tino Tasini

Pinoni faceva il calzolaio e stèva ilé1, davanti alla chiesa, faceva quel lavoro lì e 
allora i dispetti che gli facevano! Quanti gliene hanno fatti a questo Pinoni!
Quella volta è stato Paolucci a fare lo scherzo a Pinoni, allora cosa hanno fatto: 
c’era lui, c’erano tutti gli uomini dietro a lui, allora, quand l’à magné2,(aveva man-
giato i quadretti) Gildo è andato nella farmacia, l’è andè a tó la purga per un bov3, 
allora gli ha detto “Toh, bevi che adesso hai mangiato!” Non è arrivato di fuori 
che l’à fat tut ni co4… quadretti, tutto. Dopo Gildo ha avuto paura perché era la 
purga per un bue e allora: “E mor! E mor”5 … ha avuto una paura del Signore!
Un giorno uno ha preso il cane, gli ha aperto il cassetto e l’ha messo dentro, poi 
ha cominciato a chiamare il cane e questo cane u i à arbèlt6 “tutti gli affari”, non 
aveva più il banchetto e faceva “Bagurilla”. Pinoni e cumdeva al scherpie7 a mio 
babbo. Purèt, te sè,8 a forza di mettergli le pezze, una pezza sopra, una pezza 
sopra, e poi u i deva e midrifón9, che dopo quando pioveva andava via tutto e 
mio babbo, poveretto, aveva il cappello col midrifón; un giorno ha piovuto e s’era 
bagnato tutto.

1 Stava lì
2 Quando ha mangiato
3 È andato a prendere la purga per un bue
4 Ha fatto ogni cosa
5 Muore! Muore!
6 Gli ha ribaltato.
7 Accomodava le scarpe
8 Poveretto, lo sai
9 E poi gli dava il lucido
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Novario Belacca
di Mario Lucchetti

Un personaggio per tutti i sangiovannesi del dopoguerra, vendeva le bibite; un 
saggio per noi bambini: capelli bianchi comportamento austero spesso stava in 
piedi davanti il “Cafè dla Goba”1, osservava la piazza e tutti i suoi avvenimenti. 
Sulla piazza Silvagni avveniva di tutto: il mercato del lunedì, i cantastorie della 
domenica, ogni mattina operai agricoli e facchini in attesa di un lavoro davanti 
alla chiesa di Santa Lucia, i comizi per le elezioni con l’altoparlante che tra-
smetteva musica in attesa che si radunasse gente. Ricordo il sindaco Andruccioli 
che diceva: “Abbiamo strade lisce come un biliardo” e con lui il suo successore 
Rossetti che indossava sempre stivali di pelle e approvava sorridente. Negli in-
tervalli noi bambini giocavamo a rincorrerci, a pallini, a tana o a nascondino. 
Un bel giorno, un anziano signore, un po’ malfermo con le gambe divaricate e 
leggermente flesse, attraversava la piazza per far ritorno all’ospizio che si trovava 
al lato opposto della piazza. Io lo seguivo a distanza e senza che lui mi vedesse, 
lo minchionavo imitando il suo modo di camminare. All’improvviso, mi arriva 
in testa uno “scapaccione” così forte da farmi barcollare e mentre mi giravo a 
guardare attorno per capire cosa mi era successo vidi Novario in piedi e col dito 
alzato mi diceva: “Se lo rifai ancora te ne do due!” Sono passati tanti anni, ma 
credo ancora di beneficiare di quel grande “insegnamento” che ho ricevuto da 
Novario. All’arrivo delle prime due “Lambrette”, che erano di due giovani fratel-
li-gemelli di Montalbano, tutti noi e in particolare le ragazze, eravamo in fila per 
provare il “giro della piazza” portati sul sedile posteriore, lui commentava con 
parole diventate famose: “Adés vai a fè smuntè da ilé sòra!”2.

1 Il Caffè della Gobba
2 Adesso valli a far scendere da lì sopra!
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La zia Marietta
di Pier Giacomo Bedetti

Un ruolo grosso allora l’avevano le festività religiose: erano momenti di grande 
intimità, di grande festa … La mia chiesa era quella parrocchiale. Io mi ricordo 
che per esempio noi, tutte le domeniche, oltre ad andare a messa al mattino, si 
andava alla benedizione al pomeriggio. Esisteva una cosa singolare. Per me è 
stato molto facile andare lì perché io avevo una zia che a San Giovanni, in quel 
periodo, era molto nota, si chiamava Marietta. La Marietta raccoglieva attorno 
alla parrocchia tutti i ragazzi, c’erano centinaia di ragazzi che andavano lì. An-
davano in una stanza dove c’erano dei colori, dove si poteva in qualche modo 
giocare, dove due caramelle costituivano un momento esaltante, ma molto spes-
so le caramelle allora erano già una cosa molto più difficile a trovarsi, quindi 
mia zia portava della frutta, per esempio. Già la frutta data ai bambini costituiva 
un regalo enorme. Questa mia zia … aveva una gamba di legno, era una figura 
caratteristica di San Giovanni. Poi dopo, a un certo punto della sua vita, voglio 
dire nel sessanta, forse nel sessantacinque, si è ritirata in un monastero di clausu-
ra. Mi ricordo un episodio particolare quando, durante la guerra, c’era la Linea 
Gotica e gli uomini venivano tutti rastrellati per portarli a lavorare. Nel nostro 
ghetto c’erano in particolare tre uomini e la situazione in quei momenti era 
abbastanza difficile anche perché le famiglie erano numerose e noi per esempio 
eravamo sette, quindi, insomma, venendo a mancare un uomo sarebbe stata dif-
ficile poi anche la vita. Un giorno sono arrivati i Tedeschi a casa nostra per pren-
derli tutti. Sono entrati nelle case ma tutti gli uomini del ghetto, avendo capito 
cosa succedeva, si sono rifugiati nell’ultima stanza della mia casa e nella stanza 
prima ci stava mia zia. Mia zia, che non conosceva assolutamente nessuna parola 
di tedesco, ha chiuso la porta dove c’erano questi uomini, ha messo la gamba di 
legno davanti alla porta e ha cominciato a urlare a questi Tedeschi con un fare 
arrabbiato, ma detto in dialetto, che non si capiva certamente cosa diceva. Loro si 
sono impauriti, impressionati da questa donna con una gamba sola e con quella 
gamba di legno attaccata su lì, che sono andati via. In questo modo si sono salvati 
quella volta lì. Lei era una ricamatrice molto raffinata e, in particolare, ricamava 
pianete, cose sacre, di quel genere lì. Dopo, nel monastero di Bologna, è diventa-
ta famosa per questa abilità nel fare arredi sacri di lusso, ecco. 
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Mio padre, Carlo Vanni
di Novella Vanni

Era impiegato in comune dove ricopriva vari incarichi: Anagrafe, Stato Civile, 
Servizio Militare. La sua dote principale credo sia stata la generosità, la dispo-
nibilità a fornire chiarimenti, consigli, insomma ad aiutare chiunque, fossero 
parenti, amici o gente comune del paese. Il babbo era un appassionato ricerca-
tore autodidatta; nel 1954 ha pubblicato un libro sulla storia di San Giovanni in 
Marignano, il suo paese che amava moltissimo. Mi ricordo che qualche volta, io 
ero una bambina, mi portava con sé alla Madonna del Monte, dove, esattamente 
dietro alla chiesetta, aveva scoperto un antico insediamento romano. C’era un 
bellissimo pavimento di piastrelle esagonali in cotto e vennero anche riportate 
alla luce tante ossa umane, poi depositate nell’ossario comune del cimitero; il 
babbo parlava anche di denti bianchi in perfetto stato. Nella sua veste di ricer-
catore, mio padre fu contattato da una signora di Pesaro, la quale gli consegnò 
parecchio materiale di epoca garibaldina: giubbe, spade ed altro … Chissà dove 
saranno ora. Il babbo chiese ed ottenne dalle autorità comunali di allestire un 
piccolo museo in un locale di fianco alla Torre Civica, con ingresso esattamente 
al n° 1 di Vicolo della Torre, sede ora di una abitazione privata.
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Giuseppe D’Annibale detto “Usafin”
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Io ero il più bello!
di Ada D’Annibale 

Poteva essere un personaggio felliniano! Giuseppe D’Annibale detto “Usafin” era 
mio babbo. Era nato a San Giovanni nel 1895 da una famiglia in origine bene-
stante. I suoi genitori avevavo l’osteria di “Cibin”, famosa  per i suoi mangiari e 
in modo particolare le tagliatelle con il sugo allo strutto, che richiamavano gente 
da tutte le parti. Persona colta, aveva studiato a Forlì nei salesiani. Amico di tut-
ti, era impiegato nel Comune di San Giovanni dove rivestiva diversi incarichi. 
Gentile, disponibile, si prodigava per aiutare gli altri; era persona di riferimento 
e tutti si affidavano a lui per risolvere i problemi quotidiani. Condivideva l’ufficio 
comunale con Carlo Vanni, suo grande amico e stimatore. Sempre parlavano di 
Mussolini, si raccontavano barzellette, parlavano di donne! … Durante il pas-
saggio del fronte si è adoperato per salvare tanti ebrei, aiutandoli anche con la 
falsificazione di documenti. Combattente della prima guerra mondiale, aveva 
ottenuto ben due cavalierati a cui teneva particolarmente. 
La sua caratteristica primaria era la sensibilità al gentil sesso. Era un uomo bellissi-
mo, molto curato e tutte le donne si innamoravano di lui. Diceva: “Io quando vado 
al cinema e mi guardo intorno, il più bello sono io!” … e poi, “Io vado anche con 
le brutte perché mi fanno compassione!” A San Giovanni era stato tra i primi ad 
avere la macchina, di cui si faceva vanto nelle sue “capatine amatoriali”. 
Aveva sposato Rina, mia mamma, nipote del pittore Emilio Filippini di Cattolica.
Aveva un amico, Franceschin, personaggio un po’ comico, grazioso, a cui era 
molto legato. Suo compagno di ventura, allo stesso dava lezioni di buon com-
portamento. Spesso andavano a Cattolica a giocare a carte a casa della marchesa 
Campanelli, la quale, molto accogliente, una sera disse alla cameriera: “Porti 
un sandriè a Franceschin” (era un posacenere!)… e lui “No grazie, ho mangiato 
adesso!” In caso di bisogno, per non muoversi dal gioco, raccontava che mette-
vano il vaso da notte sotto il tavolo. Ormai anziano, guardandosi allo specchio 
diceva: “Io ero il più bello!”… Allora “si tirava il collo” per togliere alla vista le 
grinze e ridendo affermava: “Sono un giovanotto attempato!”
Già vecchio, poco prima di morire, in una delle nostre passeggiate pomeridiane 
“a prendere un gelato”, con profonda dolcezza mi rivelò la sua storia, mi raccontò 
dei suoi amori, della sua vita. E tra una confidenza e l’altra, ancora, da gran ama-
tore, al passare del gentil sesso ne adocchiava le carnalità, compiaciuto. 
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Soldani e Magnanelli gli artisti del paese
di Novella Vanni

Accanto a casa mia, in via Roma, dove oggi c’è una profumeria, viveva in affitto 
un personaggio per me, allora bambina, molto particolare: Alfredo Soldani.
Lo vedevo in questa stanza buia e disordinata dove entravo spesso assieme a mio 
padre. Era un pittore e le notizie della sua vita mi sono state riferite da Mario 
Magnanelli, che da ragazzo era stato un suo allievo. Soldani, di famiglia bene-
stante, aveva frequentato per hobby l’Accademia di Belle Arti a Bologna e aveva 
conosciuto Morandi, Majani ed altri famosi pittori. Per lungo tempo, tuttavia, 
aveva fatto l’impresario teatrale a Bologna (Arena del Sole) e a Ferrara … Mario 
mi ha consegnato alcuni ritagli di riviste d’epoca che attestano ciò. Trasferitosi 
a San Giovanni durante la guerra, si era dedicato esclusivamente all’attività ar-
tistica. Gran disegnatore, come mi ha raccontato Mario Magnanelli, ritagliava 
anche immagini dai giornali per fare album di estetica, eseguiva qualche ritratto 
di paese, ritoccava fotografie. Me lo ricordo piuttosto trasandato e gran fumato-
re di sigaro. E’ sepolto a San Giovanni. Mario Magnanelli, mio coetaneo, l’ho 
conosciuto fin dall’infanzia, ma frequentato soprattutto negli ultimi trent’anni, 
con un rapporto di amicizia e familiarità. Lo andavo a trovare spesso a casa sua 
o nello studio, perché era piacevole parlare delle sue conoscenze e dei suoi pro-
getti artistici e perché trovavo particolarmente suggestivi l’atmosfera ed i soggetti 
dei suoi quadri. Pur se di carattere controverso, io lo conoscevo come persona 
generosa e appassionata della vita del proprio paese e di recente aveva regalato 
al Comune una raccolta di circa 1500 cartoline d’epoca, donatagli proprio da 
Alfredo Soldani.
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Quando Fellini mi chiamò “Poeta errante”
di Mario Magnanelli

Ho incontrato Fellini qualche rara volta nelle mie brevi permanenze a Roma, ma 
il ricordo della prima volta è talmente vivo e presente come se non fossero passati 
tutti questi anni. 
Era verso sera, l’ora della passeggiata e dell’aperitivo; la galleria dove esponevo 
era a pochi passi dalla casa di Fellini a via Margutta, quasi di fronte allo studio 
di Omiccioli e a quello della Parigini. Mentre io ero intento con il gallerista alle 
richieste di un visitatore, si aprì d’improvviso la porta. Mi girai di scatto e con 
mio grande stupore riconobbi il maestro con la sua amata Giulietta. Pensai che 
qualche comune amico avesse fatto da tramite per questa improvvisa visita.
Si intavolò subito una piacevole intensa, cordiale conversazione e capì che gli 
illustri visitatori erano di casa alla “Bottega di Emilio”, così si chiamava la gal-
leria che presentava i miei quadri. Mentre Fellini scriveva qualche riga sul libro 
degli ospiti, continuava a ripetere che la nevicata (un mare d’inverno) esposta in 
vetrina, l’aveva colpito e affascinato, perché gli ricordava con intensità la strug-
gente atmosfera della sua Rimini nel periodo invernale. Nel salutare mi chiese 
se mi fermavo a Roma per avere modo di rivederci. Appena fuori, con grande 
curiosità, mi precipitai per leggere quello che aveva scritto. Lessi e la rilessi più 
volte quella dedica, mi sembrava un sogno, se non fosse per quella frase che è 
rimasta incisa nel mio cuore, che con orgoglio e un po’ indegnamente mi ac-
compagna nelle mie mostre: “… un eterno fanciullo, sospeso tra cielo e terra, 
ad inseguire con la magia dei suoi colori, silenti, suggestivi mondi ancestrali di 
poeta errante”. E come “poeta errante” mi sono sentito per un attimo partecipe 
di uno dei suoi splendidi film, avvolto in una magica atmosfera da sogno … il 
sogno era però una tangibile realtà con la regia e la partecipazione di Federico 
Fellini e Giulietta Masina.

Grazie maestro

Questo scritto autobiografico mi è stato affidato da Mario Manganelli per ren-
derlo pubblico in un contesto dove non passasse inosservata la dedica di Federico 
Fellini all’artista “poeta errante”. Mi avvalgo di questa pubblicazione per farne 
dono a tutti. (Ebo Del Bianco). 
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Oddio …
vuoi che anche a quei tempi 
non ci fosse il pettegolezzo?
… C’era, come c’è in tutti i paesi,
 perché alla gente piace chiacchierare! 
Non c’era nessun altro divertimento,
perciò la gente chiacchierava. 

Libera Priori
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Pettegolezzi
di Tino Tasini 

Al Moscolo  “I fèva la cantéina”
Don Enrico Mazzocchi era un birichino … I soldi li ha sciupati tutti. Aveva il 
podere lassù me Moscle1”, facevano la cantina e quando i fèva la cantéina2 an-
dava su Don Enrico (Badioli) il prete, con la carrozza di Gardlèn e con il sigaro:
“e fèva un fumaron !”3

Dopo, al prete lo faceva ubriacare … “Dai e bicir, dai e bicir …”4 e a forza di bere, 
quando arrivava a casa con la carrozza lo scaricava lì perché era grasso, era un 
quintale e mezzo! Lo facevano ubriacare per ridere! A ‘sto prete hanno fatto la 
multa tla Catòlga5 perché aveva orinato contro il muro della chiesa e allora lui ha 
detto: “La multa a la vi da fè me caz!6”

Il vestito tra la porta …
Don Iusef (Don Giuseppe) andava con la direttrice delle suore, la preside … era 
bella! … Dicevano che andava con lei! Per sapere se era vero, il fratello della 
Rina, che si chiamava Giuboni e faceva il fabbro, un giorno le suore l’hanno 
chiamato per fare il lavoro, fatto sta che mentre arrivava è entrato anche Don 
Iusef e ha chiuso la porta e si è preso il vestito tra la porta. Giuboni, con le forbici 
ha tagliato un pezzo di vestito e così si è scoperto che era lui! Dopo lui è andato 
via da San Giovanni e gli hanno fatto la canzonetta: “I briganti del contado sono 
andati al Vescovado tutto un tratto calci in culo che il prete è fatto!” … Dopo 
è venuto un prete nuovo. I preti stavano in piazza, dove c’era il calzolaio, erano 
tutti lì … Don Enrico, Don Quel, Don Clelt 7…

1 Al Moscolo
2 Facevano la cantina
3 Faceva un fumarone
4 Dagli il bicchiere, dagli il bicchiere …
5 A Cattolica
6 La multa la dovete fare al cazzo!
7 Don Quello, Don Quell’altro …
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Non si può pubblicare!
di Libera Priori

Il veterinario Brici aveva varie amanti, oooh capirai! ... La moglie, che era molto 
amica con mia mamma, veniva sempre qui a raccontare tutte le scene, tanto 
che le faceva una barba lunga delle storie di Brici …! Il veterinario Brici era un 
uomo molto simpatico, era un uomo molto intelligente, un po’ sordo, con lui 
bisognava strillare; io sono diventata sorda a novant’anni, ma lui era sordo che 
ne aveva cinquanta o sessanta. Veniva qui da me perché agli amici scriveva la 
lettera in latino e poi, io credo, fosse l’unico a San Giovanni che aveva comprato 
l’enciclopedia Treccani. Io feci molte ricerche su quella enciclopedia Trecca-
ni, perché la biblioteca non c’era, bisognava andare a Cesena, a Bologna. Io gli 
facevo la corte affinché mi lasciasse la Treccani, invece no, non me la lasciò!
Ed era un uomo molto caratteristico, scriveva delle novelle, un po’ pornografiche 
per quel tempo, le mandava ad una rivista che era famosa ai nostri tempi, ma 
gliele rimandavano sempre indietro … Veniva da me, mi diceva: “Sai, me l’han-
no rimandata indietro, non si può pubblicare!” Va a capir che cosa raccontava 
di pornografico! Allora c’era una morale tutta diversa, erano pochi in un paese 
come questo che trasgredivano quello che diceva la Santa Madre Chiesa, quello 
che diceva il prete. La moglie di Brici andava a nascondersi dietro un albero, sul 
Campo della Fiera, perché l’amante di Brici abitava da quelle parti là. Lei allora 
li vedeva e cominciava a urlare, usciva fuori, urlava, urlava … poi veniva qui a 
piangere, a lamentarsi. Le mogli sopportavano, questa non sopportava, ma le 
mogli sopportavano perché, che un uomo avesse un’altra donna è sempre usato e 
sempre userà. Adesso è meglio, perché uno si divide, divorzia. Invece quella volta 
dovevi stare lì, oppure andartene per conto tuo, però non avevi nessun diritto.
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Festa grande per l’inaugurazione del campanile!
di Augusta Marcucci

La festa grande fu quando fecero il campanile! Io avevo otto anni, la festa fu 
grandiosa per tutto il giorno. La gente veniva da lontano, perché c’era questa 
inaugurazione. L’avevano illuminato tutto; c’era stata l’inaugurazione e allora 
fecero cresima, comunione e fino alla sera a mezzanotte una gran festa. Quando 
si fanno le feste, adesso si va ai ristoranti, ma una volta le famiglie invitavano i 
parenti. Quella volta si facevano le feste in casa e allora da me venivano i miei 
nonni, gli zii. Si faceva la ciambella, quella volta non era un’abitudine, si faceva 
qualche minestra diversa, si sentiva la festa. Poi la sera si andava alla banda. La 
banda c’era sempre, noi l’avevamo qui la banda e i fuochi. Per noi era una festa 
così grande! Noi ragazze, noi bambine …! Io la rivivo adesso, alla mia età rivivo 
quella sera. Non suonavano in piazza, perché la piazza non era com’è adesso, era 
nuda, c’erano gli ambulatori, abitavano i medici, non c’era niente e allora la ban-
da suonava davanti al Comune. Il Comune è sempre stato davanti alla barbieria 
di Biagio, davanti la macelleria di Patòn, adesso hanno fatto gli appartamenti. La 
banda suonava lì. Mia zia, la sorella di mio babbo, la cappellaia, abitava dove sta 
Biagio adesso e noi andavamo a queste finestre. Per noi era una festa quando si 
poteva andare a sentire la banda da quelle finestre. Queste erano le nostre feste, 
non c’era mica il mercatino, non c’eran mica le bancarelle! Noi la domenica ave-
vamo solo quei quattro soldi per comprare il gelatino al carrettino! 
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La banda
di Quinto Vanzolini

Ci si fermava dal lavoro quando era domenica. Il babbo era severo perché in 18 anni non mi 
ha lasciato mai andare fuori. Io però sono stato fortunato perché ho studiato la musica. Sono 
entrato nella banda a tredici anni e a quattordici anni andavo fuori perché ero nella banda, al-
trimenti mio fratello a 19 anni non era mai uscito di casa, non l’aveva mai fatto uscire. I primi 
contatti con la musica li ho avuti sotto la guida del maestro Pozzi di Pesaro che è stato il mio 
primo maestro di solfeggio. Ho poi avuto un maestro veramente bravo, il maestro Parmigiani 
che ha iniziato a dirigere la banda di San Giovanni composta da venticinque elementi e l’ha 
portata a quarantaquattro in soli due anni; è rimasto con noi per circa 10 anni. Era di origine 
meridionale, ma aveva un figlio a Rimini tenente dei carabinieri. Arrivava a San Giovanni in 
treno fino a Cattolica, poi proseguiva a piedi; spesso era ospite a cena o a pranzo a casa mia in 
via Spesso. La scuola di musica è stata nello stabile accanto al teatro, lì si facevano le prove e 
lì è rimasta fino alla più recente ristrutturazione del teatro. Il genere di musica che si suonava 
rifletteva i tempi: ricordo, ad esempio “Faccetta nera dell’Abissinia”, “Fischia il sasso”… Tra 
i musicanti di questo periodo ricordo Marcucci Lorenzo detto “Pippo”, Rastelli Nicola detto 
“Respicio” che suonava il trombone come Marcucci, Mariani Amedeo (clarinetto), Tirincan-
ti Giacinto detto “Cinto”, un tipo simpatico, burlone, bravo musicista capace di passare da uno 
strumento all’altro con grande facilità, quindi prezioso soprattutto quando mancava qualcu-
no. Due tipi che ricordo in particolare sono Arturo, il sarto e Tasini Francesco detto “Cogo” 
finti musicisti, partecipavano alla banda facendo finta di suonare; quando il maestro Parmi-
giani se ne accorse, li eliminò subito. Questo è stato un periodo d’oro nella vita della banda, 
il capobanda era Respicio, quindi era il responsabile nella vita della banda, aveva vari compiti 
fra cui dirigere in mancanza del maestro. Si andava a suonare in tutto il circondario perché 
eravamo conosciuti grazie al maestro Parmigiani, a Rimini, a Montegiardino, a San Marino, 
a Cattolica e persino nelle Marche. Dopo Parmigiani abbiamo avuto il maestro Ferretti, ca-
pobanda era ancora Rastelli sostituito poi da Francini Lino. Nel dopoguerra il Capobanda è 
stato sostituito con il “Presidente”, l’attuale è Talamelli Fabio. Nel dopoguerra è seguito un 
periodo di crisi perché i maestri che si sono susseguiti, pur provenienti dal conservatorio di 
Pesaro, essendo molto giovani, non conoscevano la musica che caratterizzava la nostra banda; 
quindi a fatica si andava avanti, di conseguenza sono diminuiti i servizi fuori San Giovanni. 
Si era arrivati al punto di sciogliere la banda ma, con la buona volontà e l’impegno mio e di 
Gerboni Lino nel cercare i maestri, nell’avvertire i musicanti per le prove, nell’andare fino a 
Macerata Marche a fare riparazioni agli strumenti, siamo riusciti a ripartire ed ad avere per 
maestro il dirigente della fanfara di artiglieria di Pesaro, dopo il quale è subentrato, per oltre 
dieci anni, un maestro compaesano, Mario Rinaldini con il quale la banda ha ripreso lustro 
proseguendo bene con tutti i maestri che sono seguiti: Coggi, Massesso (sergente maggiore), 
Rossi di Tavoleto, Sanchini di Saludecio fino all’attuale maestro Naselli Giovannino, molto 
impegnato sia nella direzione della banda, nella formazione delle nuove leve, nella scelta dei 
brani musicali da eseguire che nei rapporti con l’esterno. Nella banda sono stato per 70 anni, 
ho fatto 70 anni di banda, l’ho lasciata 4 anni fa la banda di San Giovanni. 



118

Una fi nestra su San Giovanni



119

1 - Il Paese

Le processioni, i pellegrinaggi, le feste 

C’era più religione, le cerimonie erano molto sentite! (Ottavia Ugolini)

Ricordo le processioni con gli stendardi, che poi sono andati a finire al monte de-
gli stracci. Erano bellissimi come gli addobbi delle finestre durante la processione 
del Corpus Domini. Ognuno metteva alle finestre le coperte più belle. Vedevi la 
coperta ricamata, la coperta preziosa, poi in seguito sono venuti tutti quei panni 
rossi che, tutti uguali, davano un tono al paese. Il periodo più bello era stato però 
quello delle coperte anche perché ognuna guardava la coperta dell’altra. C’era 
chi metteva sempre la stessa coperta, chi invece ogni anno la cambiava. Le pro-
cessioni erano molte partecipate e folcloristiche. C’erano molte ragazze vestite 
di bianco, “le figlie di Maria”, tutte in fila, erano file enormi! (Maria Rosa Vanni)

Il Corpus Domini era una processione di persone che sembrava non toccassero 
la terra! Il gioco delle bocce! Gli uomini sempre là giocavano a bocce e quando 
passava il Corpus Domini si fermavano e “cavavano” il cappello … non c’erano 
bestemmie in quel momento … tanto era sentita. Il paese era tutta una festa … 
tutto una “bella coperta”. (Ottavia Ugolini)

A Santa Maria la processione religiosa della Festa della Madonna del 15 agosto 
cambiava percorso ad anni alternati. Un anno il tragitto era verso Tavullia, fino 
a Pozzo; l’anno successivo si veniva fino a Galli, da Bazòt. Questi percorsi che 
iniziavano dalla chiesa erano “una bella girata” e gli anziani faticavano molto. E 
si cantava! (Antonio Terenzi)

Quando c’erano le processioni religiose si andava sempre. Si lasciava perdere 
tutto. (Maria Teresa Sammarini)

Per la Festa della Madonna, facevano i fuochi nel campo sportivo. I fuochi belli 
… tutti gli anni i fèva i fog!1. Era la prima domenica di ottobre, era una festa gros-
sa! Anche adesso la fanno, ma non è come quella volta! (Maria Teresa Sapucci)

Erano le feste della parrocchia. Si andava alle feste della parrocchia. Ci divertiva-
mo abbastanza. A me piaceva cantare e mi cacciavo sempre davanti alla Madon-
na e il prete, perché mi piaceva cantare! Comunque ci divertivamo, facevamo la 
processione. (Anita Fraternali)

Lunghe processioni, sempre processioni quando c’erano ‘ste feste! … E poi c’era 
la banda di San Giovanni che suonava … (Giovanni Masini)

C’era la Festa dei Santi e allora per i Santi andavamo in chiesa; c’era la festa di 
Santa Lucia e c’era la festa di Sant’Antonio. Per la festa di Santa Lucia andavamo 
a prendere il torrone, girando per le strade, così! Ma compravamo poca roba 
perché i soldi non c’erano. Eh! ... (Alessandra Olmeda)

1 Facevano i fuochi



120

Una fi nestra su San Giovanni

Il Lunedì di Pasqua si andava al di là della Conca alla Cella o a Casteldimezzo. 
Si andava a ballare, però c’era un rispetto della tradizione, credenti e non creden-
ti si rispettava la quaresima. (Lino Del Bene)

Una volta si facevano i pellegrinaggi con la parrocchia a piedi. Non so quante 
volte da piccolo sono andato, a piedi, a Montefiore. Si partiva la mattina ben 
presto, quando era ancora buio, percorrendo “la pedrosa”, una strada sterrata 
piena di pietre. Si era in primavera, nel mese di maggio. Ci guidava Don Pollini, 
il parroco del tempo. Eravamo un gruppo fino a cinquanta, sessanta persone e 
a volte di più. Una volta arrivati al santuario si facevano le varie funzioni, poi si 
mangiava quello che si era portato da casa. Al ritorno prendevamo i mezzi del 
servizio pubblico a pagamento, ma chi non poteva faceva anche il ritorno a piedi. 
(Giacomo Zangheri)
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La Fiera di Santa Lucia

Santa Lucia era la festa principale del paese, in inverno! (Anna Maria Migani)

Era una festa fenomenale. Noi andavamo sempre. C’erano bestie, cavalli … 
dalle suore fino al campo della fiera. (Fausto Vanni)

Da Montalbano, noi venivamo sempre giù per la festa di Santa Lucia! Prepara-
vamo i buoi per la fiera. (Guglielmo Sanchi)

... Era un letto di bestie tutte belle, bianche, pulite! (Ottavia Ugolini)

Tutti i paesani vicini venivano alla fiera di Santa Lucia, anche perché c’era la 
santa molto sentita dai paesi vicini e poi perché c’era il mercato grande; veniva-
no delle bancarelle da fuori e allora tutti venivano a fare i rifornimenti; venivano 
in bicicletta o col cavallo o col biroccino. (Augusta Marcucci)

Si poteva comprare di tutto, soprattutto era una fiera per il bestiame, per l’agri-
coltura, perché l’agricoltura era la più forte risorsa di quel tempo, non certo 
l’industria. (Libera Priori)

In quel giorno il babbo faceva un mucchio di affari perché aveva trentatrè poderi 
da badare. (Ottavia Ugolini) 

Quando si andava alle fiere, capitava di ricevere l’incarico di portare due o quat-
tro bestie a quello o a quell’altro e allora si prendeva quèng frènc, dis frènc1, si 
sbaioccolava sempre! Una volta sono andato al Beato Santo con quattro vacche e 
due vitelli. Era distante. Sono partito la mattina e sono tornato a casa alla dieci di 
sera, a piedi. Andavamo fino a Sant’Angelo, Urbino, Urbania. (Guglielmo Sanchi)

Ah, bello, me m’arcòrd e mi zi cl’andèva a cumprè e caval2. Le persone anziane 
avevano tutte la caparela, la mantella tipo Passatore, tutti con ‘sta grande man-
tella e mio zio che comprava il cavallo! C’era il venditore, il compratore e il 
sensale. Si prendevano così (si stringe le mani) i n’é che paghèva, i era la parola3. 
Quel l’era pèg che una scrittura. A m’arcòrd quest. A so andè dò, tre volt quand che 
cumprèva e caval4, perché lui faceva il carrettiere, altri compravano la mucca, lì 
era pieno pieno zeppo di animali. (Emidio Vannoni) 

Per le feste di Santa Lucia il parco dei tigli e la zona vicino quel piccolo edificio 
… l’ex dazio (la pesa) era pieno di mucche, di buoi. Ogni gruppetto di animali 
aveva attorno quattro o cinque persone che contrattavano l’acquisto o la vendita: 
era una cosa bellissima. (Giovanni Protti)

Santa Lucia è sempre stata rinomata allora, molto … si vedeva molta gente. 
Allora a San Giovanni non eravamo molti. (Iole Bastianelli)

1 Quindici lire, dieci lire
2 Io mi ricordo mio zio che andava a comprare il cavallo
3 Non è che pagassero, c’era la parola
4 Quello era più vincolante di uno scritto. Io mi ricordo questo. Sono andato due, tre volte quando com-

prava il cavallo
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Tutti i contadini venivano con la bicicletta da Misano, Riccione, Saludecio, 
Morciano, era pieno zeppo. (Fausto Vanni)

Le biciclette non le potevano portare in paese, perché non c’era lo spazio. Quel-
la volta non c’erano i parcheggi per le biciclette! Noi le tenevamo, siccome noi 
avevamo l’aia molto grande, avevamo anche lo spazio per tenere i cavalli. Tutti si 
fermavano da noi. Eravamo due agricoltori che avevamo lo spazio e allora face-
vamo a gara chi ne aveva di più, fra i cavalli e le biciclette. Le mettevamo in casa, 
le mettevamo nella stalla, le mettevamo dappertutto! Era una giornata quella 
che si guadagnava, perché quando andavano via, chi ci dava quattro soldi, chi ci 
dava dieci soldi e noi facevamo il vestito, facevamo le scarpe, ci rendeva quella 
festa! Gli anziani che venivano da fuori, andavano a casa tardi, mezzi ubriachi 
e per una bicicletta o due dovevi rimanere alzato. Era così, ma c’era un’allegria, 
tutti contenti, si aspettava proprio quella fiera! (Augusta Marcucci)

A mezzogiorno si fermavano a mangiare lì in paese, dalla Piligrèna, Ludvìg, nei 
posti dove si mangiava la trippa. Il giorno prima andavano a benedire gli animali, 
i cavalli, i conigli, le galline, anche i gat5, nella via di fianco alla chiesa, da Don 
Pericle, il cappellano. (Fausto Vanni)

Santa Lucia era una festa importante, fatta con gli animali, galline, uova, man-
darini, arance … Io ricordo che si faceva la spesa; il nonno faceva la spesa grossa, 
anche con l’algacina. L’algacina era quel fazzoletto a quadrettoni, bianco e rosso 
in cui si mettevano le cose perché tante borse non c’erano, no? e si portavano a 
casa. E il torrone…! (Anna Maria Migani)

Ricordo che c’era uno con un camice bianco, che veniva da Rimini e faceva il tor-
rone in piazza. Quindi, oltre delle bestie, era la fiera del torrone, il prodotto tipico 
che noi bambini aspettavamo: lo zio ce lo comprava sempre! (Maria Rosa Vanni)

Quand’ero piccola per Santa Lucia il mio babbo mi comprava le caramelle, i 
mandarini, i torroncini … I ragazzi invece a Santa Lucia usavano pagare il tor-
rone alle ragazze o le castagne, anche se erano solo amici, c’era questa moda. 
Quelli di campagna venivano con quelle legacce a quadretti e portavano a casa 
le castagne, il torrone… (Iole Bastianelli)

Eventi, come la fiera di Santa Lucia, erano momenti che aspettavamo tutto l’an-
no, anche noi bambini. Si radunavano a casa nostra tutti i miei zii e tutti i loro 
contadini. Alcuni venivano anche da Tavullia, come per esempio la famiglia di 
Rossi Pasquale, la guardia. Poi c’erano gli zii, i mediatori … si organizzava una 
gran mangiata, tutti insieme. Durante la fiera delle bestie andavano a fare i loro 
giri e poi a mezzogiorno, qui a casa, c’era un gran da fare. La mamma era sempre 
molto indaffarata e così per l’occasione prendeva delle donne ad aiutarla. Quel 
giorno, per noi bambini, non c’era posto. Noi mangiavamo tutti in cucina. La 
fiera di Santa Lucia io la ricordo anche sotto questo aspetto perché per la casa 
era un avvenimento. (Maria Rosa Vanni)

5 I gatti
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Anni ‘60 - Un bue “infiocchettato” alla fiera
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Il Primo Maggio

Per la festa del Primo Maggio, si andava alla Madonnina del Monte e c’erano 
tutte le famiglie di San Giovanni, quelle benestanti e quelle meno benestanti. 
Spina dava la possibilità di accedere a quella chiesina, che era tenuta bene pri-
ma, quando c’era la Contessa e adesso è alla deriva! Il Conte Spina e la Contessa 
facevano pulire tutto il prato intorno che era enorme. Ora la terra, scendi di lì 
scendi di là va in malora. Noi si andava su con la macchina, con loro e c’era que-
sta distesa di tovaglie! Ogni famiglia aveva la sua tovaglia. A quei tempi, gli Spina 
avevano una donna.che si chiamava Cesira, lei era la regina delle piade sfogliate. 
Tutte queste belle fiamminghe con prosciutto, salame, insalata … tutto quello 
che c’era! Tutte le tovaglie erano piene di “cose belle”. Quel giorno era dedicato 
alla famiglia, cosa che oggi non c’è più. (Ottavia Ugolini)

In quei tempi là facevamo la festa del Primo Maggio anche a San Giovanni. 
Io ci sono sempre andata, a me è sempre piaciuto andare, facevamo delle belle 
feste. Portavo la bandiera, cantavo, facevo di tutto. Eravamo parecchi, non è che 
stava bene a tutti! Ma noi ci andavamo. Allora, a quei tempi, c’era, alla Camera 
del Lavoro, Mario Giommi. È stato un bravo sindacalista, molto bravo. Lui ha 
fatto di tutto per farci mettere in linea con il sindacato, con tutto, per prendere 
gli assegni familiari. Lui s’è dato da fare, molto molto. Quando facevamo queste 
feste, loro erano in testa e noi di dietro portavamo la bandiera … poi i bidoni 
… si “bidonava” coi bidoni! Facevamo il giro dal monumento dei caduti, anda-
vamo su fino alle suore e poi giravamo dall’altra parte. Il giro del paese faceva-
mo. Era bello perché sembrava che si ritornasse in un altro mondo, dal mondo 
che avevamo lasciato dietro. In quei tempi c’era Berlinguer, c’era Luciano Lama.
Erano dei sindacalisti bravi, molto bravi. Giommi si preoccupava molto, si dava 
da fare, mettiamo, con me, come se fossi stata una sorella, un fratello, una roba 
del genere. Per il povero hanno fatto molto. A noi ci sembrava di risuscitare quan-
do facevamo quelle feste, c’era brava gente. (Anita Fraternali)
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La “notte magica ” di San Giovanni ...

Per la festa di San Giovanni, il 23 giugno, a notte, andavamo a fare il bagno a 
Cattolica. Io andavo quand’ero bambina con la mia mamma, presto, diceva che 
bisognava fare il bagno alle quattro, all’alba, perché purificava e faceva bene per 
tutto. Perché era una notte magica, infatti si raccoglievano pure le erbe, quelle 
della prima rugiada, perché sono … sono quelle che fanno bene! (Iole Bastianelli)

Quando eravamo giovani, la vigilia della festa di San Giovanni, mettevamo una 
bottiglia d’acqua da un litro sul davanzale della finestra. Poi gli aggiungevamo 
dentro la chiara d’un uovo e dopo la notte fermentava da solo. La mattina dopo 
s’andava a vedere questo albume cosa aveva combinato … cosa veniva fuori … 
non so come funzionava, boh! A me una volta è venuto fuori che nella bottiglia 
c’erano tutte vele di mare. In realtà allora stavo a Miramare e avevo anche un 
marinaio, ma non l’ho voluto … è restato lì! Dopo un’altra volta, l’ultima volta 
che l’ho fatto, mi sono venute fuori tutte croci … e con quello ho smesso. Tutte 
croci con quella bottiglia, sempre per la vigilia di San Giovanni! La notte di San 
Giovanni si raccoglieva l’aglio, all’alba, prima dell’alzata del sole. Poi si teneva 
proprio custodito e dicevano che era medicinale perché si dava anche ai bambini 
piccoli quando avevano i dolori di pancia. Era un’usanza che avevano le nostre 
nonne. (Geltrude Fuzzi)
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La mattina ci alzavamo molto presto, era molto freddo perché 
non c’erano i termosifoni, non c’era niente ma la vita era serena, 
molto serena. Non c’era l’abitudine qui a San Giovanni, mai di 
chiudere le case con la chiave! … Ma chi ci pensava di chiudere 
la porta? Nessuno ci pensava!

Libera Priori
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Nelle case noi non avevamo mica l’acqua!

Noi che eravamo vicino al paese

non avevamo il pozzo,

c’era solo in piazza.

Non si lavava tutti i giorni,

si lavava una volta al mese!

Augusta Marcucci

Nel palazzo di Spina

c’erano tre pozzi al secondo piano

di cui uno l’avevamo noi e due gli Spina.

Noi prendevamo l’acqua dal secondo piano.

Ottavia Ugolini
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“Confetti” di memoria 

L’acqua corrente non c’è, si va a prenderla 
con gli orci alla “pompa”, una fontana di 
fianco la chiesina di Santa Lucia o sotto 
il portico della pescheria (dove c’è tuttora). 
Per lavare i tegami e i piatti, si mettono con 
un po’ d’acqua calda in una zangolina, si 
strofinano con un pezzo di stoffa (che poi 
viene lavato) e un pizzico di lisciva.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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L’acqua

Da noi lì, nel nostro borgo, borgo Sant’Antonio, avevano fatto il pozzo le suo-
re e avevano messo fuori una pompa per tirare su l’acqua che girava con una 
ruota grossa, si girava e usciva dal rubinetto l’acqua. Noi avevamo gli animali, 
andavamo a prendere tutta l’acqua che ci serviva lì. C’era l’altro contadino che 
aveva il pozzo, però tutti i vicini delle Maestre Pie prendevano l’acqua lì, con gli 
orci, coi secchi. Si lavava in casa perché si faceva il bucato con la cenere, poi si 
andava a risciacquare. Noi che avevamo la terra e l’orto avevamo fatto una spe-
cie di laghetto piccolo dove si raccoglievano le acque piovane e risciacquavamo 
lì con un banco di legno. Invece, chi non aveva il terreno in paese, andava nel 
fiume sotto il ponte, dove c’era una discesa con dei gradini di terra e si andava 
giù col cesto e con un banco a risciacquare. C’era anche giù al Fosso del Pallone 
quel rubinetto con la pompa e alla pescheria c’erano due, tre di quei rubinetti.
(Augusta Marcucci)

Al lavatoio il rubinetto per bere era fuori. Si andava a prendere l’acqua sempre 
al rubinetto e si portava a casa. L’acqua in casa non c’era, il pozzo in paese non 
c’era. (Maria Teresa Sapucci)

Noi eravamo tra i più signori perché avevamo messo il motore nel pozzo; chi 
aveva le possibilità, metteva il motore nel pozzo e tirava su l’acqua dal rubinetto, 
ma non in casa, la andavamo a prendere fuori. Quello venne verso il ‘45-’50, 
portammo i tubi in casa, man mano che si metteva a posto la casa si infilavano i 
tubi, ma non avevamo l’acquedotto. (Augusta Marcucci)

L’acquedotto l’han messo nel ’51, ’52, quegli anni lì. (Emidio Vannoni)
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“Confetti” di memoria 

Di notte la pipì si fa nel vaso da notte che vie-
ne tenuto nel comodino; di giorno si usa un 
recipiente col coperchio, quando questo è pie-
no viene svuotato nei gabinetti pubblici (nel 
Fosso del Pallone, sul Campo della Fiera) che 
sono più grandi degli orinatoi pubblici, usati 
solo dagli uomini. Per la pulizia della perso-
na c’è il catino per il viso e per  il bidè. Si usa 
il sapone da bucato. Dopo la guerra si usano 
le saponette: molto buone sono quelle portate 
dai soldati inglesi. Per fare il bagno ci si mette 
in piedi dentro una mastella.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Il bagno nel mastello 

Emidio Vannoni - Il bagno no, c’era un gabinetto con la turca. 

Anna Maria Vannoni - C’era un gabinetto al massimo oppure si andava fuori … 

Emidio Vannoni - Il gabinetto era così, ma la doccia nun l’avin messa1 negli anni 
sessanta. 

Anna Maria Migani - Non avevamo il bagno, infatti per fare il bagno la mamma 
riscaldava tantissima acqua e dentro un grosso mastello davanti al camino si 
faceva il bagno. 

Il bagno … in giro per i campi! Il bagno nel mastello lo facevamo in due, 
tre, in un mastello. E per lavarsi avevamo un catino. Il mastello lo teneva-
mo in casa, nella stalla. E lì facevamo il bagno tutti. (Irma Ravaldini)

Sempre a procurarsi, a premunirsi per l’acqua. Il bagno lo facevamo d’in-
verno una volta al mese, nella stalla, nel mastello di legno do cus fèva la 
bugheda2 … lì si faceva il bagno. Poi, quando la mucca si alzava e comin-
ciava a scodinzolare … se non stavi attento ti risporcava tutto. Non c’era 
allora il water, il bidèt … non c’era niente. Tutto avveniva nella stalla! 
(Marcello Della Chiara)

Per lavarsi giornalmente avevamo una brocca con l’acqua che portava-
mo dal pozzo e poi ci si lavava nel catino e col catino si faceva tutto. 
Quello era il bidet, l’era tut quel3. Era così, era così. Dòp la cosa l’à cam-
biè4, insomma. Non abbiamo una villa però, insomma, accontentiamoci!
(Irma Ravaldini)

Emidio Vannoni - Poi verso la fine degli anni cinquanta avevano messo su i bagni 
pubblici, lì pagavi, s’andava a fare il bagno, era un bagno pubblico, lì, vicino al 
forno: l’aveva do doccie, t’andev ilè, vint frènc, trenta frènc5 e ti lavavi. 

1 Noi l’abbiamo messa.
2 Dove si faceva il bucato
3 Era tutto quello
4 Dopo la situazione è cambiata
5 Aveva due docce, andavi lì, venti lire, trenta lire
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“Confetti” di memoria 

La Tina da bambina va a tagliarsi i capelli 
dal barbiere, se li lava in casa con la lisciva 
sciolta in acqua, oppure col rosso d’uovo e 
li risciacqua con l’aceto (lo sciampo sembra 
sia stato inventato nel 1940 – notizia TV). 
Ricorda che Carlo glieli ha tagliati a 18 
anni, li aveva lunghi e molto ricci, raccolti 
con nastri e tante spille.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Chi bella vuol comparire un po’ deve soffrire!
di Rosa Pazzaglini 

La mia prima esperienza lavorativa l’ho svolta a Roma come apprendista parruc-
chiera per tre anni, dal 1935 al 1938, anno in cui sono tornata al mio paese a San 
Rocco, nel Comune di Saludecio, dove continuai a esercitare come parrucchiera 
in proprio. Nel 1941 mi sono sposata e trasferita a San Giovanni in Marignano 
portando lì la mia attività, in via Forni n. 1. In quei tempi essendo il nostro paese 
in guerra, non c’era la luce. Così bisognava escogitare dei sistemi per riuscire a 
lavorare senza. Per fare la piega, ad esempio, dovevo scaldare il ferro sul fuoco 
del camino, oppure mettere i bigodini e pettinarli il giorno dopo: “chi bel e vo 
cumparì, qualcosa l’à da sufrì1…”. Per fare la permanente, che a quei tempi era 
solo chimica, dovevo riscaldare le grappette sulla stufa a legna, mentre preparavo 
la testa avvolgendo le ciocche dei capelli nelle protezioni in gomma per evitare le 
scottature. Poi bagnavo i capelli con il liquido della permanente chimica e face-
vo l’avvolgimento con i bigodini di alluminio e sopra la carta stagnola. Infine ap-
plicavo le grappette calde per circa un’ora lasciandole raffreddare. Per arrotolare 
i capelli in su o in giù facevo un “bigolo” di cotone sul quale avvolgevo i capelli 
bagnati che poi si asciugavano all’aria, non esistendo ancora l’attrezzatura di oggi 
come il phon, il casco ecc … Non avevo molte clienti, anche se ero l’unica par-
rucchiera del paese e questo perché c’era molta miseria; venivano solo persone 
giovani e un po’ ambiziose; di norma le donne facevano il “concio” e si lavavano 
i capelli da sole in casa. In certe occasioni, come per i matrimoni, ero chiamata 
a casa e partivo con tutta l’attrezzatura necessaria in bicicletta. Sono andata a 
Pirano, a Santa Maria, a Ca’ Bordoni, a Montalbano … Per la Comunione e la 
Cresima le bambine venivano in negozio a mettere dei lunghi bigodini per fare i 
“boccoli”. Al mattino dopo tornavano ed io toglievo loro i bigodini e le pettinavo: 
facevano la loro bella figura con la testa piena di lunghi boccoli! Con l’arrivo del-
la luce in tutto il paese è cambiato il mio sistema di lavoro; col tempo è aumen-
tata la clientela. Più tardi, accanto al negozio, avevo fatto installare due docce e, 
chi non aveva il bagno in casa, veniva lì a lavarsi, portandosi l’asciugamano da 
casa. Ricordo che, specie la domenica, mentre andavo alla Messa, dovevo tornare 
indietro perché alcuni clienti volevano fare il bagno.

1 Chi bello vuol comparire qualcosa deve soffrire
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“Confetti” di memoria 

Per il bucato: i panni bianchi vengono prima strofinati col 
sapone, magari anche in due giorni successivi, poi si metto-
no ben stesi in un mastello di legno con un buco, chiuso da 
un tappo, alla base (sotto il mastello si pone una zangola 
per raccogliere l’acqua); sopra i panni insaponati viene steso 
un panno bianco, vecchio, poi si sparge della cenere bianca 
(matura), quindi si versa l’acqua bollente e il bucato viene 
lasciato così tutta la notte. Alla mattina si apre il buco sotto 
il mastello e scende il ranno che serve per lavare i panni colo-
rati. I panni così lavati si risciacquano, d’estate, nel Ventena, 
dove si porta il bucato in cesti di vimini e un asse (il banco) 
che si appoggia per terra sulla riva del torrente e che ha due 
piedi su cui appoggiano le ginocchia. I panni vengono im-
mersi nell’acqua e battuti sull’asse. Per strizzare le lenzuola 
(in assenza della centrifuga) due donne tengono i due capi 
e li girano una in un senso e una nell’altro. I panni lavati si 
stendono, d’estate, sui fili all’aperto, sull’erba dei prati, sulle 
rete lungo la strada. Sempre d’estate il bucato si può fare an-
che direttamente nel torrente Ventena. In inverno il bucato si 
fa in casa, si appoggiano dei bastoni fra due sedie e vi si sten-
dono i panni davanti al camino. Negli anni ’30, il Comune 
apre il lavatoio pubblico coperto, di fianco al teatro; c’è una 
vasca grande per sciacquare, altre per insaponare e lavare. 
Alla mattina una donna va a riempire con un tubo di gomma 
le vasche, vengono svuotate alla sera. È facile immaginare 
la corsa e le lotte delle donne per arrivare prime alle vasche 
con l’acqua ancora pulita. In casa, per il bucato, si raccoglie 
l’acqua piovana. Quando piove molto e i tetti sono puliti, 
l’acqua piovana viene raccolta, filtrata con un panno, e usata 
per cuocere i fagioli o per mettere a bagno i ceci.

Riscrittura di Novella Vanni
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La giornata del bucato.

Anna Maria Migani - Da quelle parti, dietro al torrione, vicino al teatro, c’era il 
lavatoio. Le donne andavano a lavare i panni al lavatoio. 

Adesso c’è la lavatrice che lava. Invece allora c’era il mastello. Poi non 
c’era l’acqua. Prima bisognava cargè l’aqua1, portare l’acqua nel mastello. 
Andarla a prendere nei pozzi, nelle pozze, dove c’era. In campagna face-
vano tutte quelle buche che si riempivano di acqua! Poi dovevamo andare 
a prendere l’acqua lì e lavare lì dentro. Per riscaldarla non c’era la legna a 
sufficienza … Era dura, era dura, oh madona2, non tornerei più indietro 
io. Dopo lavati, sciacquavano i panni nella pozza … C’era un banco. Pri-
ma si lavavano nell’acqua e sapone, si faceva il bucato. Poi il giorno dopo 
si andava a risciacquare. In questa pozza c’era il gelo dentro in inverno. 
Invece dove stavo io c’erano i fossi dell’acqua corrente, c’erano proprio le 
sorgenti. L’acqua correva sempre continuamente e allora era più calda, 
non gelava. (Irma Ravaldini)

Là l’acqua noi l’abbiamo avuta a stufo ma qui … Lì dov’è la Tenuta del 
Monsignore, ecco, più in giù, proprio nella bassa, c’era un pozzo, che gli 
dicevano di Zaghìn. E noi da lassù, con una cesta, con la bicicletta, a 
risciacquare i panni lì. Da lassù, dove stavamo noi, c’era un chilometro 
e mezzo di strada, due, anche più. E tutta salita! D’estate, quand’era ago-
sto, dovevamo venire giù a prenderla lì con le bestie, con un carro e due 
mastelle grandi. A gambe larghe lì sopra, a cavare venti quintali d’acqua 
con un secchio, non è tanto facile! Eppure abbiamo fatto anche quello. 
(Armando Vagnini)

Emidio Vannoni - Chi stava in campagna li lavava nella Ventena … li sciacqua-
vano nella Ventena. 

Vicino a noi, scorre il Ventena e allora, anche d’inverno, tutte le donne dei 
dintorni venivano a lavare i panni. Quindi c’era sempre questa processio-
ne nello stradino di persone che andavano giù. In primavera e d’estate si 
imbiancavano i teli di canapa oppure di cotone, tessuti in casa. Venivano 
lavati e poi dopo venivano stesi sull’argine. Ricordo queste grandi stese di 
teli bianchi ... (Piergiacomo Bedetti)

Anna Maria Migani - … nel borgo invece, i nostri del paese andavano al lavatoio 
pubblico, dove c’erano delle grosse vasche di cemento, con l’acqua corrente e lì 
risciacquavano i panni, non li lavavano … me lo ricordo benissimo … 

Emidio Vannoni - Facevan la bughìda3. 

Anna Maria Migani - … lavavano le lenzuola molto spesse, grosse, non erano le 
lenzuola di oggi, ma quelle fatte a mano, di canapa, al telaio. 

1 Trasportare l’acqua
2 Oh madonna
3 Facevano il bucato
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Emidio Vannoni - … le lavavano in un mastello poi le mettevano sotto la cenere. 
Il fèva bulì. I fèva la bughìda4. 

La giornata del bucato era ogni quindici giorni, era una giornata nella 
quale si dimenticava tutto, si mangiava proprio come il lunch in Inghil-
terra, pane e salame, perché era una giornata sacra quella del bucato. In 
caldaie grandi si faceva bollire l’acqua e i panni, dopo essere stati lavati 
col sapone, si sbiontavano con questa acqua bollente, dove si metteva la 
cenere e le cocciole dell’uovo e venivano bianchi, profumati che era vera-
mente una cosa …! Adesso con la lavatrice, quell’odore, quel profumo non 
ce l’hanno più. Avevamo, a quel tempo, una specie di capannuccio qui 
dietro, dove c’era una fornacetta e sulla fornacetta si mettevano le fascine 
e sopra, su un grosso trepiede, si mettevano questi calderoni a far bollire. 
(Libera Priori)

Anna Maria Migani - Nell’acqua calda, sotto la cenere, li lasciavano tutta la 
notte, perché la cenere faceva da sbiancante, no? … poi al mattino si andava a 
risciacquare. 

Noi abitavamo lì dove sta Venturi adesso. Noi donne avevamo molto lavo-
ro, come lavare nel fiume il bucato che si faceva, lavare e stendere per terra 
nei prati; i prati c’erano dappertutto qui intorno. Andavamo al fiume là 
vicino al Fortino, c’era una scala fatta apposta per andare giù, poi quando 
l’acqua si seccava, d’estate, andavamo su lì dove stava quello delle gassose, 
Belacca, andavamo sotto quel ponte, lì c’era un bel gorgo d’acqua e il sa-
bato andavamo a fare il bagno. Non avevamo niente in casa. Nel Ventena 
allora c’era molta acqua, poi il mulino andava con l’acqua, a fianco del 
Parco dei Tigli dove ha la casa Temellini Ernesto. Alla mattina, quando 
andavamo a lavare, mettevamo il banco per così e noi ci appoggiavamo 
con le ginocchia e quando lì macinavano veniva l’acqua più forte e aumen-
tava, poi mettevamo i panni in cima al banco; s’an semie svélt la purtèva 
via tut!5 Quante robe ci ha portato via! Quando pioveva andavamo sempre 
sotto il ponte, con la terra che era bagnata dalla fiumana e facevamo delle 
statuine, degli animaletti ... poi le lasciavamo lì al sole e il giorno dopo, 
andavamo giù ed erano tutte fatte bene, tutte asciutte. Dopo è arrivata la 
lavatrice e alla Ventena an sem andè più6, ci divertivamo in quel fiume! 
Ci divertivamo forse perché eravamo giovani, non lo so, ma col nostro 
banco facevamo delle fatiche! Il banco appoggiato qui, trascinata la cesta 
dei panni qua, che pesava, e insomma facevamo delle belle fatiche. C’era 
il sapone, per il fronte non c’era più, per la guerra, dopo c’erano quelli che 
riuscivano a comprare le robe e facevano da soli il sapone in casa. Nun an 
l’avémie mai fat7, ma c’era ... (Rita Perazzini)

4  Le facevano bollire. Facevano il bucato.
5  Se non eravamo svelti ci portava via tutto!
6  Non siamo andati più
7  Noi non l’avevamo mai fatto
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Il Ventena era dall’altra parte della strada, andavamo alla sera a fare il 
bagno con la mamma, c’erano dei gorghi grossi, si andava sempre con la 
“cima” perché di acqua ce n’era tanta, i nostri ci stavano sempre vicini, la 
mamma ...! Andavamo a lavare i panni e ognuno aveva il proprio posto, 
il proprio sasso, la propria asse per lavare. Mia sorella grande si lamentava 
sempre perché la famiglia era grande e doveva lavare anche per le sorelle 
più piccole e diceva: “ Quanto mi avete fatto arrabbiare con tutti quei 
pannolini!”. Il sapone per lavare i panni lo facevamo in casa. Quando si 
faceva il bucato c’era sempre la cenere sui panni lavati, si metteva la cene-
re e l’acqua bollente e i panni diventavano bianchi. Uh! Bello il lavatoio, 
me lo ricordo ancora! (Rina Ronci)

La mamma chiamava altre donne ad aiutarla. Ce n’era una che veniva in 
inverno, scalza. Era una donna che la mamma chiamava spesso. Veniva a 
fare il bucato e poi a sciacquare, andava nel Ventena, lassù al ghetto Ca-
navino, con la carriola, con i panni bagnati. D’estate portava anche noi. 
Intanto che lei lavava noi giocavamo nei paraggi e ogni tanto cadevamo 
nell’acqua. Allora lei ci sgridava perché c’eravamo bagnati, ci spogliava,  
poi metteva i nostri vestiti ad asciugare sulle siepi e continuava a lavare. 
Quando aveva finito, i nostri vestiti erano asciutti e quindi ci riportava a 
casa così come eravamo partiti e la mamma non si accorgeva di quello che 
avevamo combinato! (Maria Rosa Vanni)
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I “lumi” di una volta
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La “lómma” …
e la luce a gas era già un lusso!

La luce c’era, sì, la luce me la ricordo. (Anna Maria Migani)

La luce in paese. Nei ghetti e in campagna c’erano i lumi a petrolio.
(Emidio Vannoni)

Adesso le faccio vedere la lómma (si alza per prendere una piccola lucerna). Que-
sta era la luce! (mostrandola). Questa era una luce che andava a olio, ci si mette 
l’olio. Qui c’era un fiocco di cotone e poi c’era l’acetilina a carburo e petrolio. Si 
appendeva come un lampadario, così, attaccata su così. E questo è un portacan-
dele. Dovevamo cucire, se c’era da dar due punti, da far qualche cosa, o con i 
ferri, perché una volta se c’è un paio di calze anche alle bambine bisogna usare i 
ferri. Sua mamma (rivolta al marito) filava la lana della pecora. Us fèva da góc1. 
Io le prime maglie alla mia figlia, alla mia Nadia poi … L’altra è nata otto anni 
dopo, le cose già erano cambiate un po’. (Irma Ravaldini)

Quando ero ragazzina, bambina giovane, prima della guerra, si facevano le ve-
glie in quelle case. Noi donne, noi ragazze filavamo, si filava quella volta, si 
faceva l’uncinetto. Alla veglia, si raccontavano barzellette, si raccontavano fole, 
si rideva. Mettevamo il lume sopra il camino e non si vedeva niente, si vedeva 
poco o niente. Quelli che erano vicino al camino si scaldavano e noi purtroppo, 
che eravamo più indietro, sentivamo freddo perché non c’era il riscaldamento, 
non c’era niente. Addirittura a casa mia la nonna, quando noi filavamo, spegneva 
quel lumino a petrolio, lo spegneva perché diceva: “Per filare si vede lo stesso. 
Se devi fare la calza no, ma per filare …!” Faceva il lume con una canna, 
che tiravamo via alle viti, si faceva lume così. Diceva: “Voialtri ragazzi non 
avete provato niente! Voialtri bambini siete ricchi”. Ah, eravamo ricchi noi!
(Anita Fraternali)

E poi mi ricordo quando sono venute le candele, mi ricordo quando è arrivata 
la luce a gas, con una bombola là in un angolo, con un filo di rame e lì c’era un 
porta lampade, si metteva ‘sta retina, solo nella cucina ‘sta luce a gas. Si accen-
deva quando si cominciava a mangiare e si spegneva quando si andava a dormi-
re. Dopo non si accendeva più sino al giorno dopo. Non è che te stavi sempre 
lì … Dovevi andare lì, aprire la bombola, col fiammifero … Era già un lusso.
(Marcello Della Chiara)

1 Si lavorava all’uncinetto
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“Confetti” di memoria 

Il pane viene fatto in casa una volta alla setti-
mana, cotto nel forno del paese, tenuto nella 
madia. Il lievito si ottiene con un pezzetto di 
pasta della settimana precedente, viene am-
morbidito con acqua, poi si mette al centro 
della farina con cui fare altro pane. L’impasto 
così ottenuto viene lavorato ulteriormente dal-
le donne nel forno, aiutate da un addetto con 
una specie di lungo manico, per rendere l’im-
pasto più fine. Il tutto viene fatto su un lungo 
banco, qui ogni donna fa crocette, filettini, pa-
gnotte che, dopo la cottura, vengono posti su 
assi; ogni donna conta i propri pezzi di pane.
La mamma della Tina prepara anche un cesti-
no di pane in cui fa cuocere una mela cotogna 
che serve da merenda.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Profumo di pane
I compagni di scuola dopo pranzo ci raggiungevano e si faceva la merenda, che 
consisteva in una fetta di pane e zucchero ... un po’ bagnato ... Volendo, io e i 
miei fratelli, avevamo lo zabaioncino che ci faceva la mamma; con tutti i poderi 
non ci mancavano certo le uova! Per gli altri bambini era una festa anche solo 
la fetta di pane. Qualcuno di loro ancora lo ricorda e ancora oggi mi narrano di 
quelle merende e delle buone cose da mangiare! Ricordo che il pane per la no-
stra famiglia veniva fatto qui a San Giovanni, nel podere di Rondino, in via Fossa 
del Mulino. C’era il forno a legna e questo profumo di pane! ... Pane che doveva 
durare per due o tre settimane. Io ricordo questi profumi, ma ero solo un ragaz-
zino e la cosa che più preferivo era giocare in questa campagna. (Paolo Spina)

Una cosa che mi ricordo da ragazzino, durata fino ai tempi del dopoguerra, era la 
preparazione del pane. Veniva fatta tutte le settimane in famiglia dalla mamma 
Giovanna con le donne di servizio. La sera prima si preparava il fermento poi 
la mattina molto presto, verso le due di notte, iniziavano a preparare l’impasto. 
(Giacomo Zangheri)

Mia nonna ci faceva la croce perché doveva essere proprio benedetto quel pane! 
(Libera Priori)

Poi si cuoceva il pane, non veniva mai acquistato ma fatto in casa. Non era però 
facile farne la quantità giusta per le necessità, per cui poteva capitare che finis-
se un giorno prima dei sette giorni dopo dei quali veniva rifatto e allora si era 
costretti ad andare dalle famiglie vicine a chiederlo in prestito. La stessa cosa 
facevano i vicini quando capitava loro. C’erano la famiglie di Manghèn Zuclèn, 
dei Bacchini, dei Lorenzi, nostri vicini di casa, coi quali più spesso avvenivano 
questi scambi. Si andava prima presso una famiglia poi dall’altra se questa non 
ne aveva e ci si aiutava a vicenda. (Giacomo Zangheri)

Quando era la fine della settimana, che il pane era diventato un po’ duro, dai, 
dopo lo tritavano in una pignatta, t’un rièl1, c’erano quelle terrine di coccio, di 
smalto, eh … lo tritavano sopra una pignatta di fagioli e poi gli giravano dentro, 
dentro sopra ‘sto pane. U si imbumbèva! 2… (Giuseppe Morri)

Quando diventava un po’ duro, si metteva un po’ a bagno nell’acqua, poi si con-
diva con un po’ di cipolla, l’olio, un po’ di sale, un po’ di pepe e pomodoro, 
quando c’era il pomodoro, non era come adesso nelle botteghe, adesso non c’è 
stagione, abbiamo quello che vogliamo, ma a quel tempo, invece, si andava a 
stagione. I dolci si mangiavano il giovedì e la domenica, in questi due giorni della 
settimana, gli altri giorni, per carità, non se ne parlava. (Libera Priori)

1 Vassoio di coccio smaltato 
2 lo si imbeveva
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C’è solo un camino in cucina; quando na-
sce la Novella (1-1-1945); i soldati inglesi, 
in cambio di sei uova, regalano una stufa 
“Becchi” presa a Forlì.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Il camino … “il prete e la suora”
di Piergiacomo Bedetti

Io sono nato dopo della seconda guerra. Le case non erano riscaldate, l’unico mezzo 
di riscaldamento era il camino. Molto spesso, in casa mia per esempio, il camino 
aveva una canna che passava in una camera nel piano superiore e quella era l’unica 
stanza riscaldata. Ed era la stanza che occupava la nonna, ed era molto grande, men-
tre noi bambini stavamo in tre in una stanza piccola! La nonna aveva ‘sto stanzone 
enorme da sola. Ricordo che una volta io ho fatto un’osservazione: “Ma perché non 
mettiamo la nonna di là e noi ci mettiamo nella stanza grande?” Mio babbo mi ha 
subito zittito dicendo: “Guarda, quella è l’unica stanza riscaldata e tocca alla nonna 
e non si discute!” Il riscaldamento era costituito dal “prete” e dalla “suora” come in 
tutte le case d’una volta, veniva scaldato semplicemente un po’ il lenzuolo e finiva lì 
insomma. La legna aveva un ruolo fondamentale nel riscaldamento delle case, nel 
camino si usava tutta la legna cattiva. Difficilmente veniva usata legna buona che 
serviva solo per la stufa o per cuocere da mangiare. Nel camino veniva usata tutta la 
legna cattiva. La legna cattiva veniva raccolta lungo il Ventena. Pensa che quando 
venivano giù le fiumane si raccoglievano le cannucce, tutta quella roba che le acque 
lasciano. E non solo, ma nel campo venivano raccolte tutte le gambe del granturco, 
i cosiddetti gamból, perché quelli lì facevano una gran fumera, un gran focone e 
costavano poco. Veniva raccolto assolutamente tutto e si bruciavano i rovi, si bruciava 
tutto. Non solo. Ma quando veniva a meno la legna e non c’era più da bruciare, si 
facevano delle palle pressate con della carta, della cartaccia, venivano messe a bagno 
e poi dopo, mezze bagnate, mezze asciutte, tutte venivano infilate dentro la stufa; 
queste facevano un po’ di fumo, un po’ di calore, ma duravano per tutta la serata. Era 
una maniera per tenere la stufa accesa, consumando poca legna. Il camino doveva 
essere molto grande perché venivano adoperate le legne cattive, che prendono un 
grande spazio. Non è come adesso che buttiamo su la legna della stufa nel camino. 
Allora nel camino si buttavano su le fascine di gamból, tant’è vero che su un lato 
c’era uno spazio molto grande dove veniva ammucchiata ‘sta legnaccia qui. Adesso 
in casa non sarebbe più pensabile di tenere una roba così, allora era così. Dopo, 
quando è venuta un po’ più di ricchezza, il camino è stato trasferito nella capanna, 
è stato tolto da casa con grande rimpianto di tutti perché il camino era una grande 
allegria, insomma. A casa mia c’erano dei gran residuati bellici tra cui la stufa che 
mio babbo aveva costruito con i bossoli di cannoni e una cassa di munizioni. Ecco, 
aveva fatto la prima stufa e noi eravamo dei privilegiati perché gli altri due del ghetto 
non avevano la stufa, avevano solo il camino. Quando abbiamo avuta questa stufa è 
stato un grande successo perché c’era la possibilità di usarla come forno, insomma, 
perché una volta per esempio il forno non esisteva. Le cotture avvenivano tutte su 
carbone. Il camino era nella cucina, era un camino molto grande, molto alto. C’era-
no tutti i fornelli, i fornelli erano buchi. C’erano tutti buchi dove si teneva la pentola, 
il pentolino, roba del genere. 
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I rifiuti: la Tina non ha un ricordo ben chia-
ro… allora il problema era minimo! Gli 
avanzi del cibo (pochi) vengono gettati agli 
animali da cortile (tre galline e un’oca), altri 
rifiuti (carta, legno) si bruciano nel camino. 
Nel Ventena (la sponda è piena di ortiche) 
tutto il resto. Non ricorda dove vengono ac-
cumulati i rifiuti della strada, comunque, 
ogni tanto, un camion porta i rifiuti al Con-
ca, dove vengono bruciati o, se piove e il 
fiume si ingrossa, scorrono al mare.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Un tegame di patate in umido
di Rita Perazzini

Si adoperava il carbone per cuocere da mangiare, avevamo sempre le mani tutte 
sporche con il carbone, si cuoceva da mangiare così. Noi, dopo, quando us pudéva 
una mulìga1, avevamo comprato un fornellino elettrico per scaldare un goccino di 
caffè senza accendere il fuoco … ce l’ho ancora di sopra quel fornellino, adesso non 
si usa più. Si spazzava il pavimento, c’erano i mattoni, buttavi un po’ d’acqua per ab-
bassare un po’ la polvere e poi con la spazadura2 si faceva tutti striscioni e facevamo 
il cantone dell’immondizia con la scopa davanti. Dagli Albini io davo lo straccio; 
una fatica sui mattoni, che poi erano tutti messi alla buona di Dio! Non erano pari 
e lavare quei pavimenti! … Lì burdèl3 c’erano dei mattoni che ti assorbivano subito 
l’acqua, erano subito asciutti ... una fatica! Quella volta ero giovane, adesso ... Una 
sera mi sono messa a lavarli tutti uno per uno con la brusca, acqua e lisciva. Si chia-
mava lisciva, era una roba che si scioglieva nell’acqua e lavava bene, i detersivi non si 
usavano. Quando sono scappati fuori, mi ricordo, hanno cominciato a dire: “La Cla-
ra ha trovato una polvere che li metti a bagno la sera e la mattina sono lavati, sono 
solo da sciacquare! Madonna, cosa sarà?” Bisognava lavarli però non è che erano già 
lavati, comunque si faceva prima, ecco. Era grande il cucinone dei Signori … un 
camino lungo, largo, bello ...! Aveva quattro fornelli, noi ci scaldavamo lì, ma carino 
era un freddo dell’ostrica, accendevamo il camino e stavamo tutti là, poi c’erano 
le fessure ... Dopo il fronte abbiamo comprato la stufa, la cucina economica ... Da 
mangiare era poco, però godevamo lo stesso. Noi mangiavamo un po’ di minestra a 
mezzogiorno e basta, né frutta né contorno, non c’era niente di quella roba lì. Delle 
volte la mamma diceva: “Stasera cus ca fèm da magnè burdèl, a n’avim i sòld ...4 Va 
là che facciamo un tegame di patate in umido, con un po’ di conserva”. Poi , quando 
c’era qualcosa che si metteva in mezzo al tavolo, noi eravamo quattro fratelli, quattro 
e due sei eravamo a casa, facevamo presto a prenderlo se no finiva subito; chi era più 
svelto, mangiava di più! La merenda era una fetta di pane, pepe, sale e un goccino 
di olio e se no si andava alla bottega a comprare mezz’etto di marmellata e si faceva 
in due, la vendevano sciolta, a etti, andavamo a comprare mezz’etto d’olio con la 
bottiglietta delle gassose, pesavano la tara e poi mettevano mezz’etto d’olio, ad più 
un si  pudìva5. Per il fronte facevamo l’olio con le bustine, vendevano queste bustine 
per l’olio, si buttavano dentro una bottiglia d’acqua e dopo faceva tutte le bolle come 
fosse olio. La mia mamma poveretta diceva: “A me bambini datemi tutto quello che 
volete da mangiare, la roba più brutta che ci sia, ma non datemi quell’olio perché 
non lo posso vedere, a ne voi quel, a ne voi!6” diceva.

1 Quando si poteva un pochino
2 La scopa
3 Bambini
4 Questa sera cosa facciamo da mangiare bambini, non abbiamo i soldi …
5 Di più non si poteva
6 Non lo voglio quello, non lo voglio
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A mio babbo piaceva molto mangiare bene 

e comprava carne, polli, pesce fresco …

Per conservarli d’inverno li metteva alla finestra;

ricordo molto bene il freddo pungente! 

Anna Maria Migani

A mezzogiorno preciso a casa mia si mangiava, 

con mio zio Don Ottavio e dovevamo essere tutti presenti. 

Non ci mancava niente, però, non c’era sciupio di niente.

Libera Priori
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Io volevo sempre mangiare dalla nonna

perché cucinava i fagioli con il lardo.

Poi alla sera la buona piadina,

cotta sul testo di coccio al focolare

e si mangiava con le erbe di campagna

o con le insalatine sempre di campagna,

che la terra di Romagna donava senza seminarle.

Quando dalla Sicilia tornavo in Romagna

era la zia Adele a farmi mangiare la piadina.

Lei mangiava l’insalata nell’insalatiera

dove galleggiava in tanto olio.

Liliana Olmeda

Anni ‘60 - Le piadarole
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Per Natale o per Pasqua (una festività sola 
a scelta) si fa la ciambella; la Tina avvol-
ge poi in un “ligaccino” (tipo tovagliolo di 
tela) il pezzo di ciambella che rimane e lo 
mette nel baule, per mangiarlo un po’ alla 
volta.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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L’albero e il ciambellone

Come feste si conosceva molto Pasqua, Natale e anche Carnevale. (Armando Vagnini)

Sì, perché si mangiava bene … Per esempio, ammazzavano la gallina, facevano 
il brodo, i tagliolini nel brodo con la gallina …! (Irma Ravaldini)

Quando c’erano le feste ci si riuniva, le feste si ricordavano e si festeggiavano 
veramente. (Geltrude Fuzzi)

Dopo il fronte, prima del fronte un po’ meno. Us cnusìva cla volta1. Us fèva la sti-
ma2, quando arrivavano quelle feste lì perché si riconoscevano. (Armando Vagnini)

Facevamo l’albero di Natale! Andavamo a Santa Maria, davanti alla chiesa, c’era-
no quattro pini ben grossi, che ancora ci sono e riuscivamo ad arrampicarci su e a 
rompere un ramo, lo portavamo a casa, lo mettevamo in un barattolo con la sabbia 
dentro e ci attaccavamo su le caramelle e i mandarini. A n’è che ai tachèmie tènta 
roba, eh.3 Caramelle e mandarini con un filo, dopo tutti andavamo dietro a questi 
mandarini e non vedevamo l’ora di mangiarli e si rompevano. Questo era l’albero 
di Natale, però era già un avvenimento. Poi si faceva la letterina al babbo per Na-
tale e i “scapazòn”4 erano uno dietro l’altro: “Perché devi leggere, devi leggere!” e, 
sai, l’istruzione non era tanta … si leggeva a stentoni … (Marcello Della Chiara )

I nostri genitori poverini non avevano niente, magari a Natale, invece dell’albero, 
Gesù Bambino portava le cose … E allora quando i nostri genitori dicevano: 
“Burdel andè a durmì5 che stanotte viene Gesù Bambino a portare i regalini sotto 
il cuscino!” … E allora tutti noi entusiasti andavamo a dormire con un occhio 
alla porta se arrivava Gesù Bambino e l’altro sotto il cuscino. Finalmente ci si 
addormentava e quand’era al mattino ci si svegliava e andavamo a vedere sotto il 
cuscino: c’era un piccolo cartoccino così (fa un gesto con le mani), un involtino 
e dentro c’era un torroncino, una caramella, un cioccolatino e quello era la festa 
più grossa che c’era. Fra i miei cugini uno era sempre più svelto e andava sotto 
il cuscino dell’altro per vedere se c’era qualche cosa in più e se la portava via lui. 
“Ah!… a me ne ha portato di più … a te niente!” (Geltrude Fuzzi )

Per Natale era bello! Non c’erano tutte le luci di fuori, ma si sentiva il Natale 
in casa. Si mangiavano due o tre mandarini, che non si mangiavano mai. C’era 
il brodo, i cappelletti non esistevano. I mandarini c’erano anche per la Befana, 
io ricordo che al mio babbo gli diceva la mia mamma: “Toca cumprei do, tre 
mandarèn ma la Maria!”6 Io stavo a sentire. La mia mamma voleva insegnarmi 
a lavorare con i ferri e ricordo che nella calza della Befana di quell’anno c’era-

1 Si riconosceva (la festa) quella volta
2 Ci si stimava
3 Non è che appendevamo tante cose, eh
4 Scapaccioni
5 Bambini andate a dormire
6 Bisogna comprarli due o tre mandarini alla Maria !
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no i mandarini e mi avevano messo un gomitolo di lana e due ferri da calza!
Era una festa! Adesso invece i bambini hanno tutto e non sono contenti.
(Maria Teresa Sapucci)

Un’altra festa grossa era Pasqua! Ricordo quando legavano le campane dal 
Venerdì Santo … Le campane non suonavano per una giornata intera.
(Anna Maria Migani)

Passavano con la gnachera … che era un attrezzo di legno con dei denti “grgrgr”… 
e grattando, faceva rumore. Passavano per dire: è ora della messa!… “L’è la prima 
volta dlà funziòn … l’è la sgònda volta dlà funziòn …7” (ride). (Emidio Vannoni )

Non vedevamo l’ora che arrivasse Pasqua perché a Pasqua si faceva il ciambel-
lone. Avevamo ‘sto forno grande e il mio babbo ci ricompensava con un ciam-
bellone per uno, ce lo regalava. Allora ne faceva, eravamo in sedici, ne faceva 
venticinque. Un po’ lo mangiavamo tutti in famiglia e un ciambellone per uno 
ce lo regalava. Facevamo a gara a chi durava di più, no? Pensa te che el de dòp l’è 
dur8, invece quello noi lo tenevamo per dieci giorni! Lo nascondevamo nelle sca-
tole delle scarpe, lo nascondevamo sotto il letto, la polvere non ti dico! E quando 
mangiavi l’ultimo pezzo di ‘sto ciambellone, dur com i sas9 e poco profumato … 
non è che ci facevi tanto caso! (Marcello Della Chiara)

Se in quel periodo le galline non facevano le uova, non c’era neanche il ciambel-
lone. (Maria Teresa Sammarini)

Pensavo ai cibi che la nonna Teresa preparava nelle varie ricorrenze. Per l’Ascen-
sione i pastori regalavano tutto il latte perché non si poteva fare il formaggio. Ed 
allora veniva cotto molto lentamente sul fornello in una grande teglia di coccio 
con uova, zucchero e non so altro. Sul grande coperchio venivano posti dei car-
boni accesi e quindi era come un forno.
A Pasqua la nonna preparava la pagnotta in varie riprese. Ogni volta aggiungeva 
uova e farina poi lo metteva a lievitare nel prete e la suora! Credo ci volessero tre 
giorni. Certo metteva zucchero ed altro. Mentre alla mia nonna Stellinda Benelli 
veniva inviata la pagnotta marchigiana che a me non piaceva perché salata con 
formaggi. Però ripensandoci, da grande l’ho cercata a Pesaro, ma bisognava ordi-
narla prima e non ne ho avuto modo. (Liliana Olmeda)

7 È la prima volta della funzione … è la seconda volta della funzione …
8 Il giorno dopo è duro
9 Duro come i sassi
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Le corde sulle pareti
di Anna Maria Migani

La festa grossa per i bambini era la Befana. E lì a casa nostra succedeva di tutto; 
ci si alzava la mattina e si trovava la cucina tutta piena di pacchi, pacchetti. Il 
babbo metteva delle corde sulle pareti e le riempiva di pacchi, pacchetti con le 
forme più svariate e non si dovevano toccare fino a sera. Alla sera veniva giù la 
Maria, mia cugina, i parenti, gli amici e si aprivano ‘sti pacchi e dentro c’era … 
niente, cioè stupidaggini, poche robe, però era una festa, perché ogni pacco … 
Un pacco enorme, magari dentro c’era una bambolina piccolina, oppure un qua-
derno perché poi i regali erano di questo tipo qui, però era una festa! In più la 
zia Celestina faceva la Befana e allora quando ci alzavamo la mattina, trovavamo 
questa grossa befana fatta di stracci su una seggiolina; era lei che aveva portato 
tutte queste cose, no? Per Natale si faceva l’albero. L’albero era fatto con le cara-
melle, i mandarini, figurine, carte colorate, era un pezzo d’abete con tutte ‘ste 
robe attaccate … Facevamo poi un presepio che prendeva mezza stanza con tut-
ta la legna che trovavamo, avevamo il camino, la stufa, pezzi di legno più strani, 
ciocchi, no? Il muschio lo andavamo a prendere (questo più da grandini) su alla 
Madonna del Monte: quanto ci divertivamo ad andare a cercare ‘sto muschio, 
cassette di muschio! Venivano bellissimi presepi perché fra il muschio, questi 
ciocchi … poche statuine di gesso, che oggi sarebbero una cosa meravigliosa, 
quelle casette di sughero, di cartone, no? … l’acqua con la carta stagnola! … 
Ecco quello era Natale. 
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Correvano forse gli anni ’30 ed Anna Terenzi, giovane madre delle nostre cam-
pagne, nel periodo pasquale era solita far recitare ai suoi cinque bambini, una 
preghiera che da sempre sapeva. 
Come per incanto e magia la figlia Serafina, che oggi ha 90 anni, con infinita 
dolcezza ha ricordato e trascritto la preghiera della mamma.
è grazie al ricordo che, mentre la recita e la tramanda ai suoi nipoti, avverte il 
tepore dell’amore della madre. Memoria che scalda il cuore.

Manuela Biancospini
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Preghiera della Settimana Santa

Caro mio Figlio cosa sarete voi la Domenica delle Palme?

Cara mia Madre sarò un povero cavaliere;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Lunedì Santo?

Cara mia Madre sarò un povero pellegrino;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Martedì Santo?

Cara mia Madre sarò un povero imperfetto;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Mercoledì Santo?

Cara mia Madre sarò venduto e negato per trenta denari falsi;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Giovedì Santo?

Cara mia Madre sarò nell’orto degli ulivi a sudar sangue;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Venerdì Santo?

Cara mia Madre sarò battuto e flagellato come l’agnello innocente

nel giorno di Pasqua;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Sabato Santo?

Cara mia Madre sarò sopra questa terra con un gran tormento;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il giorno di Pasqua?

Sarò padrone e redentore di tutto il mondo.

Se ci fosse una persona che dicesse questa orazione tre volte al giorno della setti-
mana Santa, se avesse tanti peccati quante foglie c’è negli alberi, quanta sabbia 
c’è nel mare dalle pene dell’inferno la vorrei liberare.
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I figli fatti in casa 
di Maria Concetta Lonfernini e Giacomo Zangheri  

Maria – Ho avuto sei figli, tutti maschi, fatti tutti in casa tranne il primo. Con il pri-
mo sono arrivata ai dieci mesi, stavo bene non avevo avuto problemi. Mi ricordo una 
domenica che due mie vicine di casa parlavano fra loro e passandogli vicino mi sono 
resa conto che parlavano di me, del mio ritardo come un fatto eccezionale. Questo 
fatto mi mise un po’ di ansia e subito, il lunedì mattina andai dal mio medico, il dot-
tor Golfarelli. Mi ha fatto subito la carta per il ricovero e sono andata a Rimini con 
mia mamma alla Villa Assunta. La sera dopo le undici mi sono iniziati i dolori, fortis-
simi, il travaglio è proseguito fino alle quattro del mattino quando è nato Vincenzo. 
Io non mi sono resa conto di tutto, la mamma mi ha raccontato che ha seriamente 
rischiato di morire. Quando è uscito era tutto nero e non piangeva finché l’hanno 
messo sotto l’acqua fresca e allora ha incominciato a piangere. Il bambino era molto 
grosso, oltre i quattro chili e soprattutto non aveva più quella tenerezza dei neonati 
e per questo hanno fatto fatica a farlo uscire e mi hanno tagliato e dato molti punti, 
anche perché non ho voluto fare il cesareo. La mattina sono arrivati mio marito, don 
Luigi e padre Bruno che l’hanno subito battezzato. Tutti in questo piccolo ospedale, 
venivano nella mia camera per vedere questo bambino che appena nato sembrava 
già grande !!! Gli altri sono nati tutti in casa. Si preparavano, già negli ultimi giorni, 
due bottiglie di acqua da due litri ciascuna, sterilizzate facendole bollire in una pen-
tola e poi al momento veniva il tutto ancora riscaldato. Quando arrivava l’ostetrica, 
la “levatrice”, l’Ada, la chiamavamo per nome, lei preparava sul comò quello che 
serviva, le sue attrezzature, i pannolini e i vestitini e si aspettava il momento della 
nascita. L’attesa non è stata mai tanto lunga. Sono sempre stata puntuale e sbrigativa. 
Con il secondo, che è nato 16 mesi dopo, durante il parto mi si sono riaperti i punti 
e l’ostetrica ha mandato a chiamare il medico. Golfarelli era assente e l’altro medico 
non è voluto venire. Dovevo andare in ospedale, ma non sono voluta andare in quel 
momento. La ferita con il tempo si è chiusa lo stesso! Con l’ultimo ero sola in casa 
quando mi si sono rotte le acque, ho avuto veramente paura … mi sembrava di aver 
fatto il bambino … e non c’era nessuno. Mio marito non era ancora tornato da San 
Giovanni per chiamare l’ostetrica e tutti gli altri bambini erano a giocare fuori. Con 
Giovanni era il 25 aprile, eravamo a pranzo in parrocchia quando sono iniziati i do-
lori. Padre Bruno mi disse: “Aspetta, prima finisci il coniglio”. Gli risposi: “Ma va, lo 
faccio qui!” Siamo andati a casa ed è nato alle tre del pomeriggio.

Giacomo – L’Ada è stata l’ostetrica anche di mia mamma che ha avuto undici 
figli tutti in casa: li ha allattati tutti i figli.

Maria – L’Ada dopo la nascita del mio ultimo figlio è andata in pensione … era 
già molto anziana. Anch’io li ho allattati tutti e sei, perché il latte materno è 
sempre il migliore alimento! Comunque era molto bello fare i figli in casa con il 
calore di tutta la famiglia vicino.
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L’è vnu fora Savino, tut bel ròs che fèva voia!
di Geltrude Fuzzi 

A ventitré anni ho avuto il primo figlio. Mi sono ammalata di sera, di notte, il 
trenta gennaio. Mia mamma mi diceva: “Non essere noiosa, perché il male più è 
grosso prima va” … va bene! Allora io aspetta, aspetta. Cominciavano i dolori, di 
notte. A i ò det me mi marid: “Dì, sarà mei che t vaga a ciamè ma cla dona …”1. 
Che una volta c’era la levatrice2, si partoriva in casa. 
La levatrice era l’Ada. Allora lui ha detto: “Vado, vado”. Ma c’era tanto di neve, 
un bel po’ di neve! Lei abitava a San Giovanni, noi eravamo in via Conca. È 
andato a prendere la levatrice. Quando è stato nella curva vicino a Zambèc, lei 
non riusciva più a venire dalla neve. Lui le ha preso la valigia, l’ha attaccata su 
alla rete di Zambèc e ha portato oltre la levatrice sulle spalle, alle sei del matti-
no. Quando è arrivata, il bambino “era sulla porta!”. Non ha fatto neanche in 
tempo di mettersi il camice che è arrivato questo, tutto bello, rosso, era quattro 
chili e due. Poi mio marito è andato a prendere la valigia, e lia l’à fat tot i su la-
vor3. Quella volta si scaldava l’acqua con un fiasco sopra il carbone, il fornello a 
carbone. E così si faceva. Però io ero un po’ ambiziosa, avevo preparato le cose, 
tutto. Mi piaceva la biancheria. E la giva l’Ada4: “Mi piace venire in questa casa 
perché tiro i cassetti, è tutto bello pulito! Nelle altre case (era tempo di guerra) 
per raccogliere il bambino sono andata a un attaccapanni a prendere una giacca 
… non c’era niente!” Invece da me ha visto tutto quel cassetto di roba, tira fuori, 
butta là. Guarda che io ho sudato per fare … Mi piaceva. L’è vnu fora Savino, tut 
bel ròs che fèva voia!5

E dopo due anni, è venuta fuori la Bruna. è venuta fuori il mercoledì, il giorno 
della Madonna, l’8 dicembre. Allora la mattina passa la mia mamma, mi dice: 
“Tvén a la mèssa?”6 Dico: “Non vengo alla messa perché mi sento poco bene”. 
“Va là, va là, vieni oltre, vieni a camminare, che ti fa bene camminare!” Dico: 
“Non ce la faccio”. Lei è andata alla messa delle sette quella volta. Viene a casa, 
erano le nove, gli ho detto al mio marito: “Vammi a chiamare quella donna”. 
È andato a chiamare quella donna, è venuta oltre, alle dieci mi sono ammalata 
forte e a mezzogiorno (gli altri venivano a casa dalla messa!) lei nasceva. In casa, 
sempre in casa.
Di latte ne ho avuto poco. Al più grande per tre mesi l’ho tirato avanti con il latte 
di farmacia, poi dopo questo non era mai sazio, alora toca ciamè la munghena 
ad Zambèc7! L’ho attaccato … Allora la levatrice mi diceva: “Hai il latte fresco? 

1 Ho detto al mio marito: “Dì, sarà meglio che vai a chiamare quella donna…”
2 L’ostetrica
3 E lei ha fatto tutti i suoi lavori
4 E diceva l’Ada
5 È venuto fuori Savino, tutto bello rosso che faceva voglia!
6 Vieni alla messa?
7 Allora toccava chiamare la mucca di Zambèc!
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Fa’ un po’ di latte e un po’ di acqua di orzo”. L’orzo l’avevamo in casa. Facevo 
bollire l’orzo, poi lo mischiavo con un tanto di latte. Vedo che è venuto fuori … 
E dopo sei mesi ho incominciato a dargli la pappa. Gli dovevo dare il pancotto, 
ma a lui non piaceva, ancora non gli piace. Gli davo il riso macinato nel latte. 
Quello lo mangiava. Il latte ne ho avuto poco. Alla Bruna, invece, alla seconda, 
l’ho allattata fino a sei mesi, poi ho smesso. 
Il latte in farmacia era caro. C’erano i vasetti anche, c’erano già. Nel ’48, nel ’47 
c’erano già. Qualcuno mandava il figlio a balia … C’erano donne che avevano il 
latte sia per il proprio figlio che per un altro. Io avevo poco latte perché ad témp 
ad guèra un è cui fos dli gran vitaminie8. 

8 Al tempo della guerra non è che ci fossero delle gran vitamine
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Son nate così …!
di Irma Ravaldini

Come fare i figli? Io le ho avute tutte e due in casa. Stavo lassù, mi sono “malata” 
il giovedì, l’ho fatta la domenica, senza nessuno. Una visita una volta! Il dotto-
re mi è venuto a visitare che già erano iniziate le doglie. Dice: “Sì, va avanti il 
parto!” Sono arrivata alla domenica sera. La domenica sera è nata la bambina; 
Armando è venuto giù con il cavallo, è venuto a prendere l’ostetrica, l’Ada qui 
di San Giovanni e l’ha portata su. E’ stata lì sino a che è nata, poi tutti i giorni 
doveva venirla a prendere perché mi veniva a custodire, per otto giorni, sempre a 
casa. Quella volta facevano stare otto giorni a letto senza alzarsi. Eh, adesso fan-
no alzare subito. Invece quella volta veniva a custodirci proprio l’ostetrica a casa, 
a far tutte le pulizie, sia alla bambina che alla mamma. La seconda figlia, dopo 
otto anni, è nata qui in casa lo stesso, stessa faccenda! Invece dopo s’è cominciato 
ad andare negli ospedali. Adesso visite, ecografie, il sa già, cum i l’à cuncepì sl’è 
mascìe o fèmna1. Io non sapevo niente. Son nate così …!

1 Appena concepito, sanno già s’è maschio o femmina
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Anni ‘40/’50 - Il “Carrozzone” funebre
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“Il carrozzone”
di Anna Gardellini

Il mio babbo aveva i cavalli, faceva il “carrettiere”, trasportava ghiaia, sabbia, 
materiali per i muratori, per lastricare le strade, faceva anche il vetturale, in 
estate con la carrozza trainata dal cavallo, andava a Cattolica per trasportare i 
clienti dalla stazione ai primi alberghi esistenti o trasportava intere famiglie che 
da San Giovanni andavano al mare per riportarle alla sera. Oltre a queste attività 
aveva il trasporto funebre che, quella volta, avveniva con i cavalli.
Per il trasporto funebre usava il “carrozzone” trainato da cavalli. Ai quattro an-
goli aveva quattro colonne che sostenevano un tendone a mo’ di tetto, quattro 
lampioni con grossi ceri, era addobbato con velluti neri con frange gialle, il 
babbo indossava grembiule e cappello nero. I cavalli era ricoperti di un manto 
di velluto nero, sul capo avevano un pennacchio nero. Io ero ancora bambina 
quando il babbo mi ha dato l’incarico di addobbare il carro funebre per il fune-
rale con tutto l’occorrente e di metterlo a posto a fine funerale.
Le bare in legno venivano costruite a mano da un bravo falegname, Pino Del 
Bianco, un vero artista che le abbelliva con preziosi intarsi e, per la parte interna, 
metallica, da un noto lattoniere, un certo Pumidòr, Tirincanti. Appena pronte 
le portavano con un carretto trasportato a mano a casa del defunto. Venivano 
poste sul carro funebre, all’interno di un sarcofago di legno, ai lati del carro 
venivano appese varie ghirlande ricche di verde e di fiori. Per il funerale il carro 
era preceduto da un chierico, ricordo Fafìn di Mauròn, Temellini il bidello che 
portava la croce, seguiva un corteo di donne con il capo coperto da “velette” 
nere, vestite a lutto, appositamente chiamate e pagate dai familiari del defunto 
che pregavano a voce alta e, se necessario, portavano ghirlande e fiori. Seguiva 
il sacerdote ed il carro funebre.
Dietro al carro, a piedi, venivano i parenti, vestiti a lutto, poi un lungo corteo di 
amici e conoscenti raccolti in preghiera. Il funerale poteva essere di prima, se-
conda, terza classe a seconda della condizione sociale della famiglia del defun-
to. Il funerale di prima classe era riservato alle persone benestanti od altolocate 
perciò il carro era addobbato al massimo e trainato da due pariglie di cavalli cioè 
da quattro cavalli, ed a volte accompagnato dalla banda municipale.
Nel funerale di seconda classe il carro era trainato da una pariglia di cavalli cioè 
da due cavalli, in quello di terza classe, riservato ai più poveri o a chi era stato 
ricoverato nell’ospizio comunale, le bare erano poste su un carro spoglio trai-
nato da un solo cavallo; la sepoltura avveniva in terra ed a spese del Comune.
La messa funebre per il funerale di prima classe era celebrata in “terza”, cioè da 
tre sacerdoti, le esequie erano cantate.
Ricordo Temellini, un certo Turuciunta ed altri che, accompagnati dal suono 
dell’organo, cantavano in un latino del tutto maccheronico. Il lutto per i fami-
gliari durava un anno e più, a seconda del grado di parentela con il defunto.
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Le donne, in questo periodo, vestivano esclusivamente di nero, con il capo co-
perto da fazzoletti o “velette” nere. Gli uomini portavano una fascia nera al 
braccio sinistro od un bottone nero all’occhiello della giacca.
Era usanza astenersi da feste, balli, svaghi, vita sociale per tutta la durata del 
periodo del lutto, finito il quale le donne usavano il mezzo lutto che consisteva 
nel vestirsi di bianco e nero prima di passare ad altri colori e potevano permet-
tersi qualche raro svago. Le signore benestanti, nel periodo del lutto, usavano 
orecchini da lutto, cioè d’oro e con pietre nere.
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La messa e la benedizione

Le cerimonie religiose erano molto sentite! Si andava a messa e al pomeriggio alla 
benedizione. C’erano tutti i ragazzi. Erano i genitori che ci dicevano di andare e 
non si poteva rifiutare. Era quasi obbligatorio, un culto tramandato da genitori in 
genitori e si ubbidiva. A casa mia era un obbligo e tutte le famiglie di Santa Maria, 
che erano al massimo una trentina, si vedevano in chiesa. (Antonio Terenzi)

Abitavamo vicino il Parioli, ma alla domenica tutti andavamo a messa, non si di-
scuteva. E quelli che non avevano la bicicletta andavano a piedi, ma la messa non 
si lasciava! Poi magari, quando era finita si tornava nel campo. (Carla Bologna)

Mia suocera, che aveva sei figli, andava la domenica a piedi a San Giovanni per 
la messa. Io tante volte sono andata in bicicletta, poi ha cominciato a venire Don 
Luigi, ma prima di lui era venuto un altro, aveva delle mani spesse e dava di 
sciafùn1 quando veniva per la dottrina per prepararci alla Comunione e alla Cre-
sima. Si fermava alla scuola dove faceva catechismo e la domenica celebrava la 
messa, poi quando è venuto Don Luigi ha cominciato a fare la messa alla scuola 
materna, che è stata costruita dopo. Hanno sempre detto che noi montalbanesi 
non abbiamo mai voluto il prete, ma non è vero. (Maria Teresa Reggiani)

La domenica quando si usciva non si andava a ballare, facevano la cerimonia in 
chiesa e bisognava andare alla benedizione. (Maria Teresa Sammarini)

Bisognava sempre andare, guai se non andavamo quando eravamo piccole. C’era-
no dei gruppi di preghiera, ossia delle persone che si segnavano, soprattutto le 
coppie e poi la domenica, dopo la benedizione, nella sacrestia il parroco dell’epo-
ca sorteggiava le preghiere che dovevano dire le varie coppie. La mamma ci ob-
bligava ad andare in sacrestia per ascoltare il prete che assegnava le preghiere. Lui 
chiamava: “Vanni Pio e Vanni Tina, Bedetti Giuseppe e Bedetti Antonia, ecc…”  
tutta la filastrocca delle persone e noi dovevamo stare lì ad ascoltare.  Noi eravamo 
Vanni, eravamo verso gli ultimi, quindi dovevamo aspettare; poi, a casa, doveva-
mo sapere dire che tipo di preghiere avevano avuto  per quella settimana i nostri 
genitori. Questa era una storia che si ripeteva tutte le domeniche. Scocciava un 
po’, però bisognava andare, c’era poco da fare. Si era obbligati! (Maria Rosa Vanni)

Quella volta insomma la gente sentiva il co’2 del parroco, tutta prét, chésa, cisa…3 
C’erano molte processioni, poi al pomeriggio in chiesa davano la benedizione. 
Dicevano il rosario e poi dopo con l’ostensorio il prete dava la benedizione. Era 
obbligatorio insomma, per un cristiano. Dopo l’han tolta. C’era chi suonava 
l’harmonium, c’era chi cantava: era sentita questa funzione! (Giovanni Masini)

1 Certi schiaffoni
2 Il ruolo
3 Prete, casa, chiesa
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La Conferenza di San Vincenzo
di Piergiacomo Bedetti

La domenica, una cosa singolare. L’ottanta per cento delle persone andava alla 
benedizione. Poi dopo, un certo gruppo di uomini che erano tenuti assieme da 
una specie di organizzazione, la cosiddetta Conferenza di San Vincenzo, si riu-
nivano nella canonica, si tassavano settimanalmente, mettevano questi soldi as-
sieme e questi venivano poi distribuiti ai poveri. Sembrerebbe una cosa sciocca, 
cioè di poco valore. In realtà, era importante perché questa Conferenza di San 
Vincenzo aiutava in modo diretto delle persone in grande difficoltà a vivere. 
Subito dopo mangiato la domenica, tutte queste persone qui, io e i miei fratelli 
andavamo con mio babbo in una casa di persone bisognose. Noi in particolare 
andavamo da due vecchie che abitavano da sole, ad aiutarle economicamente 
attraverso quel piccolo obolo che veniva diviso e soprattutto materialmente. Per 
esempio, mio babbo e noi andavamo nel Conca a cercare la legna e portavamo 
loro la legna per tutta la settimana in casa; facevamo le faccende in casa; mio 
babbo faceva i lavori, siccome lui s’ingegnava da falegname. Si metteva a posto 
la casa in modo che loro sopravvivessero per una settimana. Fra l’altro una di 
queste persone era anche paralitica. Ecco il grande valore di questa cosa! Queste 
persone si impegnavano in un aiuto che non era solo denaro, ma nel condividere 
la situazione di queste persone. E questo io credo sia stato un grande esempio. 
Dopo non mi sono meravigliato che mio babbo partecipasse attivamente alla vita 
di un partito politico, all’Azione Cattolica, perché gli veniva normale, nonostante 
ci fossero condizioni economiche disagiate. Questo è stato un grande stimolo, 
poi dopo, per cercare nel mio piccolo di fare qualcosa anch’io. 
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Era la fede che chiamava …

Tra le funzioni religiose più sentite c’era l’ottavario che faceva un prete forestiero. 
In chiesa si metteva sul pulpito sulla sinistra e faceva “la predica delle anime”, il 
rosario e tutte queste cose qui. Poi c’era la Messa, le litanie … una bella funzio-
ne, sentita. Si faceva così per tutti gli otto giorni: la mattina alle cinque, poi la 
sera alle otto circa. (Giuseppina Fronzoni)

Mia mamma mi portava in chiesa. Al tempo dei morti, venivano da fuori a fare 
le prediche i Domenicani e andavano su in quel palchetto di fianco, nella nostra 
chiesa, sopra un confessionale. Andavano lì a predicare e poi ce n’era un altro 
dalla parte opposta … uno faceva la predica come prete e l’altro rispondeva, ad 
esempio spiegando la difficoltà che c’era a capire questa cosa e dopo quello là 
spiegava di nuovo così, così. Se non facevi presto ad andare rimanevi in piedi, la 
sera. Venivano in chiesa dal Paradiso, dalla Conca, di notte e … venivano, veni-
vano! Era la fede che chiamava! (Rita Perazzini)

Si faceva l’ottavario verso le otto di sera, era buio. Noi partivamo dalla mia casa 
di una volta. Eravamo io, la nonna, la mamma, la zia Lina e si partiva. Quando 
eravamo in paese, eravamo più di una quindicina, tutti uniti. Don Morri, dopo 
la funzione si svestiva e ci veniva ad accompagnare fino da Lumén, da Tirotti. 
Facevamo la camminata … le risate!! (Giuseppina Fronzoni)

Mi ricordo le messe da morto cantate. C’era uno che suonava l’organo, non mi 
ricordo però chi era, c’era Temellini, il babbo di Piero e un omone alto, un po’ 
“stralocchio” chiamato Turuciunta. Si mettevano lassù in alto dove ancora c’è 
l’organo. Cantavano in latino “Dies irae, Dies illa”, quei canti che facevano per i 
morti, quando c’era il funerale. A San Giovanni suonava l’organo forse il prete, o 
qualche cappellano! (Maria Rosa Vanni)

Per Natale c’era tassativa la Messa di mezzanotte, e poi per Pasqua c’erano tutte 
le funzioni una dietro l’altra. La chiesa era sempre piena. La gente c’è anche 
adesso in chiesa, ancora qui da noi va bene. (Giuseppina Fronzoni)

Io capisco che ‘sta fede, la chiesa … poi per quelli che crescono oggi ancora 
peggio! Io non dico di essere esagerati, però, dai, siamo cresciuti con quella lì, 
bisogna ricordarsi che abbiamo la fede in tanti momenti, al mattino, alla sera … 
aiuta molto in tanti casi. A la mi ma l’è mort e mi fradel1, pensa, mia mamma è 
sempre stata religiosa e quando è morto il figlio ha troncato con la chiesa, non 
andava più e piangeva tutto il giorno, noi eravamo ancora bambini, lasciava tutto 
così, non aveva più voglia di fare niente. Dopo mio babbo è andato da quelle don-
ne lì, dalla Corbucci, dalle Vannoni e allora ha detto loro: “Venite a casa mia, 
perchè mia moglie è così, non ne possiamo più in casa, lei era tanto religiosa, 
non va più !! Infatti ‘ste donne l’hanno fatto e lei ha cominciato a ritornare in 

1 A la mia mamma è morto mio fratello
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chiesa e cominciando a ritornare è stata un po’ più calma, più tranquilla, aveva i 
suoi libri da leggere, le sue preghiere, andava alla sua messa, aiutava in tanti casi. 
(Rita Perazzini)

Tutte le funzioni religiose le seguivamo a Cattolica, dove abitavamo. La mamma 
era molto religiosa e ci portava alle processioni, al Mese di Maggio, di Giugno, 
alla Confessione da Padre Pio … non ne saltavamo una! Dovevamo servire Mes-
sa, prepararci per la Prima Comunione e poi dopo per la Cresima. (Paolo Spina)
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Il rosario, tutte le sere prima di mangiare
di Piergiacomo Bedetti

C’era mia zia suora, sorella di mio babbo, che veniva raramente da noi, Suor 
Colomba. Veniva in casa qui da noi a passare due o tre giorni all’anno. Era a 
Misano in quel periodo. È stata a Bologna. Era cuoca. Ernesto non veniva mai 
a casa. Però da noi prima di mangiare si diceva il rosario, non c’erano santi né 
madonne. Quella sera lui è arrivato verso le dieci, c’era la zia Colomba, lui sapeva 
che bisognava aspettare. Arvàt e mi fratèl1 si lava le mani, il mio babbo dice: “Chi 
lo dice stasera? Chi dice il rosario? Cmènza a dì e rusèrie2”. Mia zia vede questa 
agitazione qui e dice: “Al dég me”3. Dice dieci Ave Maria e poi dice il Salve Re-
gina. Il mio babbo la guarda come per dirle: “Oh!” E lei gli fa: “Abbi pazienza 
Peppino, adesso facciamo basta con queste qui, dopo non ti preoccupare che le 
dico io anche per voi altri”. Uno sgarbo incredibile! Per i morti, si dicevano tre 
corone. Per l’ottavario dei defunti si dicevano tre rosari prima di mangiare. A casa 
mia c’era una celletta in cucina, la cucina era bassa, ma c’era una celletta grande 
così, con due statue e un lumicino e c’erano sempre i fiori freschi. L’unico posto 
dove c’erano i fiori freschi. In tavola no, ma alla Madonna sì. Io non l’ho mai vis-
suto come una roba eccessiva, di devozioni stufose, roba del genere c’era solo ‘sto 
rosario … ma noi si faceva a turno. Dopo è diventato pesante quando han comin-
ciato a scazzare gli orari, perché se no prima, e mi ba l’arviva da la furnèsa4, dopo 
un po’ ci si metteva a tavola, anzi non ci si metteva a tavola perché si stava sulle 
sedie, ma non è che stavamo lì con la roba da mangiare o roba del genere. Il ta-
volo non veniva apparecchiato finché non s’era detto il rosario. Perché se no dopo 
si sa, pizzicavi, facevi quelle robe lì. Poi le litanie tutti in ginocchio sulle sedie. 
Quelli di chiesa dicevano il rosario, quelli poco di chiesa non lo dicevano. D’al-
tra parte, era tanto vivo il senso della benedizione che io, noi, tutte le sere, – eh, 
adesso c’è un po’ di vergogna - quand’eravamo bambini la sera ic giva: “Via, è ora 
d’andè a durmì”5. E allora noi andavamo da mio babbo e si diceva: “Babbo, la tua 
benedizione”. E lui diceva: “Il Signore te la conceda”. Quando facevamo il muso 
e andavamo su, la nonna la giva: “Tvè a durmì?”6 Anche quand’ero abbastanza 
grandino. “Eh, a vag  a durmì!” “La benediziòn me ba t’an glièla dmand?”7

1 Arrivato il mio fratello
2 Comincia a dire il rosario
3 Lo dico io
4 Il mio babbo arrivava dalla fornace
5 Ci dicevano: “Via, è ora d’andare a dormire”
6 Diceva: “Vai a dormire?”
7 “Eh, vado a dormire!” “La benedizione al babbo non gliela chiedi?”
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La  benedizione delle case 

Era talmente importante la benedizione delle case, allora si continuava a pulire 
per quindici giorni, si puliva dappertutto, dal pollaio a tutto, perché il prete anda-
va a benedire in tutti i buchi, dappertutto. E, cosa singolarissima, a casa mia, mio 
babbo non andava a lavorare e noi non andavamo a scuola. Perché doveva venire 
il prete. Quindi, non si va a scuola, perché arriva la benedizione. La benediziòn 
l’as ciapa at chésa1. (Piergiacomo Bedetti)

Andavo col prete anche a benedire le case. La gente dava tanta roba e per questo 
era molta la fatica che dovevo fare e per questo non volevo andare. Lui era un 
pretone grande e per questo faceva parecchia fatica solo a camminare tutto il 
giorno. Le cose che donava la gente erano pesanti, davano i formaggi, le uova … 
Una volta andavamo su per un sentiero ad una casa e il braccio non lo sentivo 
più, allora ho messo il cesto sulla spalla, come l’ho messo sulla spalla però … 
Brumm, subito è caduto il cesto, con quello che c’era dentro, sull’erba, ma non si 
è rotto niente. (Guglielmo Sanchi)

Adesso hanno già cambiato le benedizioni delle case, il mio babbo diceva 
sempre:”Va a finire che dobbiamo benedire da per noi! ‘Sti preti come fanno? 
Le case aumentano. Si saranno anche stufati di fare tutte queste scale, perchè 
di ascensur i n’è póc a Singiàn!”2 Io sono un pezzo avanti, i cambiamenti della 
chiesa li vedranno gli altri, a me basta così com’è. Poi nella vita basta far bene, 
non dar fastidio a nessuno, lasciare in pace tutti, stare in pace con tutti: è la cosa 
più bella, se uno ha bisogno, se si può si dice sì, se non si può si dice no, perché 
si può anche dire di no, se u n s’ pó, u n s’ pó!3 (Rita Perazzini)

1 La benedizione si prende in casa
2 Di ascensori ce ne sono pochi a San Giovanni
3 Se non si può, non si può!
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Ricordi … in buon fede

Chierichetto per un giorno
Mi ricordo che feci il chierichetto per un giorno. Quel giorno ci fu la via crucis 
nella chiesa di San Pietro e io dovevo portare la croce, quella larga e grande. Feci 
tutto il percorso, poi finita la processione, passai di fianco all’altare per andare in 
sacrestia, ma li c’era un vaso che dicevano fosse abbastanza prezioso, con dei fiori 
e io malauguratamente andai ad inciampare proprio nei fiori e il vaso si è rotto. 
Me ne hanno dette di tutti i colori … e per questo non ci sono più andato a fare 
il chierichetto. (Giovanni Protti)

Chierichetto per sette anni
Io, per sette anni, tutti i giorni, ò fat e ciarghìn1, tutti i lavori e una settimana 
anche a guardare il cavallo, allora ho detto: “Don Antonie2 anche a casa mia 
devo guardare le bestie, devo pascolare le pecore, ho da fare quello quell’altro…”. 
Dopo è arrivato un altro chierichetto e allora io gli ho detto: “Non vengo più 
perché siamo in due” e lui mi ha risposto: “Guglielme sta tranquél3 che se viene 
meno qualcosa lo so chi è stato!” (Guglielmo Sanchi)

La “Spagnola”
La “Spagnola” da noi è passata nel 1917. Quatre mort ò port via se carèt!4 Quella 
volta c’era Don Antonio. Santa Maria del Monte non era parrocchia, allora biso-
gnava andare a Saludecio per la messa, poi venir giù nel camposanto. C’era quel 
bastone lungo con la croce e avevo chiesto al prete se poteva essere più corto. 
“No, ci vuole tutto!” aveva risposto. A volte allora quando attaccava le bestie al 
carro io saltavo sul bròc.5 (Guglielmo Sanchi)

L’oratorio
In via Veneto, dove prima c’era il mulino trasformato adesso in grossi edifici, 
di fianco c’era una casina inizialmente abitata dal custode del mulino o da un 
contadino che poi fu data in gestione alla parrocchia. La domenica andavamo 
a giocare guidati dall’Anna Vannoni che, animata da una grande passione per i 
bambini, sapeva come trattarci. Noi con tutti i giochi che c’erano ci divertivamo 
moltissimo. Solo alla domenica perché gli altri giorni c’era la scuola. Nel 1950, 
l’Anno Santo, due di noi bambini (però solo due) avrebbero avuto la possibilità 
di andare a Roma in piazza San Pietro. Era un traguardo ambitissimo da tutti: 
la discriminante era che dovevi sapere la dottrina e c’era un prete che ti faceva le 

1  Ho fatto il chierichetto
2  Don Antonio 
3  Guglielmo sta tranquillo
4  Quattro morti ho portato via con il caretto!
5  Biroccio
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domande. Io ritenevo di potere andare, ma fra tutte le domande me ne fece una: 
“Quando morì Gesù?” … e io non la seppi, non mi ricordavo che era il venerdì 
Santo e così non andai a Roma con mia grande delusione. (Giovanni Protti)

La comunione
Una storia bella! Dovevo passare la Comunione e quella volta c’era un libriccino 
che bisognava sapere a memoria: “Chi ci ha creato? ...” Lui faceva la domanda 
e tu dovevi rispondere. Il parroco faceva la dottrina nel convento dalle suore. Il 
parroco mi dice un giorno: “Dì alla tua mamma che venga giù, che ho bisogno 
di parlarle!” C’era uno che veniva con me e gliel’ha detto lui che doveva andare, 
altrimenti io non le dicevo niente. Si incontrano lì alla porta, mia mamma e il 
parroco … Don Pollini … e lei gli dice: “Sgnór arciprét6 mi ha detto mio figlio 
che aveva bisogno di parlare”. E lui le ha risposto: “Io di suo figlio me ne lavo le 
mani”. Mia mamma gli ha detto: “Ma non se l’è lavate ancora?” Lui è entrato 
dalle suore e io me ne sono venuto a casa. Questa non è una barzelletta. Credo 
di avere ancora il ricordo di Don Pollini. Dopo però ho fatto lo stesso la Comu-
nione. (Fausto Vanni)

La prima comunione
Arriviamo al 20 maggio 1951, giorno della mia prima comunione. Quella volta 
non si facevano grandi feste, si festeggiava in famiglia. Ancora conservo il ricor-
dino originale. Ho ancora presente i regali ricevuti: una penna stilografica e un 
sacchetto di caramelle “Perugina”. Ero contentissimo, per me erano il massimo! 
(Giovanni Protti)

La pecora smarrita
Una notte, alla vigilia di Natale, è arrivata la pecora, la bufera! ... è arrivata una 
pecora, una paura! Sentiam battere contro il vetro. Nevicava … c’era ‘sta pecora. 
Allora prendila e mettila nel capanno. Dopo abbiamo avuto un combattimen-
to terribile. I giva … “Mazèmla ‘sta pégra!”7 “No no, non si può, non si può”. 
Fatto sta che dopo il babbo è andato in giro tanti giorni, cercando chi avesse 
perso ‘sta pecora. È venuto il babbo di quei Benelli che erano lì, ha portato via 
la pecora, c’avesse dato un formaggio, chè gli avevano anche dato da mangiare 
per due, tre giorni. E dòp la mi ma cla i giva: “Tvéd? Sl’avimie mazè!…”8. Per il 
babbo era troppo grossa pensare di rubare una pecora. Era una pecora di Nata-
le, per tanto tempo abbiamo pensato a ‘sta pecora che arrivava. S’era smarrita.
(Piergiacomo Bedetti)

6 Signor arciprete
7 Dicevano … ammazziamola questa pecora !
8 E dopo la mia mamma che gli diceva: “Vedi? Se l’avevamo ammazzata …”
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L’elemosina per le povere anime del purgatorio
di Anita Fraternali

Io vorrei dire anche della parrocchia dove abitavo io da bambina a Pian di Castel-
lo. Noi ragazzi, ragazzini, andavamo per esempio in chiesa il lunedì di Pasqua, 
c’era la festa delle anime del purgatorio. La nonna ci dava due soldi o quattro 
soldi per buttare nella borsa. La nonna, prima di partire, ci diceva: “Ricordatevi 
che vengo, vengo anch’io alla benedizione!” Il prete, durante la predica, chiede-
va l’elemosina per quelle povere anime che sono nel purgatorio che bruciano … 
E allora noi, che non avevamo niente, dovevamo dare quei due soldini …! C’era 
Scarpòn che aveva il banchetto con le caramelle, le carrube, con tutte quelle co-
sette lì: noi le volevamo prendere, magari ne prendevamo due soldi, di lupini, di 
qualcosa. Ma la nonna o la mamma, venivano in chiesa e noi dovevamo buttare 
quei soldini nella borsa. Ma quei preti perché lo facevano? Io dico che hanno fat-
to peccato, io dico che loro hanno un peccato sulla coscienza, perché lo sapevano 
che c’era molta, molta miseria. Passavano due volte a “battere” la borsa, due volte. 
E allora un soldino per volta, magari, per farci vedere dalla nonna. Però, però 
non era giusto che il prete avesse fatto così. Io penso che loro quando erano tutti 
assieme, perché dopo facevano il pranzo a mezzogiorno, si raccontavano tante 
di quelle puttanate e a noi, se avevamo un soldo … giù nella borsa! Quel soldo 
nella borsa chi lo mangiava? Non lo mangiavano le anime del purgatorio oppure 
i santi! Io penso che non era giusto, no, no, per carità! Per la festa della Madonna, 
il 25 aprile, c’era una grande festa lassù da noi e venivano le processioni da tutte 
le parti. Lì avevano anche delle spese, non dicevano per che cosa … per farsi da 
mangiare per loro? Quindi passavano con il paniere delle uova a queste case, per 
farsi dare l’uovo dalla nonna o dalla mamma, quello che si poteva dare. Per me 
non era giusto perché lo sapevano che c’era molta fame e ci vedevano come an-
davamo vestiti a scuola, con una borsa fatta con la stoffa, ce la faceva la mamma. 
Io il grembiule non l’avevo per andare a scuola. Il riscaldamento dentro la scuola 
non c’era. C’era solo un caminetto e lì si sedeva la maestra con una sedia, davanti 
a quel caminetto e noi al freddo non so come si faceva. Eravamo tre o quattro 
per banco, non c’era niente. Eravamo piccoli, non so miga1 se sentivamo freddo. 
Non c’era niente. Erano tempi neri, di sicuro! Era così.

1 Non lo so nemmeno
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3
LE FRAZIONI,

LE BORGATE, I GHETTI
… tra “ferracci”, artigiani ed agricoltura

[…] Le relazioni erano completamente di-
verse, sì. Ricordo le tante cose che si face-
vano assieme nel ghetto […] Questa grande 
solidarietà che non era amicizia, era proprio 
solidarietà che oggi non c’è più.

Piergiacomo Bedetti
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E Mont: una frazione lunga un palmo

Montalbano era un borgo con solo poche case. Si sviluppava da Gianmattei 
(poco oltre gli attuali tabacchi) fino all’inizio della discesa per Cattolica. Lungo 
la discesa non c’erano più case. Lì dove ci sono i Ziin, gli Ottaviani, verso il par-
co, c’era una casa da contadino e basta. E poi c’era questo ghetto di case qui, al 
Tribbio. (Fausto Vanni)

La frazione di Montalbano, che è un palmo, un chilometro, era come divisa in 
tre quartieri: “il centro”, “le case nuove”, che sono la zona verso la via panorami-
ca e “il Tribbio”. Nel centro c’era il negozio di sali e tabacchi che allora era anche 
negozio di alimentari, c’era l’osteria, il magazzino di mio babbo e poi c’era Foli 
che vendeva il pesce. Foli la mattina prestissimo andava a Cattolica a comperare 
il pesce; era ancora notte e poi su a Montefiore, quella era “la sua posta”, così la 
chiamava. Quando aveva finito la vendita, se gli era rimasto del pesce, lo vendeva 
ai montalbanesi. Era il centro in quel senso. (Maria Teresa Reggiani)

Una volta c’era l’osteria di Poldo e il circolo, uno vicino all’altro. Era il centro del 
paese. Quando hanno cominciato a fare le case, tut i à fat un sbài1, nessuno ha 
voluto dare la terra per allargare la strada e farla bella larga. Quella volta l’hanno 
rovinata! Non hanno fatto neanche la strada col ponte per andare a Cattolica lì 
vicino alle case popolari, forse quelli del Monte non volevano tante aperture … 
ormai sono rimasti gli Ottaviani … se no tutta gente nuova! (Guglielmo Sanchi)

Sempre nel centro c’era la scuola. La famosa scuola che adesso se n’è andata, è 
stata demolita. Ogni mattino lì fuori c’era un po’ di movimento perché c’erano 
quei bambini che adesso si chiamano birichini, (allora si chiamavano “i discle”, 
i discoli) che salivano sui davanzali delle finestre e ne combinavano di tutti i co-
lori. Purtroppo allora esistevano i pennini con l’inchiostro e per fortuna i grem-
biuli erano neri e coprivano tutto … (Maria Teresa Reggiani)

Di giochi non c’era niente, non c’era neanche un pez ad madon o un sas2, non c’era 
niente. Mi ricordo che quando andavo a Montalbano a scuola, avevamo fatto un 
pallone con gli stracci, e arrivavamo prima dell’inizio delle lezioni per dare due 
calci in quel pallone. Eravamo dieci o dodici ragazzi. Della mia età di Montalba-
no c’era Marcello, quello che lavorava ai ferri, poi c’era Luciano ad Ziin, Ottaviani  
… della mia età che andavamo a scuola insieme … e poi chi è armast?3 ...
A scuola c’erano solo tre o quattro classi. D’inverno c’era un frèd de singulèr4. 
C’era solo una stufa di terracotta, quelle di una volta. I buttèva un pèz ad lègn 
quand u i era 5… era dura ! Era una cosa dell’altro mondo, era proprio la dispera-
zione. La quinta elementare l’ho fatta a San Giovanni. A scuola allora si andava a 

1 Tutti hanno fatto lo sbaglio
2 Un pezzo di mattone o un sasso
3 E poi chi è rimasto?
4 Molto freddo
5  Gli buttavano un pezzo di legno quando c’era
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piedi. Quando c’era anche a pomeriggio, mi ricordo che d’inverno non si vedeva 
la strada perché le luci non c’erano. La quinta l’ho iniziata a dire il vero, a Mon-
talbano, lì sopra l’attuale circolo, poi dopo circa due mesi ci hanno mandato a 
San Giovanni. Non era come adesso che i bambini li vanno a portare e i li va a 
tò6, quella volta non c’era niente, né biciclette né gnint7. (Fausto Vanni)

In passato c’erano tre osterie: da Vanni, c’era il circolo dove adesso c’è il bar, poi 
c’era, là alle case nuove, un altro piccolo bar che aveva aperto la Rina, che stava 
di fronte all’ingresso della chiesa. C’era il fabbro, vicino alla chiesa andando 
verso la via panoramica, sulla sinistra, dove adesso hanno costruito quelle case 
nuove. Era Surcinelli che faceva il fabbro. C’era anche il fornaio che era in quella 
casina diroccata, che è nel centro storico, di fianco al bar. C’era il barbiere nel 
centro, dove adesso c’è la fontana, che ha preso il posto della scuola: in un prefab-
bricato un signore che veniva da Cattolica, si chiamava Olinto, mi ricordo anche 
il nome, mi è rimasto impresso, faceva il barbiere non so se tutti i giorni o una 
volta a settimana. (Maria Teresa Reggiani)

I giocattoli non c’erano; il mondo era come quello dei primitivi che fanno vede-
re adesso alla televisione, eravamo quattro gatti qui intorno, eravamo quattro o 
cinque bambini e si giocava nel mezzo della strada, sull’incrocio. Qui abitavamo 
noi, a fianco c’era la famiglia di mio zio, Poldo, che all’epoca aveva l’osteria a 
Montalbano, ancora i Sanchi non c’erano. Eravamo nella stessa casa. Più in là 
c’era Donati, poi c’era Uricìn, Orecchini, di la della strada, dove ora c’è la raccol-
ta dei ferri, c’era la famiglia di mio zio, i Benelli, poi c’era un altro Benelli nella 
curva. A simie veramént quatre gat.8 Sulla via Pozzetto, qui davanti si vedevano 
passare solo due biroccine di Vici e di Buldrini. Erano due proprietari, Vici era 
un signore, invece Buldrini aveva solo due o tre poderi. Vici era quello del monte 
Vici. Oppure passava qualche volta il povero Bricci. Era il dottore veterinario di 
San Giovanni, che aveva la Topolino, la prima Topolino che era venuta fuori! 
Altrimenti non passava nessuno, passava un bròc9 ogni tanto e noi giocavamo 
nel mezzo della strada, a pudìmie mètce anche a durmì,10 adesso è fatica anche 
attraversare la strada! L’autostrada è arrivata nel ‘68-69. Nel ’66 mi hanno dato i 
primi soldi, hanno portato via anche a me 8000 metri di terra. L’autostrada mi 
aveva tagliato il terreno. Qui prima eravamo 5 o 6 proprietari, poi la terra l’ho 
comprata tutta io. Ho dovuto liquidare cinque zie e una sorella, ho dovuto liqui-
dare! La vita era dura! Da qui a San Giovanni, a quel tempo, c’erano solo tre, 
quattro case da contadino, poi era tutta campagna. Lì all’incrocio sulla sinistra, 
dove sta Beretta, c’era la prima casa, più avanti la seconda, poi quella casa che 
adesso hanno messo a posto; l’ultima era quella di Mavròn al confine col paese. 
Sulla destra, un po’ all’interno c’era Turìn, Berardi, poi c’erano i Cavoli, i Pec e 

6 Li vanno a prendere
7 Niente di niente 
8 Eravamo veramente quattro gatti
9 Biroccio
10 Ci potevamo mettere anche a dormire
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poi non c’era più niente, tutta boscaglia, lato destro e sinistro! La notte era tutto 
buio, si sentivano cantare i grilli e le rane nei fossi dove c’era l’acqua. Facevamo la 
végia me frèsc … anc vidìmie l’un per cl’èlt ac sentìmie snò a parlè11. Diceva uno: 
“Andava meglio quando andava peggio!”
Eravamo tutti lavoratori della terra. Noi eravamo coltivatori diretti, gli altri erano 
tutti contadini sotto padrone. Nel ’28 mio nonno e suo fratello avevano comprato 
questo podere, prima di allora anche loro erano contadini. Il podere era enorme. 
In seguito è stato diviso in molte parti, alcune sono state vendute. Alla fine si è 
salvato questo pezzo di terra qui, dove ancor oggi abito. Ci sono sempre stati de-
biti sopra debiti. Il mio povero babbo si è sempre dato da fare, oltre che lavorare 
nella sua terra andava a lavorare anche in giro per arrotondare. (Fausto Vanni)

11 La veglia al fresco … non ci vedevamo l’un con l’altro, ci sentivamo solo a parlare
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La raccolta dei ferracci

A Montalbano raccoglievano rottami e stracci, come per esempio mio babbo. 
I piccoli raccoglitori venivano con le biciclette e portavano i ferri tutti i giorni. 
(Maria Teresa Reggiani)

Prima della guerra c’era già uno che raccoglieva i ferracci, gli stracci, le pelli , le 
corde … perché quella volta di ferri ce n’erano pochi! Dopo la guerra è venuto il 
boom della raccolta dei ferri. (Fausto Vanni)

Mio babbo probabilmente aveva cominciato quando era tornato a casa, dopo la 
guerra. C’era una miseria tremenda e ha fatto il primo lavoro che gli si è pre-
sentato. In quel periodo era tutto da ricostruire, c’erano rottami da tutte le parti. 
Molti dicevano che c’era gente che aveva messo nei rottami arredamenti antichi 
stupendi, perché in questo modo cercavano di racimolare un po’ di soldi, ma si 
disfacevano di cose che adesso avrebbero un valore immenso. Bisogna anche 
dire che allora non c’era ancora il gusto per il vecchio che si ha oggi. La mamma 
diceva che andavano a raccogliere gli stracci e i ferri vecchi fino a Rimini, in 
bicicletta. (Maria Teresa Reggiani)

Ho fatto anche questo lavoro! Andavo a raccogliere i ferri con la bicicletta. Davve-
ro. Era subito dopo la guerra. Mi stavo dimenticando …! Con la bicicletta andavo 
fino a Montegridolfo. In su passavo per Tavullia e in giù passavo per Tavoleto, giù 
mi Du Poz e San Roc,1 con una biciclettaccia con i rappezzi ai copertoni … porta-
vo i ferracci sul portapacchi. Mi facevo una buona giornata. (Fausto Vanni)

Allora si parlava di lire e mio babbo vendeva il ferro a una lira, due lire, quel 
poco per sopravvivere. Era un lavoro per il quale non c’era bisogno di titoli di 
studio, bastava saper fare i conti e i conti non erano complicati perché non è 
che ci fossero grandi guadagni! Dove adesso c’è la piazzetta avevamo il nostro 
giardino di casa. Proprio lì davanti si fermavano i grossi camion che venivano da 
Gambettola e da Pesaro per caricare il rottame come fanno anche adesso nelle 
aziende di raccolta del ferro. Il babbo li chiamava quando i cumuli di materiale 
diventavano grandi. Da Pesaro veniva Guerra, oppure venivano da Gambettola e 
caricavano tutto il ferro a mano. Esisteva allora una cooperativa di facchini della 
quale faceva parte anche Tullio, il marito della Pina. Era un avvenimento per 
tutti noi bambini. Erano quelle piccole cose eccezionali che succedevano una 
volta ogni tanto. (Maria Teresa Reggiani)

Facevo la raccolta, poi la davo qui a quelli che avevano il deposito. Li accatastavo 
prima vicino a casa poi veniva Giafìn, che aveva già iniziato a fare il deposito, 
con un furgone a ritirarli. Ne ho fatte di tutti i colori. Qui a Montalbano quasi 
tutti facevano la raccolta dei ferri, molti erano quelli con le biciclette con il por-
tapacchi. (Fausto Vanni)

1 Giù ai Due Pozzi e a San Rocco
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La zona dove c’era il magazzino del babbo, che poi quando è stata costruita via 
Pasini è stato demolito, era come il triangolo delle Bermuda: c’era il babbo che 
raccoglieva i ferri vecchi e non solo, allora raccoglievano anche le ossa degli ani-
mali che rivendevano per frantumarle, (credo facessero il mangime per le bestie) 
poi di fronte, in una casettina, c’era Foli il babbo della Giuliana, che vendeva 
il pesce e protestava perché le ossa che raccoglieva il babbo facevano cattivo 
odore, “le ossa di Muri”. Mio babbo a sua volta, protestava perché lui faceva 
la puzza di pesce e poi c’era Olga, la proprietaria del negozio, che protestava 
perché sentiva la puzza sia del pesce che delle ossa degli animali. Ma lo faceva-
no molto pacatamente, senza molti rancori ed esclusivamente a livello verbale.
(Maria Teresa Reggiani)
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Una valle incantata
di Maria Teresa Reggiani

Da piccola la mamma mi raccontava di quando andavano alla Ventena. In quel 
piccolo torrente le nostre mamme andavano a imbiancare i torselli. Li mettevano 
a bagno nell’acqua e poi li stendevano al sole sul prato e quando erano asciutti li 
rimettevano nell’acqua. In questo modo riuscivano a renderli più bianchi perché 
in origine erano scuri essendo fatti di canapa e di lino. 
Più tardi, quando ero più giovinetta, ci portavano anche noi. Si andava al fiume 
a risciacquare i panni. Le nostre mamme avvolgevano a rotolo uno strofinaccio 
da cucina e lo mettevano sulla testa in modo da proteggersi, lo chiamavano il 
banco, … poi mettevano sopra l’asse con tutti i panni che prima lavavano a casa, 
poi li andavano a risciacquare nella Ventena. Si andava giù verso il Tribbio, poi si 
passava … nun  a gim da Guidèn1… Solari … e quindi giù per un  viottolo che 
per percorrerlo bisognava essere dei trapezisti o degli acrobati, e infine si attra-
versava la via Pozzetto. Ora il terreno è stato modificato rispetto ad allora. Hanno 
fatto come un terrapieno, prima invece c’era la collina che si adagiava fino a giù 
nel torrente con l’acqua che sarà stata alta mezzo metro. Mio marito da piccolo, 
che abitava in quella zona, ci faceva anche il bagno nel torrente e così molti altri 
ragazzini che si divertivano da morire. Mi ricordo che era un posto meraviglioso, 
c’erano le libellule, quelle azzurre. Noi bambine, nel frattempo che le nostre 
mamme lavavano i panni, raccoglievamo le viole. Era un paradiso! Sembrava 
l’Eden! Io lo ricordo come fosse una valle incantata. Non c’erano rumori, tutto 
era piacevole. Non c’ero solo io e la mamma ma anche altre signore del paese che 
a loro volta portavano i loro figli e tutti insieme giocavamo lì vicino al fiume. 

1 Noi diciamo da Guidèn …
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Montalbano un mondo a sé … 
gli altri erano tutti stranieri

di Luciana e Guglielmo Sanchi

Luciana - Una volta a Montalbano gli “stranieri” non potevano andare, erano 
stranieri anche quelli di San Giovanni! Se un ragazzo di San Giovanni si inna-
morava di una ragazza di Montalbano non lo so se arrivava fino a sera! Se prova-
vano ad andarci, li menavano.

Guglielmo - Da giovane, la domenica si veniva a Montalbano a ballare. Nella sala 
da ballo da Gnasi, tiravano una cordleina1 all’ingresso, si pagava un frènc e ti la-
sciavano passare. Mi ricordo che siamo venuti su il 17, il giorno di Sant’Antonio. 
Eravamo in tre, tutti de Pont Ross e quella volta i l’avèva sa nun2. Arrivarono in 
dieci, dodici per darci fastidio; fuori c’era mezzo metro di neve. Al primo che è 
venuto avanti gli abbiamo mollato un cazzotto e così una metà se ne sono subito 
andati via, poi un altro mi ha spinto fuori sulla neve, mi sono sentito prendere 
nella bracciata da dietro, mi giro … c’erano i carabinieri. Ho subito detto: “ Sen-
tite noi non abbiamo le mani con i tarli, le nostre mani sono buone, loro sono 
delinquenti perché vengono in dieci, dodici contro tre, ma li facciamo fuori a 
tutti”. In vlèva, i era glos3. Ce ne sono tante di donne! Io avevo già la morosa, Gigi 
anche e mio fratello ce l’aveva, Scaccian aveva la Blona, cosa volete che vi por-
tiamo via? Non diamo mica nessun danno! È solo perché c’è l’ignorantezza e la 
cattiveria! Anche noi però à im sbaiè4. Dopo la sera sono ritornato su solo, da per 
me e quando sono arrivato là mi hanno fatto una gran festa. Mi volevano pagare 
da bere, ma ho detto: “ Io pago come tutti gli altri, perbacco, non voglio niente a 
gratis, quello che è giusto è giusto, amici con tutti e questo è bello!” Sono venuto 
a casa dopo aver dato la mano a tutti, ciao, ciao, ciao.
C’erano però anche i delinquenti. Alcuni, la sera, si ubriacavano e poi andavano 
dietro la scuola e bastonavano! Mi ricordo uno che veniva su al Monte per “fare 
l’amore” con una del paese e l’hanno aspettato e poi trascinato dietro un boscone 
e l’hanno rovinato di botte.

1 Funicella, un filo
2 Ce l’avevano con noi
3 Non volevano, erano gelosi
4 Abbiamo sbagliato
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Anni ‘50 - Montalbano, ricordi di un matrimonio
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A Montalbano … circostanze, personaggi, detti 

I malintesi
Una volta la gente era molto povera: se uno rubava una fascina di legna era già 
un ladro. Allora era tutto importante perché si aveva poco. Naturalmente ci sono 
state anche le persone che hanno tratto profitto da momenti un po’ particolari e 
per questo hanno dato un cattivo nome a tutto il paese, ma la gente in generale è 
sempre stata buona. Ci sono stati anche avvenimenti importanti che hanno con-
notato il paese ingiustamente. Per colpa di alcuni screzi tra famiglie sono nati dei 
malintesi e alcuni sono arrivati alle mani. Don Raimondo: “I giva che me Mont 
i era tut lèdre”1, ha lasciato la lambretta di fuori per vent’anni e non gliel’ha mai 
rubata nessuno! (Maria Teresa Reggiani)

Due baffetti sulla bocca
Mi ricordo episodi buffi, particolari di quando ero bambina. Mio babbo, dove 
adesso c’è la piazzetta davanti al negozio di Sali e Tabacchi, aveva il magazzino 
per la raccolta dei vecchi rottami. Allora aveva i paioli sporchi di fuliggine e lì 
alla bottega, dove adesso c’è Luca, la proprietaria era l’Olga. Maurizio, il figlio, 
era piccolo e allora mio babbo lo chiamava e gli diceva: “Vieni qui Maurizio che 
sei sporco, ti pulisco”. Mio babbo strisciava i pollici sul paiolo nero di fuliggine e 
gli faceva due bei baffetti sulla bocca. Lui non se ne accorgeva. Più tardi entrava 
nella bottega e tutti i presenti ridevano vedendolo così. E’ una scena che mi è 
rimasta impressa. (Maria Teresa Reggiani)

Il fuoco di San Giuseppe
A fianco della scuola si facevano i fuochi di San Giuseppe. Nell’incrocio, venen-
do da San Giovanni verso Cattolica e Riccione, preparavano all’ultimo momen-
to, tutta la legna che i bambini avevano raccolto; mio babbo dava due o tre ruote 
di gomma e si divertivano da morire … Il fumo arrivava alle stelle! Un anno, 
mi ricordo, hanno affumicato tutta la parete della scuola che poi hanno dovuto 
imbiancare. Duravano ore e ore questi fuochi, perché le ruote non si spegnevano 
mai. Prima che si spegnessero, sugli ultimi fuochi, i ragazzi prendevano la rin-
corsa e ci saltavano sopra. (Maria Teresa Reggiani)

L’uomo della saletta
Lì, in mezzo alla strada veniva, non so quante volte l’anno, me lo ricordo come 
fosse una favola, “l’uomo della saletta”. “La saletta”, io ho sempre preso quel 
nome lì come un nome qualsiasi, come se fosse Giovanni, Luigi ... In realtà la 
Salette è il luogo in Francia dove è apparsa la Madonna e probabilmente lui 
aveva un santino con la Madonna della Salette e noi lo chiamavamo “l’uomo 

1 Dicevano che al Monte erano tutti ladri
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della saletta” per questo motivo. Lui vendeva l’oro che costava allora mille lire 
al grammo. La mamma ha preso diverse cose. Aveva un banchettino piccolo di 
legno con quattro piedi che lui portava in spalla con due cinghie, forse lo aveva 
fatto lui. Lo montava davanti alla bottega, in mezzo alla strada e si metteva a ven-
dere … Però non tutti avevano i soldi per acquistarlo … magari vendeva anche a 
rate, cento lire ogni volta che veniva. (Maria Teresa Reggiani)

Detto popolare
C’era e pori Tullio ad Beslòng, Drudi, che quando abitavo ancora alla casa vec-
chia, eravamo due o tre burdèl2, ci diceva: “ Burdèl questa ancora an la savì! La 
persona onesta l’à davé e pél drènta a pélme dla mèn se no un è onest”.3 Allora, se 
è così, non siamo onesti nessuno! Me lo ricorderò sempre. (Fausto Vanni )

L’ospedale
La prima volta che sono andato all’ospedale avevo novantanni, per i calcoli alla 
colecisti. Un giorno verso le undici preparavo da mangiare e all’improvviso mi è 
venuto un dolore che non potevo andare né su né giù. Quando è venuta a casa 
mia figlia mi ha portato all’ospedale. In questi ultimi dieci anni sarò stato tre o 
quattro volte all’ospedale! (Guglielmo Sanchi)

Montalbano in festa col mare
Delle grandi feste in paese non ci sono mai state, a parte quella che organizza ogni 
anno Don Raimondo, quella di settembre … “Montalbano in festa col mare”. 
Adesso a Montalbano non esiste quasi più niente. In occasione dell’ultima festa 
del paese ho scritto che noi esistiamo ancora per merito del nostro prete. Avendo 
fatto la chiesa e lasciando in piedi la scuola materna, ci ha permesso ancora di 
vedere un po’ di movimento in paese, altrimenti sarebbe diventato un paese ab-
bandonato, morto. Io sono una grande campanilista. (Maria Teresa Reggiani)

2 Bambini
3 Bambini, questa ancora non la sapete! La persona onesta deve avere il pelo dentro il palmo della mano 

se no non è onesta.
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E stòmaghe d’Artùr
di Maria Reggiani

Sono nata a Montalbano nel 1911. Dopo la quinta elementare sono andata a 
lavorare alla fornace, a fare i mattoni, facevo l’operaia, davo i soldi a mio babbo 
che doveva pagare le tasse … Lui litigava sempre con sua mamma perché diceva: 
“Ero un signore … mi avete preso la terra e la casa!” Allora i tulìva gli operai, ma 
ch’ilt, ma lù i ne tulìva a lavurè!1 Lui soffriva la fame perché i soldi non c’erano, 
la terra era poca. Diceva alla sua mamma: “Prendevo i soldi, ero un signore, mi 
avete fermato, adesso sono un povero per tutta la vita!” Ne ho viste tante! Mia 
mamma era analfabeta, ma lui guidava i bastimenti, perché aveva fatto la quinta 
elementare. Da Genova andava in America, andava a Buenos Aires. Quella volta 
erano tutti analfabeti, lui era molto intelligente, sapeva tutte le lingue. Quando 
andava in America mandava su le cose alla sorella; lei dormiva sulle foglie del 
granturco, non c’erano i materassi di lana! Ha mandato su due quintali di lana 
per la sorella e lei li ha portati tutti in campagna … la metteva per terra e i suoi 
figli dormivano tutti lì, i era sei, tut sora cla lèna.2

Avevamo una stanza con il maiale e col somaro. La sera facevamo la veglia, 
eravamo ragazzine, venivano da tutte le parti, tutti a piedi: si cantava, e mentre 
cantavamo e raglièva e sumàr e cuslèva e baghìn, tut insèn!3  Mio babbo aveva un 
somaro che non voleva la briglia, correva da qui a Rimini senza fermarsi mai! 
C’era una donna che doveva andare da un dottore, le dice: “Te monta se caret, 
po me a l’atac perché lo se cmènza a còr u n s ferma più!”4  Non voleva la briglia e 
allora il somaro sotto e lui sopra! Tutta la gente veniva a vedere quando lo mette-
va a posto nel carretto, lui gli diceva: “Sta a sentire: a giudizie t’um trapàs, ma a 
forza nà!”5 Aveva la forza lui. Alzava i pesi con i denti, li alzava tutti con i denti 
e anche con le braccia, se pesavano anche due quintali non li sentiva neanche, 
era molto forte, era un gran lavoratore! Alla fine degli anni ’30 a Montalbano ve-
nivano due preti, stavano sette giorni, per i morti, per l’ottavario dei morti. Erano 
due predicatori, due preti bravi, la gente veniva su da Misano, da tutte le parti. 
Quella volta non c’era la chiesa, non c’era niente, c’era un sacco di gente la sera, 
ma molta! Mio babbo era tutto scamiciato, così, con quella forza! Io ero sempre 
vicino a lui. Mia mamma poveretta era andata a raccogliere gli stracci a piedi, 
ancora non era venuta a casa perché i’éva rubè i stràc6, era ferma in un posto. Al-
lora han predicato tanto e stavamo a sentire tutti. Il prete dice: “Cosa volete che 
noi vi facciamo, di cosa avete bisogno?” E tutti: “Vogliamo una chiesa!” Perché 
la chiesa non c’era. E lui ha detto: “E noi faremo la chiesa!” E mio babbo: “No! 

1 Allora prendevano gli operai, ma altri, a lui non lo prendevano a lavorare!
2 Erano sei, tutti sopra quella lana
3 Ragliava il somaro, grufolava il maiale, tutti insieme!
4 Te monta sul carretto, poi io l’attacco, perché se lui comincia a correre non si ferma più
5 A giudizio mi sorpassi, ma a forza no!
6 Le avevano rubato gli stracci
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Prima a magnè al brasòl per vù elt e pó an fè gnint!7 “Oooh! Chi è quell’uomo? 
Portatelo via, fatelo bastonare dai fascisti!” gli ha detto il prete. Il babbo ha sco-
perto lo stomaco e ha detto: “Ma Reggiani u gni ména nisùn! A n’è e stòmaghe 
d’Artùr quest!”8 Arturo era un tipo magrolino magrolino. “Quest a n’è e stòmaghe 
d’Artùr!”9 battendosi la mano sul petto. Ho detto: “Babbo! Perché avete fatto 
così?” Ho pianto fino al mattino, ho pianto tanto! “Sta zétta, ca ò dét bén!”10 Ha 
campato altri trent’anni, ma la chiesa non l’ha vista! E mi diceva: “Avevo ragione 
che non la facevano!” I magnéva per lor …11. L’han fatta dopo trenta, quaranta, 
cinquant’anni. Ah, io ne ho viste di tutti i colori lì dentro!

7 Mangiate le braciole per voi altri e poi non fate niente!
8 A Reggiani non lo bastona nessuno! Non è lo stomaco d’Arturo questo!
9 Questo non è lo stomaco d’Arturo!
10 Sta zitta che ho detto bene!
11 Mangiavano per loro …
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Pitrón
di Lino Del Bene

Nella zona Ordoncione abitava Gasperini Pietro, che tutti chiamavamo Pitrón, 
nato nel 1928. Anche se era un po’ strano, non dava fastidio a nessuno, era amico 
con tutti: per me era un vero genio. Era un fenomeno nei calcoli: se gli dicevi 
di fare una moltiplicazione “a mente” di tre, quattro numeri per ogni fattore, in 
pochi istanti ti dava il risultato. Sapeva tutto sullo sport, in particolar modo del 
calcio e del ciclismo. Ricordava a perfezione tutto sulle partite nazionali e sui 
campionati del mondo: formazione, risultati, chi aveva fatto gol. Dava dei giudi-
zi sugli avvenimenti sportivi da vero esperto. Giocava al totocalcio e più di una 
volta aveva azzeccato il risultato vincente. Leggeva assiduamente la Gazzetta 
dello Sport. Aveva una bicicletta priva di freni, luci, parafanghi e per pedale solo 
il perno. Con questa bicicletta andava su fino a Milano ed in altre località per 
assistere a partite di calcio, a gare ciclistiche di alto livello. Faceva queste lunghe 
trasferte aggrappato a rimorchi di camion. 
Saltuariamente faceva l’ambulante di pesce. Andava al mercato a Cattolica, ac-
quistava due o tre casse di pesce che caricava su un portapacchi agganciato al 
manubrio della sua bicicletta. E via di corsa con la sua bicicletta fin sulle colline 
dell’entroterra. E state tranquilli che in poco tempo sapeva vendere bene tutta la 
sua merce: peccato che non era costante. 
Quando passava per la strada cantava sempre con il suo la, la … Nei primi giorni 
di marzo l’aria comincia a riscaldarsi ed in campagna “si smarzava”, cioè si inco-
minciava ad andare a piedi nudi per i campi. Era il primo di marzo e quell’anno 
c’era ancora la neve nei campi e lungo i bordi della strada. Pitrón, la cui casa 
distava un centinaio di metri dalla strada principale, si era portato sulla strada 
maestra: piedi nudi, calzoncini corti e maglietta a mezze maniche e cantando il 
suo la, la ... camminava a braccia aperte in mezzo alla strada per andare a trovare 
i vicini. Un ciclista provenendo dal senso opposto si ferma di colpo e, forse non 
conoscendo il personaggio, gira la sua bicicletta e di buona lena torna indietro. 
Il povero Pietro è morto tragicamente, una sera mentre transitava con la sua 
bicicletta lungo la strada statale, è stato falciato da un camion. Era una persona 
buona e geniale: peccato che il suo talento non sia stato coltivato.
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1942 - La Trebbiatura.
Il milite fascista controlla il grano per la consegna all’ammasso

Al bar, dopo la trebbiatura,

si facevano i conti del raccolto del grano,

si confrontava con l’annata precedente,

si litigava per le quantità da riscuotere

e poi, alla fine si rideva 

e tutto finiva in una bevuta!

Antonio Terenzi
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Santa Maria, … una storia agricola

Sono nato a Santa Maria ed abito ancora lì. A Santa Maria prima c’erano quat-
tro o cinque case in tutto, oggi è diventato un paesino in realtà. E stanno co-
struendo ancora. La storia di Santa Maria è una storia agricola praticamente. 
Era tutto basato sull’agricoltura. C’era chi aveva più terra e chi aveva meno terra.
(Antonio Terenzi)

C’era la bottega di Andruccioli; lo spaccio, di sotto sulla strada; il fornaio. Era 
gente brava, gente buona, sì, più in là, più in là c’era Respicio che aveva tutta 
l’azienda, tutto il terreno su per andar al Girasole. C’erano tre, quattro case lì, 
c’era tutto un bosco laggiù dove c’è il ristorante adesso, c’era una Madonnina lì 
nell’incrocio e il resto era tutto bosco. Bosco e filari di viti giù nel campo. C’era 
poco e niente una volta. C’era qui nella curva della chiesa una casa vecchia, 
c’era il contadino, eh! Poi è arrivato questo prete qui, che ha messo a posto tutto. 
Ma prima c’erano gli Staccoli che abitavano lì, c’è la casa ancora vuota, vicino 
alla chiesa. Comunque era gente buona perché una volta c’era più fratellanza.
(Anita Fraternali)

Avevamo un prete che era un agricoltore: Don Succi. Lui, aveva quattro cinque 
poderi. Erano della chiesa, della curia, non so. Aveva i contadini. Era un agri-
coltore. Alla domenica, prima di andare alla messa, nel prato davanti, c’era la 
chiacchiera coi contadini. Poi quando è ora: “Andèmma, andèmma, c’andèm a 
quilè”1. Perché lui veniva dalle parti di Savignano. Quando passava a benedire le 
case, aveva un uomo con lui, con un paniere, quella volta si davano le uova! Però 
la benedizione gli interessava poco, gli interessava guardare nella stalla come 
erano tenute le bestie, come era fuori, se l’aia era pulita. Più che mai gli piaceva 
guardare, osservare …! (Armando Vagnini)

La scuola a Santa Maria era sulla strada che porta alla chiesa e lì ho fatto fino alla 
quarta elementare. La quinta classe l’ho fatta dalle suore con l’esame di ammis-
sione. Dopo le medie sono andato a finire in un collegio, perché non avevo voglia 
di studiare. Mi hanno rinchiuso! Ricordo che le maestre alla scuola elementare 
erano la Colucci e la Selva. La maestra Colucci era severa, lei menava. Quando 
qualcuno faceva qualcosa che non doveva fare, erano botte. La maestra Selva, 
invece, era più calma e tranquilla. La mia era una classe mista ed eravamo circa 
in quindici. Alcuni compagni di classe, venivano dalla “Levata” e facevano chilo-
metri a piedi per raggiungere la scuola. Partivano la mattina presto e tornavano a 
casa nel tardo pomeriggio, quando non si fermavano a fare i giochi e a ridere con 
noi, perché allora arrivavano a casa molto tardi. Noi che abitavamo vicino alla 
scuola, ridevamo di tutto questo, ma loro venivano dai “Burdun”, oggi Cà Bor-
doni! Quando c’era la neve, non riuscivano a frequentare la scuola, così hanno 
fatto una nuova scuola alla “Levata”. Erano talmente pochi, che avevano fatto tre 

1  Andiamo, andiamo, che andiamo a messa
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classi in una, mi sembra. L’asilo era solo dalle suore. (Antonio Terenzi)

Come osteria, c’era quella di Birèn, vicino alla scuola. Da Andruccioli c’era 
un’osteria e si giocava a bocce. Sulla strada dove ora c’è il Tabacchi, c’era il ne-
gozio degli alimentari. Di fronte c’era un altro negozietto che vendeva roba da 
bambini: cartelle, libri, quaderni, quella roba lì. Per quello che bisognava quella 
volta, c’era tutto! (Armando Vagnini)

C’era il bar, qualche volta si andava, ma andavano i grandi, e poi stavi sino alle nove, 
non è che andavi giù al bar e venivi a casa a mezzanotte, all’una, alle due perché il 
giorno dopo ti aspettava il lavoro faticoso, da contadino. (Marcello Della Chiara)

Noi, non eravamo contadini, eravamo possidenti, si diceva quella volta. Era, però, 
dura per tutti perché quando non “gira” la lira ... Mio babbo faceva il muratore, 
mio nonno lo stesso e mio zio lo stesso. Dovevano andare a lavorare lontano, 
perché qui il lavoro non si trovava. Andavano in bicicletta a Montescudo, oppure 
dopo Riccione ed il tutto era abbastanza faticoso considerate le strade di ghiaia. 
Ero un bambino di circa sei anni quando gli uomini facevano questa vita e non 
è che potevo aiutare tanto le donne a casa. Aiutavo mia nonna a “far l’erba” nel 
campo, non facevo più di tanto! Gli artigiani a Santa Maria erano: tre fabbri e 
vari falegnami tra i quali mio nonno. Era un falegname che faceva un po’ tutti i 
lavori, anche le ruote dei carri e riparava le botti del vino. Erano artisti nel fare le 
botti! Scaldavano le assi di legno col calore del fuoco, poi le bagnavano con uno 
straccio e quando piano piano si incurvavano, si dava loro una raschiata! Avevo 
quattordici anni e ricordo che mio nonno Muclen, quando lavorava, cantava sem-
pre! Non aveva niente tranne il lavoro, i fagioli da mangiare, la damigiana del 
vino da bere e quel bicchiere in più prima di andare a dormire! In questa piccola 
comunità c’era un po’ di tutto. (Antonio Terenzi)
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A scuola … a la boia di chén!
di Marcello Della Chiara

Quando dovevamo andare a scuola, per mandare tre, quattro figli e anche di 
più, mancava sempre qualche cosa! Si andava a scuola a piedi. A Santa Maria 
in Pietrafitta, dopo che vieni giù dalla chiesa, in discesa, lì c’era la scuola, sulla 
sinistra. C’erano tutte le classi, senza bagni, allora c’era la latrina dietro. Eravamo 
molti perché le famiglie erano numerose. C’erano tutti dai Burdùn, da quaggiù, 
da Santa Maria, tutti lassù … Quelli di San Giovanni, andavano a San Giovanni, 
quelli di Pianventena a Pianventena, quelli di Montalbano … Si andava a scuola 
scalzi, non avevamo le scarpettine, i calzini, a scuola scalzi con gli zoccoli, con 
le scarpe un pochino così alla buona. Quando avevamo le calze, avevamo quelle 
calze che facevano la mia nonna e la mia mamma con quelle due pecore che 
noi avevamo. Si miscelava ‘sta lana, da bianca e nera veniva un po’ grigia. ‘Sti 
calzettoni grossi! … Quando facevano le foto di gruppo veniva un fotografo di 
Cattolica e ci mettevano tutti in fila vestiti e pettinati “a la boia di chén”, spa-
ventati … però con un’ingenuità non indifferente. Poi tutti gli anni venivano i 
burattini. I burattinai volevano dieci lire, ognuno doveva pagare dieci lire, quelle 
lire grosse, di alluminio. Noi eravamo in tre o quattro ad andare a scuola. Ci 
sono stati dei periodi che magari eravamo anche cinque, cinque fratelli. E mi 
ba un’éva dis frènc per tut.1 Allora io, l’unico piccolino, facevo la scena quando 
arrivavo davanti alla scuola! Mi mettevo a piangere e allora la maestra: “Cosa hai 
fatto, cosa hai fatto?” “Signora maestra ho i buchi nei pantaloni, nelle tasche e 
i soldini li ho persi!” “Dai, entra, entra!” Le maestre erano due sorelle zitelle, le 
Ancarani, che venivano su in bicicletta da Cattolica, e la Selva Assunta che veni-
va da Cattolica con la macchina, la portava il marito, che era maestro anche lui. 
Noi speravamo sempre che piovesse, che nevicasse, in modo che non venissero 
su, dico: “Non vengono le maestre!” … e facevamo baldoria! Le maestre con gli 
alunni a volte erano tragiche. Ecco il problema grosso: quando non hai l’acqua 
corrente in casa, non vai sempre a scuola con le mani pulite. A volte dovevamo 
stare su prima, presto, per fare i lavori; ci mandavano a fare i lavori nei campi, 
nella stalla e andavi a scuola con le mani sporche. Però come arrivavi le mae-
stre volevano vedere le unghie: “Fa’ veder le mani!?” Avevano quei regoli da un 
centimetro per un centimetro, lunghi un metro, no? Con la riga della maestra, 
con cui ci insegnava alla lavagna, ci davano le botte sulle mani o se no ti face-
vano mettere in ginocchio quando sbagliavi o ti comportavi male, sui chicchi 
di grano, di formentone. Inoltre, dietro alla lavagna, che era attaccata al muro, 
non ci si stava, era stretto: tutti gli altri a ridere ...! Quella era la vita che si faceva 
in quegli anni lì. Vestiti “a la boia de chén”, vestiti così e le borse, non erano 
come le cartelle adesso, lo zaino con tutto. Quella volta c’era la cartella in fibra 
di cartone, erano delle cartelle rettangolari, alte così, con il coperchio e con una 

1 E mio babbo non aveva dieci lire per tutti
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cinghia; ce l’aveva, chi se la poteva permettere. Noi invece avevamo delle cartelle 
fatte con le cassette militari: i militari ci tenevano le munizioni! Il riciclo: non 
si buttava via niente! Allora con queste cartelle qui, con queste cassettine, erano 
andati a scuola i fratelli più grandi. Queste cartelle (mi sa che ancora una ce l’ho 
nella soffitta!) avevano il manico nel mezzo e due occhielli ai lati dove mettevi 
una corda, corda di campagna, oppure la fibbia, la cintura delle serrande che 
mio babbo, allora, doveva comperare a San Giovanni in ferramenta, sempre con 
un baratto: porti giù un po’ di grano … e in cambio gli davano queste cinture 
per ‘ste cartelle. Pesanti! Le trascinavamo giù per le scale, dddrrruuum, un casino 
… Avevamo le matite e le penne, con l’inchiostro. Il problema era che quando 
dovevi studiare, alla sera, perché di giorno, come arrivavi a casa, (non è come 
adesso che i ragazzi pranzano, poi vanno a giocare, si mettono al computer …) 
dovevi andare via nei campi con i genitori. Alla sera ti mettevi a studiare col lume 
a petrolio che faceva una luce un po’ scura e faceva un fumo della miseria. Tu 
la mattina andavi a soffiare il naso e ti veniva giù tutto il nero di questo petrolio 
perché non era petrolio buono, era petrolio scuro. Dopo tanti anni è venuto fuori 
il petrolio bianco che era più ecologico.
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La festa dei cocomeri

 A Santa Maria non c’erano sagre e fiere grandi come a San Giovanni, avevamo 
solo questa. Il 15 agosto, la Festa dei cocomeri, per la Festa della Madonna. Era 
stupenda! Veniva un sacco di gente! (Antonio Terenzi)

Arrivavano la mattina nel buio i carri. Arrivavano con le mucche a por-
tare i cocomeri … Alla chiesa di Santa Maria in Pietrafitta era festa grande.
(Marcello Della Chiara)

Il più grande produttore di cocomeri che c’era, era Zaghini, abitava dove oggi c’è 
la Tenuta del Monsignore. Era seguito poi da altri contadini e da commercianti 
che venivano da fuori. I cocomeri si tagliavano “a pacche” o si vendevano interi. 
C’era la giostra con le catene ... era molto bello, pittoresco!
C’erano delle donnine che vendevano delle cose! ... Una era la Bigucci e una 
era la mamma del Francès, gli dicevano. Questa donna abitava a Pianventena e 
aveva anche una bancarella in piazza a Pianventena. Queste due donne, veniva-
no in bicicletta con la loro bancarella e vendevano dai “mignini”, dei dolci tipo 
wafer incartati uno a uno, alle bombette che si tiravano. C’era anche un vecchio 
che veniva da Mondaino che portava il tiro a segno. C’era un’asta che si doveva 
colpire sparando col fucile a piombini e se si riusciva scoppiava, visto che c’era il 
potassio! Con dieci minuti, ti divertivi un pomeriggio! (Antonio Terenzi)

Si sparava col fucile al galletto, pim! delle briscole … E poi si giocava a bocce, 
quel giorno lì, si giocava a bocce. Noi giocavamo negli angoli a cinque lire, a 
soldi. Si mangiava il gelato, che costava cinque lire, si mangiava la granatina e 
i lupini. C’era qualcuno che portava il ciambellone, che distribuiva un po’ di 
ciambellone. E si andava a casa tutti contenti e tranquilli perché avevamo passa-
to una bella festa. Ecco questa era la tipica festa contadina. Non venivano su da 
Cattolica a queste feste. Era la tipica festa in cui si raggruppavano tutti i contadi-
ni dopo il lavoro per raccontarsi: “Come stai? Come non stai? Come è andato il 
tuo raccolto? Come sta il tuo figlio, come sta la tua figlia?” Era una cosa bella! 
Bella e sentita. E adesso tutte ‘ste cose sono passate. (Marcello Della Chiara)
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Anni ‘90 - Rudere di campagna
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La terra non la voleva più nessuno …

Dieci anni dopo la guerra già era tutto cambiato molto. (Pierino Palmetti)

Santa Maria, come gli altri paesi, è rinata dopo il fronte. è arrivato un pochino di 
benessere anche nelle campagne che però già si spopolavano, visto che la gente 
iniziava ad andare verso il mare a cercare lavoro. Le donne, col tempo hanno 
iniziato ad andare all’albergo a lavorare ed entravano in casa un po’ più di soldini. 
L’uomo iniziava a lasciare il podere e cercava lavoro come operaio o muratore, 
per uno stipendio fisso. I salari di moglie e marito uniti, davano una bella mesata. 
È allora che si sono fatte le prime case e tutto ha cominciato a cambiare.
La terra rimaneva non proprio incolta, ma non valeva quasi più niente. Erano gli 
anni ‘60 e non la voleva più nessuno. Queste terre sono state acquistate dai gran-
di possidenti terrieri che oggi hanno centinaia e centinaia di ettari di terreno. I 
contadini piano piano sono spariti tutti insomma. (Antonio Terenzi)

È cominciata l’edilizia, l’operaio faceva la sua giornata, quand’era la fine del mese 
portava a casa il suo stipendio e si rimediava anche la casa. (Maria Teresa Sammarini)

Come in tutti i paesi che hanno le loro frazioni e zone limitrofe, si sono costruite 
parecchie case, appartamenti, è venuta molta gente da fuori che non si conosce e 
non si sa chi sia. Una volta c’erano rapporti più famigliari tra le persone, si era più 
uniti, si era più amici. Quando non circolano i soldi, c’è più fratellanza. Avevamo 
una sigaretta e la dividevamo tra due o tre amici, poi, con l’arrivo dei soldi, sono 
iniziate le prime discussioni, le prime liti, l’invidia e l’egoismo. Si è iniziato a 
litigare per tutto, anche per dieci centimetri di terra! Adesso c’è un gran egoismo, 
per quattro soldi! La storia di Santa Maria è questa. (Antonio Terenzi) 
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Anni ‘20 - La Chiesa di Pianventena
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A Pianventena c’era un po’ di vita!
di Giorgio Mignani

Sono nato a Pianventena nel 1925, nel centro e lì ho vissuto fino al 1950, con i 
miei genitori che gestivano un esercizio pubblico; prima ho collaborato un po’ in 
casa e poi dopo ho trovato lavoro fuori.
A Pianventena c’era il ghetto, la Chiesa, due forni, due osterie, c’era un grande ne-
gozio di alimentari della Leardini, la Giorma; anche Rundel aveva un negozio di 
alimentari, sali e tabacchi. C’era un po’ di vita! Quella volta c’erano diverse fami-
glie in povertà anche con numerosi figli ed erano costrette a vivere di elemosina.
Fra i casati più vecchi di Pianventena ci sono i Mignani; ci sono documenti in 
famiglia che testimoniano la presenza nel 1860, ma sicuramente erano sul posto 
da molto tempo prima (1730). La famiglia più importante però era quella dei 
Corbucci; a Isola di Brescia: avevano il giardino con il palazzo, venivano anche i 
turisti con le carrozze a visitarlo! Dopo hanno comprato i Mazzocchi, ma prima 
era tutta roba loro e anche la Chiesa penso che fosse di loro proprietà. Avevano 
tanti quadri, la roba … si parlava sempre dei Corbucci! In epoca successiva ven-
nero i Verni. Laggiù nel Ventena, c’era la fornace Barilari. Lì vi abitavano tre 
famiglie; quando ero piccolo la fornace era già chiusa. Gli Usana, gli Osanna, 
facevano qualche mattone, quando serviva a Sabatini, (il suocero di Fafin ad 
Muscon -Orazi- la figlia era una Sabatini) e quando ne chiedevano li preparava, 
io me ne ricordo bene!
Era un uso quasi personale, una attività di piccole dimensioni. Questi stampi li 
mettevano a seccare perché loro si arrangiavano a vivere con quel pezzettino di 
terra, era proprio un fazzoletto. Facevano gli ortolani, avevano un po’ di insalata, 
quelle poche verdure e si andava da loro ad acquistarle fresche. Poi c’era la nonna 
di Barilari lì, la Lucrezia, che vendeva anche la stoffa, aveva un piccolo emporio 
dove si trovava un po’ di tutto. Percorrendo la strada verso il Ventena, la prima 
famiglia che vi abitava erano i Barilari, poi dopo c’era Sabatini, Manghin dla 
Cesira e dopo è venuta anche un’altra famiglia: era un marchigiano che faceva 
l’ortolano veramente. Noi andavamo in questo complesso di case anche perché 
una volta c’erano tante fiumane, il corso dell’acqua era ed è tutt’ora stretto, spes-
so allagava i terreni, faceva crollare un po’ del greppo del Monte Lupo e a volte 
l’acqua raggiungeva le case e forse quel terreno lì era melma già un po’ amalga-
mata, utile per fare mattoni. E poi dove c’era il falegname, abitava il suocero del 
babbo di Palin e di Mario. Abitava con la figlia che ha sposato Pitren Masini che 
è andato a lavorare lì da lui e ha imparato il mestiere.
Quando giocavamo a pallone, non c’era uno spazio per giocare, solo quel po’ 
di strada; il pallone gli andava nell’orto, rompeva le viti e il suo babbo lo forava. 
Bisogna ringraziare i Vanni, che avevano regalato il terreno per fare la Chiesa!
Dopo avevano fatto un altro locale dove ci riunivamo, là dove adesso ci sono le 
poste e avevano fatto anche la scuola per un po’ di tempo. Quando è arrivata la 
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Maestra Ripa, ha fatto scuola lì, c’era un’aula sola, era sulla destra andando verso 
la Chiesa, proprio sullo stradone. Prima della Ripa c’era la maestra Garuffi.
Venendo su allo “stradone”, c’era l’Ernesta che aveva la casa che avevano avuto 
anche i Mignani. A destra della chiesa nel ‘40 avevano costruito l’asilo, era gestito 
da due suore che abitavano lì dentro.
Come si entrava nello stradone, c’era l’orto di Usana, che era proprietario davanti 
Toni, fino alla strada di fronte alla Gaia e andando un po’ in dentro, c’era una 
casa che era di Gustin e gli han fatto ‘sta scuola; sulla destra andando giù fra Ton-
ti e Gustin ad Tugnazen (Bordoni), c’era il pozzo e più in là la buca del letame. 
Lo zio Dionisio (Tonti) diceva che era tanto buona quell’acqua, l’è grasa1 (ride). 
Quando c’era la siccità, l’acqua d’estate non c’era sempre nei pozzi. Poi dopo ve-
nendo su dallo stradone, lì c’era la scuola e sulla destra non c’era niente.
Si veniva su fino al pino alto dove c’era la casa Garuffi. Alle scuole c’era l’abita-
zione e abitava un Garuffi, il marito della maestra Minelli con i figli: Bruno, che 
era nato otto ore prima di me; la Renata ... e Piero che aveva tre figlie.
Abitavano nel palazzo scolastico vecchio; la maestra aveva l’abitazione lì. Il mari-
to aveva un’auto decappottabile e “l’Indian”, una moto. Faceva l’amministratore 
agricolo e aveva in cura le proprietà dell’ammiraglio Bigi che ha seguito fino a 
qualche anno prima della morte. I Bigi avevano comprato dei poderi a Madonna 
del Monte e a San Rocco hanno costruito le case nuove: la Redenta, la Risorta. 
Andava con mio babbo a portare su i mattoni, la sabbia. C’erano pochi camion 
quella volta, i trasporti per i muratori si facevano con il carro trainato dal cavallo. 
Quando si facevano i trasporti verso i poderi della Madonna del Monte, il con-
tadino che abitava al Ponte Rosso, in fondo alla salita, ti veniva a dare un traino, 
un aiuto, così non scaricavi per niente la sabbia. La scaricavi tutta direttamente 
sul cantiere, dove lavoravano. Dopo le scuole elementari, c’era Garuffi Aristide, 
che aveva costruito la casa dove c’era la vecchia casa di suo padre, una bella ca-
setta, c’erano già le mattonelle per terra quando noi eravamo bambini! È rimasto 
per molto tempo lì, finché era anziana una sorella di Aristide, che era anche 
proprietaria sia di tutte le case lì che dell’orto di Brescia. C’era pure quell’orto! 
… Andavamo a mangiare le fragole, a mangiare i cachi con Bruno, eravamo 
sempre insieme. E lì la Marietta di Garuffi aveva qualche albero da frutto e noi 
andavamo a raccoglierli e a mangiarli. C’era la nonna poveretta, l’Angiolina che 
diceva: “No, Bruno che te me li rovini tutti! … Devo vendere quelli per compra-
re il secchio per andare al pozzo”. Nel pozzo c’era la catena con la rotella da tirare 
su. E dopo non c’era niente fino a che andavi al Moscolo, la Viulena lì, tutta zona 
agricola; era abitata solo a sinistra. La casa della Liduina, la nanetta, era lì proprio 
subito dopo Tonti Dante: Dante sulla destra e la Liduina sulla sinistra. Erano tre 
abitazioni e poi attaccato a loro, subito lo spaccio … Ernesto, il calzolaio, la strada 
a fianco del cimitero. La strada provinciale per Morciano, l’hanno asfaltata per la 
prima volta nel ‘32 mi pare, eravamo bambini quando asfaltavano le strade e poi 

1 È grassa (nel senso “è ricca di sostanze”)
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di seguito l‘hanno riasfaltata. Fra i personaggi importanti c’era il parroco che era 
un Garuffi anche lui, Don Jusef … era anziano già nel 1940, poi sostituito da 
Don Settimio. Sul lato Cattolica, c’erano due poderi e vi abitavano i Madinen 
(Marchini) e i Lucianten (Pecci). Un podere era del notaio di Morciano, Nan-
ni. Le hanno sistemate tutte adesso. La casa dove abitavano i Madinen, era dei 
fratelli Monti di cui uno era anche colonnello pilota e su fino alle case popolari 
non c’era nessuno. Dopo trovi un ghetto, proprio attaccato a Pianventena, dove 
abitavano e abitano tutt’ora i Gudenzoni.
Verso il cimitero per molto tempo sono rimaste le macerie della Chiesa del Mo-
scolo, (era crollata con il terremoto del 1916) c’era una strada prima … viene giù 
a destra da Balzi (Giacomoni) al mulino; adesso l’hanno chiusa, con l’ultima 
strada, andava a finire lassù, da Di Paoli, Il forno del pane lì, l’hanno fatto Ciani 
e la moglie Lena che era una Gasperini di Pianventena
La strada costeggiava la Chiesa, il piazzale della Chiesa, questi pochi ruderi e 
andavi su e ti metteva in una strada asfaltata ... c’era meno traffico, passava solo la 
gente del posto lì e i greggi dei pastori, le pecore mangiavano un po’ di qua e un 
po’ di là. Nel ghetto di Pianventena abitava Mario ad Minghet, aveva l’abitudine 
di stare a sedere sul paracarro della provinciale, all’angolo di via Santa Lucia, di 
fronte al pozzo e per questo motivo lo avevano soprannominato “la guerdia ad 
Pianvantena”2. Lì vicino abitava anche Colombo, il babbo era in Sud America. 
Colombo è un estroso, diceva: “Io ci metto poco a far la bicicletta, ne compro un 
pezzo alla volta!” C’erano i Cavalli, avevano diversi figli che erano tutti a Roma 
perché lì lavoravano. E poi ... c’era stato Piganon molto tempo, che aveva il caval-
lo e il carro; anche loro due fratelli, poi c’era “la suora”, una che era stata nelle 
suore. Poi la Manen, in quel buco poveretta! Era la moglie di Baratti, sì Baratti, 
il famoso! Diceva che aveva corso alle Capannelle, quand’era giovane, poi è stato 
in Africa e si era mangiato quei due soldi, invece di comprare una casa! Poveretto 
quando aveva bevuto quattro bicchieri di vino era a posto. E ... gli Stadera che 
poi sono andati via, sono spariti tutti; è rimasta la Bertina, era con la figlia lì … 
è venuta sfollata, poi dopo è rimasta molto tempo. E i Gaia! … Giusto, i Gaia 
un’altra famiglia! I Gaia avevano una casa, sia di fianco a Rundel che qua nel 
ghetto. Sì, la Gaia aveva la casa laggiù e quassù.
E poi c’erano gli Ugolini, confinanti con la casa dei Mignani su via Santa Lucia, 
però finché sono vissuti i due vecchi e dopo gli altri ... ah! È venuta quella con 
il sederone grosso, l’Augusta, la mamma di Bruno e Osvaldo, dell’Elsa e Alba, 
che dormivano nella soffitta; sono venuti qua sfollati per la guerra e dopo sono 
rimasti molto tempo. A fianco dell’Osteria mi ricordo che c’era Matin (Matteo 
Magnani), la Giulia che era la vecchia, la nonna di Matin, Guglielmo, il babbo e 
la mamma, Ernesta; dicevano gli Stuanon in dialetto. Avevano l’orto anche loro, 
avevano un grande pozzo, la pompa a cui attaccavano l’asino che girava attorno e 
così pompava l’acqua per innaffiare. Erano benestanti. La Suntina era la sorella, 

2 La guardia di Pianventena
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ha fatto la casa quando si è sposata ... come Pep (Stuanon), il camionista e la 
moglie, sono due famiglie lì. Sull’altro lato dell’osteria c’è la casa di Gipon, la sua 
nonna la chiamavano Miliona; era una Galli, la sorella di Pin ad Bazot; in tempo 
di guerra hanno avuto degli affittuari, gli sfollati.
Lì sulla strada non c’era nessuno, è tutta roba nuova andando su al cimitero sulla 
sinistra, da casa di Dante Tonti ... ah c’era un altro, i Ronci dopo Matin, Ron-
ci; c’erano due sorelle, l’Agostina e la Marietta e Mino il fratello. Avevano due 
poderi: un podere lì al Moscolo e un podere lassù sopra Brescia. Ucialen, dopo 
il ponte della salita là e avevano il terreno lì, però loro facevano la frutta … le 
pesche! Avevano delle pesche che passavano con la spazzola! Andavano giù con 
un carrettino a due ruote attaccato alla bicicletta a Cattolica, al mercato. Noi 
andavamo a comprare quelle che avevano qualche piccolo difettuccio. Avevano 
una casa col pozzo, d’estate andavamo a prender l’acqua, quando veniva meno 
negli altri posti; loro venivano a cuocere il pane da noi. 
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… i era chi artigén!

Pianventena era un vecchio paese … case vecchie, case tutte vecchie insomma, 
di allora. Sì, Pianventena era un paesino ma c’era un po’ di tutto! A Pianventena 
i era chi artigén1! Sì perché gente di cultura non c’era. C’erano gli artigiani, quelli 
più, più … insomma la gente aveva bisogno, allora ‘sti artigiani erano ben visti, 
ecco. C’era il fabbro, il calzolaio … Richetti che stava lì, aveva la bottega dov’è il 
bar di Mignani … (Giovanni Masini)

Ricordo Richetti, una persona simpatica, era zoppo poverino, apposta i genitori 
l’hanno messo a fare il calzolaio e viveva con una mamma anziana, anche con 
loro eravamo molto molto amici. (Filomena Mignani)

C’era il barbiere … Sì, sì c’erano tutti. C’era il sarto. (Giovanni Masini)

Noi avevamo il forno … ricordo la Matilde era attaccata a noi, la Matilde Ugo-
lini; erano due vecchietti soli e lei faceva la sarta da uomo poverina, era vecchia 
vecchia e ancora tagliava e cuciva, ancora faceva tutti i panni per gli zii e per il 
nonno. (Filomena Mignani)

Dove c’è l’edicola adesso c’era Aurora che faceva il sarto, però il padre ed il non-
no facevano i fabbri. (Giorgio Mignani)

Il maniscalco lo faceva il fabbro. Il fabbro ferraio faceva le pianelle agli zoccoli 
dei cavalli Si chiamava Tino Aurora, era il nonno di Giulio dell’edicola. Gino, il 
figlio, l’avevano preso in un ospedale, era un orfano. (Filomena Magnani)

Fra gli artigiani più importanti c’erano i falegnami: i Masini con il suocero (Giua-
neccia), avevano già una falegnameria abbastanza sviluppata; il laboratorio era 
davanti a Rundel, lì davanti a Gudenzoni. Di fianco a Masini, prima del fabbro 
c’erano i Giorgi, Birlen. Birlen, Guerrino, il fratello più grande faceva il calzolaio 
e Gino lavorava con il padre alla fornace Verni. (Giorgio Mignani)

Altri facevano lavori agricoli o erano piccoli artigiani (Filomena Mignani)

1 A Pianventena c’erano quegli artigiani
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I falegnami di una volta
di Giovanni Masini 

A Pianventena, quando ero ragazzo, prima che scappasse fuori tutto ‘sto boom, 
dopo della guerra, mio nonno e mio padre facevano d’estate di ‘sti tempi qui [lu-
glio], i lavori ai contadini, a quelli che avevano il biroccio, a quelli che avevano i 
cavalli con il carrettino, il calesse … In estate le ruote si allentavano, allora biso-
gnava stringere il cerchio. Ricordo che venivano lì, perché da noi lì vicino c’era 
il fabbro, dove ora c’è l’edicola, lì, lì c’era Tino, il fabbro. Allora con mio babbo 
cosa facevamo? In quei periodi che si stringevano le ruote ‘sta gente portava le 
ruote, noi levavamo tutto il cerchio di ferro attorno alla ruota. Poi dopo avevamo 
una fornacetta, come un focone, giravamo, c’era una ventola per fare vento in 
modo che ‘sto fuoco di carbone venisse potente. Mettevano il cerchio in mezzo a 
questo fuoco: il cerchio, per una lunghezza così di 30 centimetri diventava rosso, 
infuocato. Avevamo una macchina che girando ad un volante, aveva due piani 
mobili che si allargavano e si stringevano, lo bloccavano lì sopra infuocato, poi si 
girava, i piani si mandavano vicini e questo cerchio, il ferro caldo, si accorciava. 
Poi da lì, una volta accorciato, lo buttavano sull’incudine, a forza di martello, bim 
bum, bim bum, lo portavano in piano un’altra volta perché stringendosi così si 
ringrossava. Allora da lì, quand’era un po’ più freddo lo battevano col martello. E 
poi dopo non andava dentro, una volta stretto il cerchio, non andava dentro alla 
ruota. E cum i fèva?1 Avevano in un muro fatto un’altra parete, larga 40 centimetri, 
no?, tutta alta due metri e molto profonda. Questi cerchi li mettevano lì dentro, 
tutti in piedi così e poi lì facevano un gran fuoco. Accendevano il fuoco, questo 
ferro col fuoco si allargava e poi dopo con dei tenaglioni questo ferro infuocato 
lo prendevano in due, tre e, la ruota su due cavalletti, glielo mettevano dentro. Se 
non andava dentro, lo tiravano, al ciamèmie la cagnola, con delle tenaglie lunghe 
un metro, in tre o quattro, in modo che lui una volta entrato nel legno, a forza di 
botte col martello, andava giù unito. E io mi ricordo “Buta l’aqua, buta l’aqua! E 
va a fog e lègn”2. Tutti i secchi d’acqua, tutti bagnati eravamo … ‘Sto cerchio poi 
si raffreddava e rimaneva stretto lì. Dopo quel lavoro lì è finito perché i contadini 
lasciavano i poderi e andavano giù al mare. Parecchi contadini han fatto gli al-
berghi sulla riviera. Dopo è cambiato, è cambiato man mano il lavoro, dopo quel 
lavoro lì era sparito. Quel tipo di lavoro lì … Dopo l’estate arrivava la vendemmia 
per i contadini, le vendemmie avevano le botti, i tini da sistemare. Anche lì c’era 
il lavoro per un mese di quella roba lì. Ah, venivano da Montalbano, venivano …! 
Dopo d’inverno, mi ricordo da ragazzo, facevano i bauli, il comò, facevano la ma-
tra credenza, la madia. Ah, ma venivano fuori dei bei lavori, con i cinque sportelli, 
il cassetto … alzavi il coperchio per fare l’impasto della farina. Facevano finestre, 
scuri, d’inverno lavoravano un po’ così! Tutti gli anni c’era quel giro lì. 

1  E come facevano?
2  Butta l’acqua, butta l’acqua! Va a fuoco il legno
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… usava così!

Lì, dove adesso c’è il viale della chiesa c’era un pozzo con una fontanella, andavi 
lì, c’era la pompa a mano. Noi avevamo il pozzo nell’aia e tutta la gente di Pian-
ventena che non aveva il pozzo veniva a prendere l’acqua da noi e gliela davamo, 
perché non puoi mica negare l’acqua! La scuola era lì, vicino dov’è l’ufficio po-
stale adesso! Lì c’era una casa che era della parrocchia e in un salone facevano la 
scuola. Poi l’hanno spostata più avanti, lì di fronte al bar. Però c’era solo la quarta, 
la quinta io l’ho fatta a San Giovanni. Ho fatto l’esame d’ammissione dal parroco 
Don Balacchi. Eravamo in cinque o sei, lui faceva delle lezioni e così abbiamo 
dato l’esame d’ammissione. Poi da lì siamo andati alle medie dalle suore a San 
Giovanni, sempre a piedi, in qualsiasi stagione. (Giovanni Masini)

I bambini giocavano là vicino alla chiesa. Vicino alla chiesa c’era lo spazio, e 
andavano sempre là. Le ragazze venivano raccolte tutte dalla Maria Garuffi che 
era una signora anziana, era una nipote del prete, la zia di Bruno e raccoglieva 
tutte ‘ste ragazze e le portava alla chiesa, erano tutte figlie di Maria. Si cantava la 
domenica, si andava alla benedizione quando c’era tempo, perché noi avevamo 
l’osteria. (Filomena Mignani)

Mi ricordo per Natale e per Pasqua, andavamo, con mia mamma e mio fratello, 
con un carretto, là nell’aia di Piccioni, u i era e cuntadén Pcion1 che stava là nella 
Conca, vicino al mulino Balzi, dove c’è la chiesina di Santa Lucia. Questo con-
tadino aveva un forno a legna nell’aia; tutta la gente di Pianventena andava a fare 
la ciambella, la cuoceva là nel forno. E noi andavamo presto perché se no dopo 
la gente … non si faceva più in tempo a cuocere. Eravamo cinque in famiglia, se 
ne faceva una per uno e ognuno se la teneva da conto lì, la metteva magari nel 
cassetto del comò e poi ogni tanto l’andava a mangiare. Ognuno la sua ciambel-
la, usava così! Da giovani i divertimenti noi a ni avìm avù póc2, insomma sì, il di-
vertimento era tra di noi, non c’erano discoteche, non era come adesso insomma. 
C’era solo per carnevale … Andavamo lì in casa da Tonti, tutte le sere: inverno, 
estate, da Tonti Dante, il maestro. In casa sua c’era anche quel povero Bacchini 
Mino, a s truvèmie3 sempre lì. Giocavamo a carte, facevamo mezzanotte … A 
casa sua, sì sì, c’era il ritrovo di questi giovani, uomini e ragazze, tutti lì. C’era 
Dante, poi c’erano le sue due sorelle, poi c’era la Mina e la Neri ad Giòrma, quel-
la che prima aveva la posta a Pianventena. Poi c’erano altre ragazze che venivano 
lì, alla veglia. Si giocava, si stava a vedere a giocare, noi eravamo più piccoli, si 
rideva. … Per quattro, cinque, sei anni, sempre! Ci tenevamo ad andare, perché 
era un ritrovo gradito, per trovarsi insieme. (Giovanni Masini)

1 C’era il contadino Piccioni
2 Ne abbiamo avuti pochi
3 Ci trovavamo
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La nonna Elvira … il nonno Isidoro 
di Giorgio Mignani

Una volta hanno bombardato le carceri a Rimini, sono usciti fra gli altri diversi 
Ebrei. La Checca (Francesca Filippini) un po’ alla volta li ha portati su a Pian-
ventena. La nonna Elvira (Sanchi) con la trattoria, gli dava da mangiare e da dor-
mire finché avevano bisogno e dopo ha preso in affitto le case vicino a Bergnesi, 
che erano libere e due o tre coppie le ha messe lì (fra cui i Coen di Bologna) e 
non pagava nessuno. Lo zio Pio, che ha avuto l’incidente aereo, viene un po’ in 
convalescenza e vede nell’anello delle mani che han la stella a sei punte. I carabi-
nieri venivano spesso su da noi e un carabiniere giovane una volta ha detto: “Noi 
quando veniamo su un’altra volta vi portiamo via.”
è normale! Perché se uno vede che insieme ai carabinieri ci sono degli Ebrei e lo 
sapevano tutti lì dentro e questi non fanno niente! Li abbiamo avvisati a loro. In 
più la nonna era andata in comune, dal sindaco di San Giovanni, a testimoniare 
che erano sfollati da Cassino, che erano arrivati gli alleati. L’azzardo a testimo-
niare che erano sfollati … questo è Tizio, Caio e Sempronio … era stato un bel 
rischio per lei! Ha fatto del bene, proprio anche alla gente!
Il Podestà, era un Olmeda, ha fatto tanto bene a tanta gente, sia a noi che erava-
mo di leva, sia a quelli che erano ricercati dai carabinieri, non per furto, per rapi-
na, ma per politica e questi Ebrei li aveva salvati. Tutti sono andati a casa, hanno 
pagato dopo qualche anno e non so neanche se ha recuperato le spese dell’affitto 
che ha pagato. Gli Ebrei sono tutti commercianti, anche se lì per lì non avevano 
soldi, dopo un po’ di tempo li avevano fatti. La nonna Elvira andava qualche 
volta a una visita a Bologna e quando è capitato … ah, osta sono passato di là … 
l’hanno salutata appena; la nonna Elvira era permalosa, si è offesa!
Dopo c’era l’alternanza perché c’era un fascistone, lui era interprete, era dell’Alto 
Adige; lavorava alla TODT ed era l’amante di una di Cattolica, abitava in casa di 
questa a Cattolica. La TODT, era la ditta che costruiva i bunker ai tedeschi, sulla 
linea gotica e anche sul mare facevano i fortini.
La nonna ha tenuto ‘sta donna col bambino in casa da noi, quando lui è dovuto 
andar via da qui. ... Ho detto: “Prima hai salvato gli Ebrei, dopo hai salvato i fa-
scisti!” Lei però era una donna con un bambino solo, gli altri erano tre o quattro 
coppie.La nonna aiutava chi era in difficoltà, non guardava e in più era generosa. 
Lo zio Pio una volta gli ha dimostrato come vendeva la piada, non recuperava il 
costo delle materie prime che c’erano dentro. Ma, era fatta così!
La nonna Elvira s’era fatta un nome con gli albergatori, d’inverno venivano a 
mangiare da noi. La nonna aveva dei contadini che in inverno mettevano giù la 
chioccia, per fare i polli ... li tenevano nel cortile, sempre il pollo ruspante. Ai co-
nigli gli davano da mangiare la roba buona, le sue tagliatelle avevano un nome.
Del Bianco Tino e il fratello ... che era andato in America e aveva fatto i quattri-
ni, erano albergatori a Riccione e quando avevano qualche pezzo grosso ordina-
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vano una settimana prima o le tagliatelle o la pasta al forno. La nonna già faceva 
tutta questa roba qua! Mi ricordo della Pina Renzi, l’attrice, lei veniva spesso da 
noi a mangiare! Questo nome favoloso che si era fatta, era dovuto anche al fatto 
che il nonno Isidoro prendeva il vino dai migliori contadini della zona, anche se 
volevano cinque lire in più al litro. Delle volte lo andava a comprare assieme a 
Rundel. Rundel voleva dare di meno. Il nonno Isidoro diceva: “Io non voglio il 
vino col fondo, quello che quando vado a tirarlo giù mi si intorpidisce!”
Il nonno Mignani Isidoro era ambizioso, ma era anche bravo per questo, ti pre-
parava anche 300, 350 bottiglie di vino passito, ma passito non con lo zucchero. 
Al forno, lì, c’erano tutti quei chiodi, vi attaccavamo su tutta l’uva che si poteva 
comperare e poi quando era il momento quest’uva appassita gli dava il sapore 
buono, perché era già Sangiovese con una gradazione abbastanza buona. Tante 
volte negli anni non gli bastava questo vino, per regalare cinque, sei litri all’uno, 
all’altro e quando lo andavi a prendere diceva: “Abbiamo la fortuna di avere i 
fiumi vicino e quando piove molto di prendere l’uva da quello che ha il campo 
vicino al fiume, dove c’è la ghiaia, perché nella ghiaia l’acqua scorre via di più; 
ha più gradi ed è più buono!”
Il nonno Isidoro aveva un amico che aveva fatto il soldato insieme a lui, il figlio 
partiva per l’America e gli servivano 100 scudi, 500 lire, e lui andava a fare la 
garanzia alla banca. Il figlio, mezzo disgraziato, laggiù se li mangiava tutti e 
non mandava su niente. Il figlio da uno aveva preso un carretto, da un altro una 
botte, quello che gli serviva. Dopo il nonno doveva pagare il debito con la banca 
perché aveva fatto la garanzia. Sui suoi genitori il nonno mi diceva: “Quando 
avevamo il forno avevamo anche quelli della San Vincenzo!” … davano il pane 
d’inverno alle famiglie bisognose, “Un chilo al giorno dietro consegna dei buoni 
della San Vincenzo” e poi andavamo a prendere i soldi da Vannoni, dal babbo di 
Tonino e diceva: “ E tu non l’era un sant’om, e bà de tu non l’era tremend, l’era 
una bestia”1.

1 Tuo nonno era un sant’uomo, il babbo del tuo nonno era tremendo, era una bestia!
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La Mina portava da mangiare a tutti! 
di Filomena Mignani

A Pianventena eravamo tutti amici. Io entravo in tutte le case perché noi purtrop-
po avevamo un’osteria ed eravamo noi che la gestivamo e anche da piccoli già si 
lavorava lì dentro.
Vicino a casa mia c’erano dei possidenti terrieri che avevano una ragazza che 
aveva la mia stessa età, siamo cresciute assieme, ma lei è stata più sfortunata di 
me perchè è nata con un’anca messa male. Io andavo tutti i giorni dalla Suntina 
e quando non arrivavo lei faceva i capricci, allora veniva giù l’Ernesta poverina e 
mi portava le pere … mi portava tutti i tipi di frutta perchè io stessi con sua figlia, 
io andavo su ... A quella casa io ero molto affezionata, ci volevamo molto bene tra 
le due famiglie. Poi successe una disgrazia gravissima: è morto in casa un ragaz-
zo, il fratello della Suntina, di una malattia strana che non ho mai capito cos’era. 
In casa non c’era nessuno, eravamo solo io e Don Settimio Balacchi, è stata una 
cosa straziante, una cosa che non dimenticherò mai, mi è rimasta sempre! Si 
chiamava Renato, questo ragazzo era stato in seminario con mio cugino, poi ‘sti 
ragazzi verso i 18 anni sono usciti dal seminario, lui studiava da veterinario e mio 
cugino da maestro; mio cugino è ancora in vita e ha sposato la mia amica Sunti-
na. La Suntina è stata per molto tempo ingessata, sempre in trazione, ed io l’ho 
curata molto, le ho voluto tanto bene, eravamo proprio tutta un’unica famiglia, 
però i suoi dolori sono stati anche i nostri, le paure ... Poi c’era la Ventura, io ci 
andavo volentieri da lei, perchè era una signora anziana. Aveva una figlia giova-
ne, la Gina, era una bella ragazza però era a servizio a Roma, io allora quando 
avevo qualche minuto libero, andavo da questa Ventura.
Poi c’era la Manèn poverina, a lei volevamo molto bene, era distrofica, però al-
lora nessuno conosceva la distrofia muscolare. Si vedeva ‘sta povera creatura che 
camminava così e sì, sì sì … allora andavo sempre lì, la nonna le mandava la 
roba, però a volte la Manèn gli faceva le calze alla nonna. Cercava di sdebitarsi 
sempre! La Matilde Ugolini … erano due vecchietti soli e lei faceva la sarta po-
verina … La nonna non le ha mai fatto mancare da mangiare a ‘sti due anziani; 
lei poverina però le faceva il lavoro. La mia mamma era molto buona; quando 
era mezzogiorno io andavo a portare dalla Matilde Ugolini la prima minestra che 
preparava la mamma, il primo tegamino era per loro. 
Dove c’era la macelleria abitava la Grazia e il marito che chiamavano Biriònda: 
non ho mai saputo come si chiamasse quell’uomo neanche quando è morto.
Erano due vecchi da soli, allora un altro tegamino di pappa anche per questi; la 
Mina portava da mangiare a tutti! Poi, vicino alla chiesa c’era una famiglia di 
contadini i Plè, di cognome facevano Cecchini, avevano una ragazza, abitavano 
vicino alla chiesa, di là dalla chiesa, la casa sulla strada e questi erano contadini, 
contadini poveretti, erano una famiglia numerosa e questa ragazza ammalata 
sempre nel letto, per tanti anni. Allora la mamma manda da mangiare anche 
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a questi … Era la zia di Berto, la sorella di Manghìn, Domenico si chiamava il 
suo papà. Questa era la situazione a Pianventena! I più poveri di Pianventena era 
una famiglia che aveva 12 figli, 12 figli sì … e a casa nostra quando c’era da fare 
il bucato, o c’era bisogno di dare una mano, si comandavano sempre ‘ste ragazze, 
‘ste figlie di questa gente che avevano bisogno di prendere e loro poverine erano 
felici, dicevano: “Ooh, domani andiamo dall’Elvira così almeno mangiamo!” 
perché la nonna è sempre stata abbondante nel mangiare.
Il loro babbo andava nelle fiere dove vendevano le bestie: teneva le bestie ai com-
mercianti, era l’uomo che veniva pagato a fine fiera con due soldi.
Altri facevano lavori agricoli o erano piccoli artigiani. 
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… lì nella mia osteria
di Giorgio Mignani

Gigin Ucialen, faceva il taxista, aveva la macchina del servizio pubblico a Catto-
lica, ma anche a Pianventena; quando andavano al cinema, quando già s’è mosso 
un po’ ... lavorava a Rimini la domenica.
Prima della guerra andava alle fiere con i fattori, portava la gente al cimitero, allo-
ra c’era la bronchite asmatica! ... Era brillante ... e quando i suoi amici lo vedevano 
vicino al cimitero dicevano: “Cosa fai? Vai a cercare già la casa adesso?” “No, no, 
vado perché stanno molto bene là … io vado e torno, non è che resto”. Brillante!
Gigin di sera era lì nella mia osteria a giocare a carte, soprattutto a La Passadela. 
C’erano otto, dieci persone che potevano scambiarsi; … per un bicchiere di vino 
giocava per tre, quattro ore, invece questi giocavano anche gli spaghetti con il 
ragù, poi dopo mangiavano. C’era Gagion detto Ciacle, che aveva una fame! 
Gli davano da mangiare e gli mettevano il sale inglese, Gagion era il babbo di 
Vittorio Galli. Era brillante, non se la prendeva mai, perché dopo si mangiava un 
chilo e mezzo di spaghetti! Divertimenti pochi, poi quando arrivava che aveva 
già comprato un cavallo e un calesse, la domenica mattina Gino Muccioli e Rino 
Garuffi lo facevano arrabbiare. Una mattina, visto che aveva comprato un cavallo 
un po’ vivace, era un po’ di razza, di quelli che venivano scartati a Cesena dove 
facevano le gare, gli hanno raccontato (a Gagion) che a quel cavallo, gli avevano 
dato da mangiare l’anguilla. “Allora quando quest’anguilla si muove, lui respira 
meglio, quando gli ha preso il respiro ut casca a terra e ut mor!”1 Allora puoi 
correre ... “Na chi in gli à dè l’anguela”2, perché l’anguilla fa in questo modo, in 
quest’altro modo. Il nonno Isidoro se ne intendeva un pochettino dei cavalli, li 
ha sempre avuti. “Garuffi diceva: “Diglielo te Isidoro”, lui rispondeva: “Non son 
mica e veterinerie me”3 … e Gagion preoccupato ribatteva: “Non è l’anguilla”. E 
lui girava e correva questo cavallo al trotto … La domenica a Pianventena non 
c’era molta gente prima della guerra. Gagion e Muccioli ogni tanto comperava-
no un vitello o due. Il vitello dovevi pagarlo entro 28 giorni; allora te, se riuscivi 
a venderlo prima, avevi già i soldi di 1, 2 o 3 vitelli; delle volte tentavano anche, 
non per rubare ma per tenersi un po’ di soldi, invece di comperarne uno, di com-
perarne 2 o 3. Dopo c’era Baldini, che veniva su quando faceva il servizio con 
quei cavalli ... E mi ba4 diceva sempre: “E piov, e chi cavall sempre in tl’èria.”5 
Aveva il carro a quattro ruote e lavorava alla stazione delle corriere, a Morciano e 
si fermava a giocare la morra e a giocare a carte, lì nell’osteria, per ore e ore e ore 
fin verso mezzanotte e quelle povere bestie anche l’inverno di fuori, mi facevano 
compassione anche le bestie.

1 Ti cade a terra e muore
2 No, che non gli hanno dato l’anguilla
3 Non sono mica il veterinario io
4 Mio babbo
5 Piove, con quei cavalli sempre all’aria (di fuori)
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… e l’isolotto spariva! 
di Giorgio Mignani 

A Pianventena i Gudenzoni facevano i carrettieri, avevano i cavalli e facevano 
trasporto come faceva il nonno Isidoro; ... c’era Antonio, penso il più vecchio e 
un altro fratello che era un tipo un po’ chiuso, non mi ricordo come si chiamasse 
… Andava la mattina al fiume, tornava a casa la sera e non andava via col cavallo. 
Era uno che leggeva i giornali, quelli che contenevano la pubblicità delle medi-
cine! Erano quei giornali che pubblicizzavano il linimento Sloan: un contadino 
non lo sapeva, lui lo sapeva, era già erudito, leggeva qualsiasi giornale ... Quando 
andava dal dottore diceva che si curava da solo.
Ah! una volta se l’è vista brutta! È andato al fiume, una domenica pomeriggio, 
c’era la piena, però nel mezzo del fiume c’era sempre un isolotto, di fronte al 
mulino di Bernardini. Allora, era uno spettacolo andare a vedere queste piene 
del fiume! Quando sono andati là, han trovato ‘sto Gudenzoni ... e l’isolotto spa-
riva! I cavalli non vanno nell’acqua perché quando c’è la corrente, la fiumana, il 
piede da qui glielo porta qua, il cavallo ha paura, col mulo o se no i buoi, i buoi 
non hanno paura! … Sono andati i Zanobbie che erano contadini che abitavano 
più avanti del mulino. Hanno provato anche i contadini nostri di qua, perché 
ce n’erano diversi e non sono riusciti, gli han tirato anche la corda, ma non l’ha 
neanche voluta prendere. Gli lanciavano la corda, ma lui non l’ha mai voluta … 
due volte … aveva paura! … Alla fine ha accettato, sì, avevano attaccato i buoi e 
sono venuti in qua verso da Gabiac e l’han tirato dove non c’era più l’acqua.
Succedeva di rado una piena così! Lui non adoperava mai i cavalli e il carro, lui 
faceva la cava no? E poi dopo quando era passata la piena, raccoglieva la sabbia e 
poi sopra ci segnava il suo nome e cognome, che quella era la sua! Il consumo non 
era molto, non era un camion, era il carro di suo fratello che raccoglieva la roba.
Lui lì aveva il mucchio della sabbia, poi lì aveva il vallo che faceva la ghiaia per 
le strade comunali, la muoveva col piccone, sceglieva i sassi, li metteva da una 
parte e quelli più piccoli dall’altra, faceva una cernita.
Lui andava non a prendere la sabbia, andava per farsi proprietario. Aveva il biroc-
cio fatto costruire da un falegname, con le sponde chiuse; aveva sempre cavalli 
francesi, quelli con il sedere largo, era un ambizioso …!
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La festa della Madonna del Carmine
di Giovanni Masini

Da noi lì usava fare la festa, in luglio, la festa della Madonna del Carmine e si fa-
ceva anche la fiera delle bestie. C’erano le bestie dei contadini, si facevano degli 
affari, insomma. Però quello era prima del fronte, prima della guerra. A Pianven-
tena facevano tutti gli anni questa fiera che era rinomata. C’erano le bancarelle, 
tutte ‘ste robe e mi ricordo che c’era anche quello di Mondaino, che veniva col 
tirassegno. Ci dava un fucile e con un piombino dentro, sparavi con quello e 
dovevi prendere un centro, quel centro saltava via come una molla, questo peso 
andava a cadere su della munizione e faceva una botta ben forte. Ci divertiva-
mo così. E c’era quella di Morciano che faceva la granatina, quella pallottola di 
ghiaccio, cosa ci metteva? Quella roba rossa, sciroppo … così. Quella era buona, 
ci piaceva. Arrivava con una balla, perché mettevano in una balla il ghiaccio, 
una stecca di ghiaccio. La finiva, non bastava neanche! Noi a casa facevamo il 
parcheggio, perché la gente veniva da fuori, più che altro era il parcheggio delle 
biciclette. Facevamo pagare il parcheggio. 
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Pianventena adesso
di Giovanni Masini

Tra le persone i rapporti allora erano migliori, perché non c’era tutta ‘sta gente, 
erano tutti lì, concentrati lì nel paese. Era come una famiglia ‘sto paese perché 
tutti ci conoscevamo; la donna usciva, andava alla bottega, ci si rispettava l’uno 
con l’altro. Dopo, man mano che si è sviluppata anche l’edilizia, dopo non c’è 
stato più ‘sto legame, non c’è stato più anche perché molta gente di Pianventena 
è andata via: chi a Riccione, chi a Cattolica ... Tant’è vero che adesso le famiglie 
vecchie di Pianventena saranno tre, quattro al massimo. Ci siamo noi, c’è Run-
dèl, Gudenzoni, Tonti, quello delle biciclette … Non c’è più nessuno. Però è 
venuta altra gente, tant’è vero che tutte quelle case vecchie sono state vendute e 
messe a posto.  Adesso, uno conosce una famiglia, conosce delle persone, magari 
si va insieme a mangiare una pizza, però non è più quell’insieme di prima. Con 
gente venuta da fuori, non hai quel legame …! Infatti, a cinquanta metri da casa 
mia ci sono cinque, sei appartamenti abitati da gente nuova, chi li conosce più? 
Io non li conosco. È questo il fatto, è così. E così pure anche lì vicino al forno, 
dove adesso hanno fatto degli appartamenti, anche lì c’è tutta gente nuova, lì 
dove c’era l’ufficio postale prima, lì in quella casa vecchia che hanno messo a 
posto di fronte lo stradone della chiesa, anche lì tutta gente da fuori. Abbiamo 
aumentato come abitanti, abbiamo allargato le comodità, però non c’è più quel 
collegamento tra le famiglie come una volta. Non c’è più. Prima venivano da 
noi tutte le famiglie vicine, la sera, a far la veglia: eh la veglia! … D’estate fuori 
all’ombra con mia mamma che ricamava! C’erano sempre, otto, dieci donne che 
lavoravano lì all’ombra d’estate e d’inverno facevano la veglia in casa.
Adesso il parroco ha recuperato parecchi giovani; quando eravamo ragazzi noi, 
si andava alla chiesa, si stava insieme, dopo poi c’è stata proprio una fase di sfa-
scio. Adesso stanno sorgendo questi gruppi, ci sono altri mezzi, altri locali, c’è 
chi si presta anche a raccogliere i giovani, perché ci vuole anche gente adatta. 
Adesso quello sta riprendendo. Il centro di Pianventena è rimasto com’era, solo 
che le case sono state rimesse a posto. In parte le han fatte nuove, tutto il resto è 
tutto vecchio ma ristrutturato. Anche il ghetto vecchio, il centro vecchio lì, lì per 
andare oltre a Santa Lucia, quella via lì che va nella Conca, quelle sono rimaste 
tutte come erano. Tutta gente da fuori adesso ci sta, però le hanno rimesse a po-
sto, le hanno rimodernate, ristrutturate tutte. Adesso Pianventena è un paesino 
tranquillo, c’è l’ufficio Postale, comodo, c’è il negozio, manca il fornaio che non 
c’è più, prima c’era il fornaio, il negozio di generi alimentari. Io penso che la 
situazione stia migliorando sempre di più, anche come posti abitativi, come fab-
bricati. Adesso stanno facendo una zona artigianale, quei fabbricati lì vicino alla 
chiesa, là di dietro, là c’è una zona dove stanno costruendo. Verrà fuori una bella 
zona! Sono sorte parecchie case nuove, e prima di Pianventena e subito dopo 
Pianventena. Adesso è migliorato molto … adesso si sta bene insomma. 
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Nel ghetto: aiuto, solidarietà, condivisione
di Piergiacomo Bedetti

La funzione del ghetto era talmente importante che, per esempio, nel nostro 
ghetto Canavino dove c’erano tre famiglie, solo una di queste, che era Michelini, 
aveva tutto il necessario per l’uva, per fare il vino. Alle altre due famiglie, pur 
avendo anche loro pezzi di terreno a vite, non veniva in mente di comprare gli 
attrezzi per fare il vino perché quelli li aveva Michelini. Mio babbo aveva tutta 
la roba da falegname, era normale che Michelini quando aveva bisogno di fare 
qualcosa venisse a prendere gli attrezzi a casa mia. C’era questa sussidiarietà, 
quindi il ghetto funzionava anche come messa insieme di attrezzature. Nel no-
stro ghetto in particolare c’era una situazione un po’ diversa. Una signora che era 
vedova veniva aiutata dagli altri perché era proprio questo il gruppo. Io mi ricor-
do per esempio che noi andavamo a fare il pane al ghetto Paradiso (dove c’era 
il forno), allora si andava con la farina a impastare il pane, si faceva il pane, poi 
il giorno dopo si ritornava a prendere. Il pane si faceva una volta alla settimana. 
Quando si passava, mia mamma mi dava sempre due filoni di pane da portare a 
questa famiglia che si trovava in condizioni più precarie ed era una cosa norma-
le. Allora le case avevano tutte le porte aperte, non c’era niente di chiuso, la porta 
d’ingresso era aperta, quando io passavo. Nessuno inchiavava. In casa mia, per 
esempio, per tutta la vita fino a trent’anni fa, c’era semplicemente una bussola di 
compensato: una parte era chiusa da un vetro trasparente finissimo per cui non 
c’era nessuna chiusura. Siccome questa donna andava a fare l’erba nella Ventena, 
che poi rivendeva a quelli che avevano i cavalli, era talmente normale l’aiuto che 
per esempio a noi ragazzi veniva chiesto: “Oggi stai, nel pomeriggio, a casa sua 
perché lei deve andare a lavorare”. Adesso sarebbe improponibile una cosa del 
genere! Questo per dire quanto era importante il ghetto. La solidarietà una cosa 
eccezionale! Questa vedova che viveva nel ghetto in condizioni economiche dif-
ficilissime, aveva due figlie, abbastanza piccole, conosceva una persona anziana 
che viveva a San Giovanni che a un certo punto l’hanno mandata via da dove 
abitava. Era vecchia, e l’unico posto che gli veniva offerto era quello di andare 
nell’ospizio. L’ospizio di allora non era come adesso. Questa donna era disperata. 
Questa vicina mia di casa, pur non essendo parente, non avendo neanche lonta-
namente la possibilità di sperare in qualche cosa (quando noi l’abbiamo aiutata a 
trasferirsi è venuta con una valigia di cartone ”… era tutto quello che aveva!) l’ha 
tenuta con sé; era già vecchissima, l’ha tenuta in casa pur non avendo da man-
giare neppure per lei, e l’ha tenuta che era illettata, paralizzata per altri, dieci, 
dodici anni. Questo fa riferimento a quel fatto che ci dicevano: “Vai …”. Pensate 
che livello di solidarietà che c’era una volta tra la gente. Adesso può sembrare 
così, un parlare … in realtà, era un atto di generosità che forse adesso è inimma-
ginabile, insomma, ecco. Le relazioni erano completamente diverse, sì. Ricordo 
le tante cose che si facevano assieme nel ghetto, per esempio la vendemmia. Era 
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vissuta assieme perché si andava a vedere nei tini; noi portavamo il vino in que-
sta casa dove, come ti dicevo, c’erano le attrezzature e allora il vino si andava a 
fare in quel posto lì. C’era questa grande comunione di attività. E si vedevano i 
momenti belli e i momenti brutti, c’era una grande partecipazione. Tutto quello 
che succedeva non restava mai fisso in una casa. C’era festa, era festa di tutti, 
c’era un dolore, era un dolore di tutti. Era quasi una comunità. Questa grande 
solidarietà che non era amicizia, era proprio solidarietà che oggi non c’è più. 
Una delle famiglie s’è trasferita a Riccione e la casa è stata venduta; l’altra casa è 
rimasta ai figli, ai nipoti; oggi insomma non ci sono più le condizioni perché ci 
sia una vita comune. Negli ultimi periodi mi ricordo che mia mamma, dopo che 
è andata via l’ultima vicina, la Tina, diceva: “Ichè u gn’è più nisùn1, non è più il 
ghetto di una volta insomma”.

1 Qui non c’è più nessuno
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Brescia, una piccola borgatina
di Livio Magnani

Io son nato nel ‘40 a Brescia, un paesino qui … ad un chilometro da qui insom-
ma. Quella volta non è che si nasceva in ospedale o compagnia bella, si nasceva 
in casa. Sono nato il 10 febbraio del ‘40, c’era la neve, ma molta! C’erano 80 cen-
timetri di neve il 10 febbraio. Il mio babbo era in guerra, era in Libia: è arrivato a 
casa il giorno dopo che sono nato io, tutto infreddolito. Per questo io mio chiamo 
Libio, però hanno sbagliato all’anagrafe, invece di scrivere Libio hanno scritto 
Livio, per ricordo insomma della guerra. Proprio nell’aia di mia nonna c’erano 
i soldati tedeschi … sotto al bosco c’era una batteria di cannoni che sparava a 
Gemmano quella volta, ma cannoni grossi ...! Mi ricordo che io andavo a fregare 
i biscotti dentro i carri armati! 
Verso la metà degli anni quaranta, a Brescia c’era la chiesa, poche case, la bor-
gatina era piccola, però le famiglie erano parecchie, ma sparse; potevano esserci 
una trentina di famiglie nel raggio un po’ più corto. Il punto di ritrovo era alla 
sera, soprattutto nel mese di maggio, la chiesa perché si andava alla benedizione. 
Io ero il chirichino, così si poteva stare un po’ con gli amici perché i genitori non 
è che ti mandavano ... ero un po’ sviatello, ma se no non si “scapava” da casa ... 
Quando mio babbo era uscito, allora “scapavo” un pezzettino anch’io e andavo 
a fare la chiacchierata con gli amici, magari andèmie a freghè1 le angurie ... Si 
andava alla benedizione al sabato sera; la domenica mattina c’era la messa; non 
è che si andava al bar, c’era il circolo, avevano formato un circolo lì a Brescia che 
c’è ancora. Adesso è un bar normale, privato, allora avevano fatto i soci e alla 
sera i grandi andavano a fare la partita in questo circolo, poi giocavano a bocce 
i giovani, insomma i medio giovani. Avevano le bocce di legno, le faceva un 
falegname di Pianventena, erano molto dure e consistenti. Se pioveva durante 
la settimana allora il giorno si usciva, si andava giù nella piazzetta e si giocava a 
‘ste bocce.

1 Andavamo a fregare
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Il “chierichino” e l’arciprete
di Livio Magnani

A casa mia non usava fare la preghiera, da mia nonna sì fino a, potevo avere otto 
o dieci anni, poi hanno smesso. Ma in alcune case si pregava sempre, non solo 
prima di mangiare, ma tutte le sere. Nel mese dei morti poi ...!  Quella volta 
c’era più attaccamento alla chiesa. Io ero il “chierichino” però vedevo troppe 
cose, allora non mi girava giusto perchè io dicevo sempre al prete: “Perchè arci-
prete il venerdì non si può mangiare la carne e lei ha la gallina nella pentola?” 
“Abbiamo dovuto ammazzarla perchè non stava bene”. “Ma se sta gallina stava 
male perchè non la mangiate alla domenica?” “Perchè non ho il frigo”. Insomma 
aveva sempre ragione lui, era più grande, aveva studiato. Io un bambino, però 
fra me dicevo: “Ma perché ...?” Anche altre cose che non mi andavano giù. Il 
prete era Don Merli lì a Brescia, quella volta ognuno aveva la sua parrocchia. 
Alla domenica si andava sempre in chiesa altrimenti chi ti dava da mangiare? 
Scherzi! ... Mia mamma, che poi non era di quelle bigotte, non era di quelle di 
chiesa al cento per cento, ma se non andavi a messa non si mangiava. Io poi con 
mio fratello eravamo chierichetti tutti e due, io di rincalzo, lui fisso. A lui dava 
due lire e mezza, a me due … a me un po’ meno perchè andavo meno. Era un 
prete ... un affarista, spilorcio, bravo per i contadini perchè faceva le bonifiche, 
di tutto purchè rendesse il podere. A lui interessava che rendesse il podere non 
come qualcuno che il contadino lo voleva tenere sotto i piedi e farlo quasi morire 
di fame! Lui metteva giù i frutti, gli ulivi, metteva giù le viti, metteva giù di tutto, 
teneva le api purchè rendesse il podere: era un affarista, bravo per quello. Era un 
prete ... io l’ammiravo perchè era bravo con la gente, aiutava la gente, se tu andavi 
là e dicevi: “Non so come andare avanti”, lui proponeva un lavoro e diceva però: 
“Io ti do così” … magari invece di dieci lire te ne dava otto, però mangiavi. Si 
dava da fare, era un prete che, fatta la messa, andava su nel campo dal contadino 
e gli diceva: “Dai, qui aiuto anch’io!” Non aveva paura! Aveva delle braccia ... 
un pezzo di prete ... poteva essere un quintale. Per me fare il prete è un mestiere 
come un altro. Io sono credente perchè mi hanno insegnato da piccolo, però non 
più di tanto, insomma. Ho letto troppi libri della Bibbia, delle Crociate, della 
Sacra Inquisizione, dopo passa la cosa del paradiso ...!!
Un giorno, io andai a innestare con mio babbo, di lunedì, perchè non andavo a 
lavorare dal barbiere. Andavo con lui, così imparavo, mi portava, anzi mi toccava 
andare. Allora avevamo innestato un ciliegio che aveva fatto una cinquantina 
di ciliegie. Po capì1, i bambini con una fame della miseria! Io a un mio amico 
dico:  “Dai, vieni che andiamo a fregare quelle ciliegie là dal prete”. “No, io non 
vengo!” “Se non vieni, vado da per me”. Sono andato, le ho mangiate tutte, belle 
grosse … Alla domenica sono andato alla messa, toccava andare a confessarsi, ho 
detto tutti i miei peccati ma lui mi stuzzicava, aveva visto che avevo qualcos’altro 

1 Capirai
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da dire … Allora gliel’ho detto. Mi ha dato una pacca che mi ha girato la faccia 
dall’altra parte! “Ho imparato molto!” ho detto dentro di me. Però alla sera ho 
detto a un mio amico: “Vieni con me stasera?” ” Sì, va bene, dove andiamo?” 
“Te lo dico dopo!” Avevo preso su il segaccio. ‘Sto ciliegio sotto l’innesto l’ho 
tagliato, c’erano dei crepacci, l’abbiamo infilzato là, lontano da dove era, cento 
metri anche più. La domenica sono dovuto andare a confessarmi di nuovo … 
troppo mi ha stuzzicato! Ma da me la verità non l’ha saputa più. È morto ma io 
ancora devo dirgli che l’ho tagliato io! 
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Il ghetto di Tombaccia, tutte case attaccate
di Giuseppi Morri

Prima della seconda guerra c’erano diciotto, diciannove famiglie. Un po’ di nomi 
me li ricordo di quella gente lì, però adesso non c’è quasi più nessuno. Hanno 
venduto, sono scappati via. C’era uno che aveva quattro, cinque figli, i giva1 di 
soprannome “il papa”, Protti faceva di cognome, poveretto stentava a dar da 
mangiare a tutti quei figli! … È andato via in Australia, poi qualche anno dopo 
ha chiamato tutta la famiglia.
Dòp2 c’erano i Cherubini, Bazòt di soprannome, gli dicevano. Anche lì erano tre 
famiglie. Di qua c’era il nonno di Battistelli, del maestro, e poi c’era uno che si 
chiamava di cognome Sammarini, però di soprannome i Réc. Quello che abita 
lì adesso ha preso due case. Hanno buttato giù, hanno rifatto nuovo. Di là c’era 
Vanzolini, che adesso abita a metà strada. Lui aveva fatto la casa nuova. Lì erano 
tre, quattro … c’erano lui, una sorella e i genitori. Dopo di là c’era una famiglia 
che di soprannome gli dicevano Piacér. Il babbo suo si chiamava Checco. Più 
in su, sempre tutte case attaccate, c’era una che si chiamava Eva … Filippini! 
Attaccato a questa c’era Magnani, e poi c’erano ancora due, tre famiglie, Casali, 
di soprannome Giuvanàrd, gli dicevano. Dopo da lì si viene giù …

1 Gli dicevano
2 Poi
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Il forno della Tombaccia
di Giuseppe Morri

Quando stavamo lì al palazzone1, (avevamo la terra fino alla Conca, prima del-
la seconda guerra), la mia mamma, che si chiamava Stella, quando scaldava il 
forno si sentiva l’odore sin da laggiù, met dla Conca!2 Faceva la spianata; prima 
del pane metteva su la spianata. Faceva una roba che era …! Altroché quella che 
compri adesso! Puttana vacca! Gli metteva sopra tot chi fuidènie ad smarén3 e 
il sale grosso, ogni tanto ne spargeva un po’ di quel sale grosso, faceva con una 
mano così (indica con il gesto) cu i si interèva una mulìga4. Erano brave quelle 
donne d’una volta, in gli arvìva nisùn5, facevano il pane in casa.
Ah, quelle donne avevano da fare perché c’erano i figli e perché avevano le be-
stie, gli aveva i baghìn6, toccava a loro guardare i maiali … Le mucche da latte gli 
toccava mógnie ma lorie7; c’era da fare, c’era da fare. Però, dai, si campava bene. 
Facevano il pane una volta ogni otto giorni. Si metteva sopra una tavola, in alto, 
coperto sotto un panno bianco. Noi avevamo il forno! C’era una capanna dove 
c’era il forno. Lo chiudevano con il coperchio di ferro e tònda tònda8 con la terra 
perché lì c’era la fossa, c’era il mulino. Prendevamo quel fango che mettevamo 
dietro il forno, facevamo un mucchio e la sera gli buttavano un goccio d’acqua 
nel fango e lì gli mettevano il coperchio di ferro e il stabiliva sa cla tèra9. Quando 
l’aprivano … veniva fuori un vapore! ... Non fanno come adesso che ci mettono 
l’acqua dentro quando aprono il forno per trasformare l’umidità. La mia povera 
mamma quando apriva il forno lo lasciava aperto un paio d’ore, veniva su, lo 
aprivi era una roba!! … Era brava … Per Pasqua, lì da noi era una pruciziòn10. 
Tutto il ghetto, diciotto, diciannove famiglie, venivano a cuocere la roba. La mia 
povera mamma, poveretta, glielo scaldava lei. “Stela, a scaldè é fórne? A scaldè é 
fórne?”11 Lei gli scaldava il forno … il suo zio faceva il fornaio. Nessuno l’arriva-
va. Che roba quella donna! … 

1 L’attuale Tenuta del Tempio Antico a Tombaccia
2 Fin dalla Conca
3 Tutte quelle foglioline di rosmarino
4 Che gli penetrava un pochino dentro
5 Non le arrivava nessuno
6 Avevano i maiali
7 Mungerle a loro
8 Tutto intorno
9 E lo fissavano con quella terra
10 Processione
11 Stella, scaldate il forno? Scaldate il forno?
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La festa alla chiesetta del Tempio Antico
di Giuseppe Morri

In quella chiesetta, vicino al palazzone, si faceva il mese di maggio, si diceva il 
rosario. E quand’è l’ultima domenica di maggio c’è la festa, c’è ancora, c’è sem-
pre stata. Quello lì era un palazzone che, c’è il dire, che fosse dei frati bianchi. 
C’era una pietra scritta in latino, di marmo, una pietra alta tutta scritta in latino. 
Solo il prete sapeva leggerla. Qui c’era il prete di Pianventena. E veniva anche 
quello di San Giovanni, Don Luigi. E’ riconosciuta molto, molta gente la dome-
nica, l’ultima domenica …
Venivano tutti perché quando eravamo contadini noi facevamo la ciambella per 
tutti, la mia povera mamma! … Di là stava Zaghini, tutti assieme, facevano la 
ciambella, davano la ciambella e il vino, senza far pagare niente. Il babbo di 
Gino, il maestro, anche lui era tra gli organizzatori della festa. Angelo si chiama-
va. Ci teneva molto, dai, anche lui, come noi. 
Prima c’era anche Casali, Giovanardi lì, era un po’ benestante, anche lui ci stava 
sempre ad aiutare, a fare la ciambella. Tutti portavano qualche cosa. Tutti, eh! 
E noi il vino. Noi, Zaghini … andava una damigiana di vino! Che roba che era! 
Una damigiana, due, di vino c’era, c’era, erano poderi dove c’era l’uva, ce n’era 
fino a che volevi, dai. È un’usanza messa su che ancora esiste, da quando io ero 
un bambino: c’ho ottanta anni, mica storie! Quella chiesina è stata sempre bene 
organizzata. Per i fiori pensava sempre Gino, il maestro. Poi è stato fatta la corni-
ce alla Madonna, la cornice indorata, tutti hanno messo qualcosa, tutti. Quella 
non si sposta da lì, quella rimane lì. E’ un dono, dai. Da noi tutti. I è una festa … 
Anche i Galli i stà, sé, sé …1

Quella è di tutti. Può andare uno quando vuole, quella è di tutti. Loro [i Gal-
li] l’hanno messa di sua proprietà, ma non è di loro proprietà quella, perché 
c’era anche prima. Mi ricordo io, quella si chiamava Villa Vannoni, prima era 
Diotallevi, poi Villa Vannoni, e poi è diventata dei Verni, e poi è diventata dei 
Leonardi, di Rimini, uno che aveva la rappresentanza di tutti i concimi, della 
Montecatini, e aveva dei distributori di benzina “Aquila”. Dopo di lui l’ha presa 
questo Galli, che è ancora padrone.

1  È una festa … anche i Galli ci stanno, sì, sì …
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Anni ‘20 - Fornace Verni
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Il ghetto Canavino
di Piergiacomo Bedetti

Sono nato nel maggio del quarantasei e ho sempre abitato in questo posto, nel 
ghetto Canavino. Il ghetto Canavino era un insieme (lo è anche attualmente) 
di tre case attaccate dove c’erano tre o quattro famiglie a seconda dei periodi. 
In questo piccolo ghetto c’era comunque una vita intensa da piccola comunità. 
La via Canavino era strettissima, quando cominciava a fare buio, noi bambini 
avevamo paura di allontanarci di venti metri perché era come un tunnel, un 
bosco che andava giù nella Ventena. La via era piccola così, alla strada di qua 
e di là c’era il fosso e c’era questo bosco altissimo … Lassù non c’era niente, era 
campo. Era tutto campo coltivato, l’unica casa era quella dove sta Topi, quella 
casa di Di Giovanni, una casetta, una casa, in tutto il resto non c’era niente: non 
c’era il rifornimento, non c’era niente! La luce non esisteva in alcun modo. Mi 
ricordo che quando ero già un po’ grandino dalla strada grande partivo di corsa, 
tutto sparato, perché c’era il terrore di affrontare questa specie di bosco. Allora, 
poichè c’era la strada che andava dritto nel Ventena, io deviavo, deviavo e andavo 
a sbattere contro la porta della capanna. Bum! E la mamma apriva subito la porta 
di casa perché sapeva che avevo paura. 
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Il Ghetto di Via Paradiso

Sono nata a Saludecio nel 1918 ... poi, dopo circa dieci anni sono venuta a San 
Giovanni in Marignano in Via Paradiso, la Celletta. Eravamo contadini, era-
vamo in undici o dodici non mi ricordo neanche. I vicini di casa erano i Mon-
tebelli, lì ho trovato le mie amichette. Poi c’erano i Gaspàra, i Della Chiara ed 
eravamo come una famiglia ma adesso non so più come è diventato quel posto: 
riconosco solo la cellina della Madonnina, poi ... tutta roba nuova. C’era poi 
Truttòn, di soprannome, un altro contadino. Abitavamo in case indipendenti, se-
parate: Montebelli era quasi vicino ... non so mezzo chilometro, Gaspàra uguale 
e Truttòn l’era proprie tlà cantuneda1 da Tugnaren. (Serafina Vanzini) 

Questa casa era isolata, da qui al centro di San Giovanni era tutta campagna; que-
sta era la prima casa del “Paradiso”, dopo c’è un gruppo di case, ma quel gruppo di 
case si può pensare che sia stato fatto dopo, perché il terreno di Corbucci arrivava 
fino alla strada e forse avrà venduto un po’ di terreno per formare questo gruppo 
di case. Qui sono cambiate tutte le famiglie: c’erano i Leardini, c’erano i Rossetti, 
c’erano i Bacchini. Queste famiglie non ci sono più, ci sono famiglie nuove.
Ho abitato nell’altra casa fino a prima della guerra, poi durante la guerra è rimasta 
mia mamma con due sorelle, il babbo era morto. Con un garzone ha tirato avanti 
il podere la mamma nei 6/7 anni che sono stato fuori. Nel ’46, ‘47 ho comperato 
qui, insomma ho lasciato il podere nel ’51, ho preso la licenza del taxi, ho fatto il 
taxista qui a San Giovanni per 32 anni.
Questo podere era piccolo, era di Corbucci, l’ho comperato dai Corbucci. Nel 
2000 ho venduto tutto il terreno, era un ettaro di terreno, e sopra è stato costruito: 
hanno fatto tutte palazzine di quattro piani. La casa l’ho rimessa a nuovo io; era 
una casina stretta, otto metri per quattro con dei finestrini come quelli dei carce-
rati, si scendevano due gradini e si era sottoterra, con la mano si arrivava a toccare 
il soffitto. I padroni avevano fatto un tetto piano sopra tutta la casa che era corta, 
era otto metri, hanno allungato due metri per far la scala perché altrimenti c’era 
solo una scala di legno per andare al secondo piano. Quando ho comprato io, l’ho 
portata a due piani, ho fatto finestre nuove, però è rimasta sempre stretta così. Nel 
’78, l’ho ampliata, ho fatto tutta una parte nuova e adesso è così, si presenta bene, 
c’è un inquilino sotto. Era una casa vecchia, penso io, perché quando ho ampliato 
la casa ho trovato una bella pietra, che ho tuttora, con su scritto “500”. Quel 500 
che data può portare? Non mi sono mai reso conto. Potrebbe essere la data di co-
struzione, ma una casa nata nel 500 non può essere, perché non potrebbe essere 
ancora in piedi. In più nel campo io ho fatto una vigna e con il trattore abbiamo 
fatto il lavoro. Ho trovato dove avevano seppellito i morti. Ho trovato i mattoni 
dove proprio hanno sepolto i morti. Non so se il cimitero era in tutto il ghetto, per-
ché qui c’era un gruppo di case, o se era solo nel nostro terreno. (Quinto Vanzolini) 

1 Era proprio all’angolo
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I mulini ad acqua 

Armando Vagnini - Noi andavamo, a Santa Maria al mulino, da Masini. Adesso è 
qui Masini, ma prima era al di là del ponte, di là del ponte dell’acqua salata. Poi 
si sono trasferiti lì. Il mulino a San Giovanni era sul Campo della Fiera. 

Irma Ravaldini - Proprio sul Ventena. Erano tutti mulini ad acqua. 

Armando Vagnini - Ancora erano ad acqua. Quelli là erano a elettricità. 

Irma Ravaldini - C’era una fossa. Passavano coi cavalli a prendere il grano, ci 
portavano a casa la farina dopo. Chi poteva andare da solo andava, chi aveva un 
mezzo; noi non avevamo niente. Venivano, passavano la mattina, portavano via il 
grano. Poi ci portavano la farina. Dopo era da setacciare, eh, con la crusca …! 

Armando Vagnini - Un altro dei mulini ad acqua era alla Tombaccia. 

Irma Ravaldini - I era, i era, dlà dla Conca1 poi quanti ce n’erano?  

Lì c’era il mulino di Rughi. La fossa lì, il canale dell’acqua, passa lì in fon-
do alla mia terra. Quella fossa lì alimentava il mulino di Rossi, a Morcia-
no! Partiva da più in su del mulino di Rossi di Morciano e poi alimentava 
il mulino del mio zio, dei Vannoni e poi alimentava quello di Balzi, che 
c’è ancora … sempre lo stesso canale! Tra Morciano e San Giovanni c’era: 
Rossi, quello dei Vannoni, e poi “Giacomoni” che fa Balzi di cognome e 
poi Rughi e Fantini, l’ultimo, qui in via Mulinello, poco sotto Tombaccia. 
Erano tutti mulini ad acqua. Cinque mulini! Quello di Balzi e quello di 
Fantini sono stati gli ultimi mulini. Veniva la farina buona macinata con 
la macina ad acqua, che non viene riscaldata … (Giuseppe Morri)

Armando Vagnini - Ad acqua c’era solo quello del Campo della Fiera. 

Irma Ravaldini - A Senta Maria un’era a aqua?2

Armando Vagnini - Na, a luce. 

Irma Ravaldini - Invece da noi tutti ad acqua. C’erano quelle pozze di acqua. 

Armando Vagnini - Ichè u i tuchèva to l’aqua a Murcén, i era la fòsa, tvéd chi l’à 
ciusa la fòsa!3 

1 C’erano c’erano di là del Conca 
2 A Santa Maria non era ad acqua?
3 Qui dovevano prendere l’acqua a Morciano, c’era la fossa, vedi che l’hanno chiusa la fossa!
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I ghetti di Cassàndre e Burdòn …
due case a pochi metri

Sono nata a Cattolica e risiedo a San Giovanni da cinquant’anni, da quando mi 
sono sposata. Sono venuta ad abitare a San Giovanni, prima al ghetto Bordoni 
sul podere di Corbucci poi in Via Case Nuove. Ci siamo trasferiti dal ghetto nel 
‘68 quando è morto il babbo e avevamo preso ‘stà casa qui con un pezzettino di 
terra e ci siamo venuti ad abitare. La casa era tutta da rifare. L’abbiamo messa a 
posto: abbiamo bonificato, c’erano tutti i fili spinati, c’era la pozza perché una 
volta lavavano qui, visto che c’è molta acqua. La casa era di Ragnòn. Abbiamo 
disboscato tutto, abbiam piantato tutte le viti. Abbiamo fatto un bel vigneto e 
siamo arrivati fino a cento quintali di vino. Dopo che è morto mio marito Ciari, 
abbiamo buttato via tutto. C’erano la casa di Sbaraca e questa. Ci sono sempre 
state queste due case. L’altra è sempre stata così invece questa è cambiata. C’era 
sempre l’acqua in casa, così è stato fatto il ripieno con le palanche che abbiam 
raccolto tutto intorno. È venuto Cassàndre col trattore, ha spianato tutto e poi 
han fatto il marciapiede. La porta d’ingresso laterale non c’era, c’era solo il porto-
ne. La casa è stata un po’ restaurata. (Giuseppina Fronzoni)

Abitavamo sull’angolo di Via Case Nuove con Via Cassandro, dove adesso c’è la 
casa di Foschi. Dopo abbiamo cambiato anche da lì: eravamo contadini, in mez-
zadria. I vicini di casa sono rimasti gli stessi. Qui non c’era questa casa, neanche 
le altre: ce n’era una solo sull’angolo, una di Pagnini e una di vecchia data, che 
poi hanno fatto nuova. (Pierino Palmetti)
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Ricordi del “Casino Albini”
di Giacomo Zangheri

Il nonno Angelo veniva da una famiglia di contadini al servizio degli Albini. Il 
professor Albini, all’inizio del secolo scorso, era stato il magnifico rettore del-
l’università di Bologna. Aveva amicizie importanti come la famiglia Marconi 
che, spesso d’estate durante le vacanze al mare a Cattolica, andavano a fargli 
visita. Gli Zangheri erano numerosi. A fine ottocento erano due fratelli Antonio 
e Angelo, Tugnari e Angiul con le loro famiglie: il primo aveva dodici figli il se-
condo due, ed insieme facevano una gran confusione. Per questo motivo Albini 
gli costruì una nuova casa nelle vicinanze di quella padronale. Con il passare 
del tempo oltre a svolgere l’attività di contadini al servizio alla famiglia Albini, 
gli Zangheri comprarono una parte dei loro beni, fra cui questa casa. Ancor oggi 
questa casa è dei Zangheri, ci ha abitato Pietro morto pochi anni fa, figlio di 
Angelo, figlio di Antonio, “Tugnari”.
Mi ricordo che il babbo raccontava di una di queste visite dei Marconi agli Albi-
ni, attorno al 1890. Gli adulti erano seduti davanti casa che chiacchieravano fra 
loro mentre i ragazzi giocavano nell’aia. C’era anche Guglielmo con il fratello 
che confezionò in un cartoccio della polvere da sparo, accese una miccia e lo 
gettò, la bomba rudimentale, dentro il pozzo … seguì un grande botto e un gran 
getto d’acqua che fuoriuscì dal pozzo, fra lo stupore e lo spavento dei genitori e 
di tutti i presenti!



226



227

4
LA VITA CONTADINA

La mietitura, la falciatura! Era bello, era bellissimo perché c’era 
armonia, sentivi nei campi da tutte le parti cantare! Là che mie-
tevano e cantavano e si davano voce: quelli della collina di là con 
quelli della collina di qua, con degli stornelli si davano voce da 
una parte all’altra. 

              Livio Magnani
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La laboriosità … da un podere all’altro
di Lino Del Bene

Io a San Giovanni sono arrivato nel 1938, prima abitavamo a San Stefano di 
Gradara. Poi la famiglia si era ingrandita, il podere era piccolo, allora abbiamo 
cercato un altro podere. C’era questo podere qui a San Giovanni, di Vannoni1. 
Era un podere molto piccolo, lui voleva mettere marito e moglie e basta; sì per-
ché insomma non poteva dare la sopravvivenza a tanti. Ma l’hanno assegnato 
a noi che eravamo in sette, i genitori e cinque figli. E gli dicevano: “Guielme 
cus te mes su l’asilo2!”. Sì questo qui grazie a Guglielmo e grazie alla presenza e 
alla laboriosità dei miei genitori. Guglielmo si era informato e aveva avuto delle 
buone referenze sulla nostra famiglia e allora ha preferito mettere una famiglia 
numerosa, che cercare altre famiglie. In questo podere ci siamo fermati dal ’38 
al ’45 e poi dal ’45 al ’55 siamo andati in un podere sull’Ordoncione (sito lungo 
la strada che da San Giovanni porta a Montalbano) molto più grande. Poi ad un 
certo momento le sorelle si sono sposate ed una si è fatta suora, io avevo finito 
gli studi, allora il podere era troppo grande; ancora la casa qui a San Giovanni 
non l’avevamo costruita e siamo ritornati sul primo podere, dove siamo rimasti 
dal ’55 al ’61.

1 Vannoni era il proprietario del podere e condivideva con Del Bene la stessa casa.
2 Guglielmo, cosa hai messo su l’asilo!
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Noi eravamo in sedici!
di Giuseppe Morri

C’eran diciotto, diciannove famiglie … numerose. Ah, noi eravamo in sedici! 
Quindici, sedici. C’era il mio nonno, la mia nonna, il mio babbo, la mia mam-
ma, una sorella, dopo c’era un altro fratello, Evaristo … c’era Gisto, la Norina, 
Dino, erano quattro e due sei. Dopo c’era la mia zia e il mio zio Guerrino, che 
è morto, dopo è rimasta la sua moglie Mariuccia, che aveva già altre tre figlie. 
Abitavamo tutti lì. La casa che vede adesso era una metà, perché prima noi ave-
vamo una stalla dove ci stavano dieci bestie, no venti bestie, non dieci, venti, 
eh …! Avevamo una porcilaia che era molto grande, la stalla della cavalla, lo 
stallino per fare … la trincia foraggio c’era. E poi lì a quel passetto, davanti alla 
casa di Cherubini, c’era un passetto … poiché noi avevamo la strada. C’era una 
scorciatoia, c’era un passetto di fronte a una capanna grande dove ci stavano tre, 
quattro carri dentro. Ora non c’è più, non esiste più. C’era un portico davanti, 
bellissimo, ora non c’è più. Dopo quella casa è stata venduta, il proprietario era 
Verni Luigi, di Cattolica, i Verni della Torre. La casa l’ha comperata Cecchini, 
Gisuìt di soprannome. Quella volta, 1930 o ’29, è stata pagata novantacinquemila 
lire. E noi siamo andati via perché sono venuti ad abitare loro.
La cucina noi l’avevamo a pianoterra. Alcuni l’avevano di sopra, anche al secon-
do piano. Noi l’avevamo al pianoterra. Sotto il portico c’era la porta della stalla… 
Vicino la porta della cucina … Però non era in contatto con la stalla, c’era il 
muro, separata. Noi avevamo una cucina molto grande. Di qua c’era la cantina. 
Nella cantina c’era una fossa da grano, una buca, fatta a pera, stretta sopra e sotto 
andava giù così … fatta precisa d’una pera. Il mio babbo la rivestiva con la paglia, 
con le canne. Faceva tutti cerchi così e poi metteva le canne per così e tra quelle 
canne la paglia. Tra il muro, tra la terra e le canne metteva tutta la paglia. Faceva 
un muro di paglia. Nella cantina il pavimento era di terra battuta, nella cucina 
c’era il pavimento di mattoni. C’era la scala … che andava per così, cinque sei 
scalini per così e qui c’era un pianale e dopo partiva per così (indica con le mani) 
… Lì c’erano le camere. Ma c’erano dei camerini! Il mio babbo, la mia mamma 
da soli. I bambini avevano la loro camera, soltanto che non era riscaldata … Si 
scaldava il letto con una suora! Quei scaldaletti di rame, con quel ferro di sopra 
per non bruciare, quelle lì, con un manico lungo così … Non c’era il bagno! Per 
lavarsi, ti lavavi nella camera oppure ti lavavi, se uno voleva fare il bagno, nella 
stalla, con un mastello di acqua. Non era come adesso. Adesso rispetto a quella 
volta è tutto cambiato al duecento per cento! 
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“Il profumo” genuino della natura
di Livio Magnani 

Al sabato mia mamma con la paletta del camino, dava una raschiatina al pavimen-
to, specialmente dove c’era l’entrata perché non è come adesso no … le pappuccine 
… si entrava. Venivi dal campo anche con le scarpe poco pulite o sporche, si dava 
una pulita, una spazzatina; la spazzatura più che altro passava di sotto nella stalla. 
Nel pavimento c’erano delle fessure aperte dove tante volte si guardava. Quando 
avevamo una mucca che doveva partorire: “Ah no, no sta ruminando, non è nien-
te!”. Adesso c’è della gran pulizia. Ti fan tirare via due galline, per la pulizia … 
perché quello, quell’altro. La mia camera era proprio sopra la stalla. Ultimamen-
te ne avevamo due di mucche ... “il profumo”, specialmente quando mangiavano 
molta erba, là in primavera, facevano dei gas mostruosi! Però eravamo abituati, non 
si faceva caso, quella volta c’era questo profumo genuino della natura, adesso c’è un 
profumo chimico che ti ammazza, perché sono sempre sostanze che evaporano, 
che danno fastidio, più dell’odore che facevano le mucche di sotto nella stalla. Da 
mia nonna c’era il pozzo lontano dalla concimaia trenta metri, una talpa ha fatto 
un buco, è andata a passare vicino al pozzo dalla concimaia, aveva piovuto molto ... 
La mia nonna mi dice: “Va a prendere un secchio d’acqua”. Vado a prendere que-
st’acqua … “Nonna è marrone!” … “Va là, quant tsì quaiòn1, non la devi portare 
oltre!” Siccome ero un po’ svampitello l’ho presa con un mastellaccio per far prima, 
poi è andato mio zio a prenderne un altro secchio, era uguale, allora sono  andati 
a guardare: ‘st’acqua veniva dalla concimaia … pensa te! E nessuno si è ammalato, 
non è successo niente. Adesso invece la bevi con la varechina dentro, il cloro! Dopo 
viene fuori l’ulcera, la gastrite. In casa non c’era l’acqua, c’era un rialzo di terra di 
cinque metri, dal fondo veniva fuori questa venina di acqua, un rigagnolino. Allora 
mio babbo ha messo un coppo lì, così si prendeva con gli orci di coccio; succedeva 
che in sta pozza ... il ragnettino, il bigattolino; mia mamma aveva un telo, lo chia-
mavano “la radeccia”, non era proprio fitto se no non passava; si metteva quello 
davanti all’orcio, così l’acqua veniva un pochino filtrata. Quando era d’inverno e lì 
veniva la piena e non ci si poteva andare, c’era una buca un po’ prima del ponte, che 
da casa mia era cento metri sì e no. Con l’acqua dell’orcio sempre con sopra il telo, 
si faceva da mangiare e non succedeva mai niente. Andavamo su nelle campagne 
dopo la pioggia, magari si andava a cercare le lumache, avevi sete, si prendeva una 
vena che ha il distanziale da un nodo all’altro lungo, si tagliava e, dentro le piedate 
delle mucche che erano passate magari dieci o quindici giorni prima, c’erano ‘ste 
pozzangherette di acqua bella chiara e si beveva lì o se no nel fosso dove correva 
l’acqua. Se lo fai adesso muori prima di cominciare a bere!  Quella volta i concimi 
non si davano, l’acqua era pulita bella chiara. Una volta la roba era tutta così: andavi 
in un campo, c’era una mela, c’era un frutto, lo mangiavi … non succedeva niente! 
Adesso vai in un campo, mangi una mela, rimani stecchito lì!

1 Quanto sei minchione
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I soldi, sotto la pietra del comò
di Livio Magnani 

Le case anche come struttura erano messe male, vecchie, il tetto non era messo 
tanto bene. Una notte mia mamma parlava con mio babbo, fuori grandinava, le 
arrivò un chicco di grandine in bocca! Tanto per dire quanto era bello sigillato il 
tetto. Adesso mettono l’isolante ... una volta era così, l’aria passava. Io dormivo in 
una stanza con mio fratello: una finestra aveva i vetri e un’altra non li aveva. Mio 
babbo d’inverno prendeva un po’ di letame di mucca, l’impastava con un po’ di 
terra e poi sigillava la finestra, una volta non aveva ancora fatto quel lavoro lì, al 
mattino dalla finestra erano entrati un quaranta, cinquanta centimetri di neve 
tanto che la notte io e mio fratello, tutti e due aggroppolati1 perché il freddo era 
forte, avevamo buttato su i sacchi, il cappotto no perché io non ce l’avevo, un po’ 
di stracciacci, quelli che abbiamo potuto trovare per poter stare caldi un pochino 
così. Il giorno dopo il babbo l’ha sistemato: eravamo ragazzini, potevo avere otto 
o nove anni, ma quelli sono episodi che non si dimenticano! Di solito la chiave 
si toglieva dalla porta e si metteva nel buco del gatto perché, pensa te che sigillo 
che c’era, al portoncino in fondo c’era un buco che mio babbo aveva fatto con la 
sega con due gancini: quando arrivava il gatto passava o se no la mattina quando 
doveva andare fuori usciva, allora la chiave si metteva dentro quel buco lì. Se 
venivano i ladri lo sapevano che c’era. Ma cosa venivano a rubare? Il brutto era 
per quelle due galline lì, ogni tanto capitava che venivano a rubare le galline 
ma se no cosa rubavano? Non c’era niente: c’erano quattro tegami tutti mezzi 
acciaccati, due piatti mezzi incrinati. C’era sempre però qualche soldo da tenere 
a conto, perché quella volta non c’era la mutua che pagava se avevi bisogno del 
medico, ti toccava pagare tutto, anche l’ospedale, tutto si pagava! Allora dovevi 
tenere a conto quei due soldi più che altro proprio se stavi male. I soldi mio babbo 
li metteva sotto la pietra del comò. Aveva il comò di quando si sono sposati, quelli 
da spendere poco, però aveva fatto l’armadio e il comò e sopra il comò c’era la 
pietra di marmo, li metteva li sotto, ma non stava molto alta la pietra ...! 

1 Stretti insieme
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E pes gros e magna ma quel pcin!
di Fausto Vanni

Le tasse. C’era il cane che pagava la tassa, le mucche che pagavano la tassa, il 
maiale pagava la tassa, tutto pagava. Prima di uccidere il maiale dovevi andare 
a fare la denuncia al dazio, poi venivano a casa a battere il timbro. Prima pagavi 
la tassa al comune poi al dazio quando lo uccidevi. Dietro la cartella delle tasse 
c’era scritto tutto, dove andavano quei soldi! Una percentuale andava anche alla 
croce rossa. In proporzione alle tasse che doveva pagare un piccolo, un grande, 
un conte Spina, avrebbe dovuto vendere un podere tutti gli anni, se avesse do-
vuto pagare come noi. Le tasse le hanno sempre pagate i piccoli, come adesso, 
ai più furbi non si può dar danno. E’ sempre stato così. Fin da burdel1 mi hanno 
detto che “e pes gros e magna ma quel pcin”2. 

1 Bambino
2 Il pesce grosso mangia quel piccolo
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Abbiamo imparato presto anche a far la sfoglia!
di Maria Teresa Sammarini

Io ho avuto una vita un po’ così. La mamma è morta che avevo sei anni, sono 
rimasta con i nonni e la zia, la sorella di mio babbo che non era sposata. E poi 
dopo tre anni è morta anche la mia nonna. Mia zia a noi ci ha fatto da mamma 
e abbiamo tirato avanti così. Avìn imparè prest anche a fè la spoia!1 Am’arcòrd2 
che, visto che ero piccolina, per fare la sfoglia, dove c’è la piana non ci arrivavo 
e mio babbo mi ha fatto un banchettino. Si faceva la piada … la sfoglia, come 
veniva non lo so, però intanto si imparava. Ma quella volta non è come adesso 
che la sfoglia, si compra fatta! Si andava anche a scuola, si ritornava a casa, la casa 
tutta fredda, si andava a piedi, a piedi da San Giovanni. Non c’era la strada come 
adesso! D’inverno c’era la strada tutta con le ghiaie grosse perché chiudevano le 
buche, non era asfaltata e nei piedi non avevamo gli scarponcini o quello o altro, 
avevamo gli zoccoli! Quando c’era la neve si arrivava coi piedi bagnati. Si veniva 
a casa e il fuoco era spento perché la legna era poca; c’era la legna ma quella vol-
ta si faceva il pane in casa e allora per scaldare il forno ci voleva molta legna. Per 
riscaldare si consumava poco. La sera si bruciava una fascina, quand’era finita 
quella, era freddo. E poi le case erano non come adesso, passava l’aria da tutte le 
parti. Abbiamo fatto una vita così noi, adesso magari a raccontarle a voi è fatica 
a crederlo però la realtà è questa. Per il fronte, non c’erano i soldi. Se uno voleva 
comprarsi un vestito, doveva fare la tela. E allora dovevi comprare il cotone, la 
canapa si filava e si faceva in casa. La seminavamo: d’estate si raccoglieva, si an-
dava a mettere a bagno nel Ventena. 
Si batteva coi bastoni, era una procedura lunga. Per lavarli si comprava la lisciva, 
il sapone e si lavava tutto a mano. Oggi si lavavano col sapone, poi domani si 
lasciavano nella lisciva e un’altra volta col sapone. Poi si mettevano nel mastello 
tutti per bene, e sopra si metteva un telo più vecchio, poi la cenere, poi l’acqua 
bollente. La cenere rimaneva sopra tutta la notte. Al mattino, il mastello aveva 
un buco sotto, si apriva, usciva l’acqua con quella cenere che si usava per lavare 
altri panni. Dovevamo risparmiare per comprare quel pacco di cotone che mi 
sembra costasse quattromila lire, era molto! Costava parecchio: con un pacco di 
cotone e la canapa che avevo in casa, venivano quattro lenzuola. Poi si metteva 
nel telaio. Quando non si andava in campagna, c’era il telaio pronto! Era così.

1 Abbiamo imparato presto anche a fare la sfoglia!
2 Mi ricordo 
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Quadretti e tagliolini
di Adriana Vanni

Il cibo si faceva in casa, da noi i quadrettini o i tagliolini si facevano con le uova. 
I nostri vicini invece facevano la sfoglia per fare i quadretti, i tagliolini, quello 
che era, con la farina e l’acqua solo, le uova le vendevano per prendere due soldi 
per comprare il pesce e quello che poteva servire. 
Le uova poi le portavano a vendere al mercato, a Cattolica al sabato e se no il 
giovedì a Morciano per prendere qualcosa, per comprare un po’ di carne, un 
po’ di porchetta, un vestito, un cappotto; i soldi servivano sempre perché con la 
campagna si prendeva ben poco. C’era gente che stava peggio di noi. Il podere 
era il nostro, poco che si prendesse! Anche durante la guerra, il nonno raccontava 
sempre: “La fame proprio non l’abbiamo sofferta!” perché il grano l’avevamo, era 
faticoso macinarlo però qualcosa da mangiare c’era, invece c’era chi non aveva 
proprio niente niente … no che venissero alla carità ma quasi, insomma. Andava-
no anche a giornata le persone, quando era la fine della giornata magari davano 
loro un chilo di farina, non i soldi … la portavano a casa per fare la piada ai figli. 
Era così la faccenda!
I suoi della Sabrina avevano undici figli, allora poretta la sua mamma veniva 
a raccogliere quando c’era la legna, i batecchi, oppure quando si tagliava il bo-
sco, venivano a prendere la legna per scaldarsi d’inverno … Mi ricordo anche la 
mamma della Gisella, la Zaira, “Guai, diceva, quando tirate via il granoturco 
vengo io a prendere i gambol!”, li chiamavano gambol, i batecchi … 
Li bruciavano o per scaldarsi o per cuocere da mangiare, perché per fare da man-
giare, prima non c’era il gas, neanche le bombole, si accendeva il fuoco, anche 
d’estate si accendeva per fare il carbone e per cuocere … anche per far bollire la 
pentola per l’acqua, per cuocere i maccheroni e così. Eh ninèn, l’era dura la vita!1

Ah, la “cucina” eh, eh, eh! C’era la iola dove si faceva il fuoco e poi a parte c’era 
la furnasèla2: sotto c’era un buco e sopra c’era un fornello, si metteva il fuoco lì 
e sopra la pentola per far bollire, per far cuocere anche le salcicce, quello che 
c’era, insomma. Le bombole (piene di gas) saranno uscite fuori prima del ’50 
senz’altro. Ma anche se c’erano non si prendevano perché non c’erano i soldi. Noi 
la bombola l’abbiamo presa penso dopo il ’60, allora quando c’era la bombola era 
una festa, si faceva meno fatica! Perché quando le donne anche d’estate, tornava-
no a casa dal campo, verso le nove e mezza, le dieci, dovevano accendere il fuoco 
per fare da mangiare. Si preparava anche il condimento … 
Quando arrivava la signora lì di sopra, la Rosa, mi ricordo, si sentiva battere e, 
dicevamo noi bambini: “Senti la Rosa è arrivata, la fa e batùd!”3

D’inverno si uccideva il maiale e allora, anziché consumare l’olio, si tagliava un 

1 Eh carino, era dura la vita!
2 Fornacetta (fornello in muratura, con la funzione di un fornello di cucina a gas)
3 Fa il battuto
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pezzo di lardo, lo battevano e poi per fare il condimento per il sugo tagliavano 
il lardo, la cipolla, bat, bat che lerd!4 Su quella battilarda, a forza di battere si 
faceva un buco, si faceva dove si consumava di più; condivamo così, facevamo 
soffriggere cipolla e lardo e poi, o i fagioli o … il macinato raramente, il cece, … 
così insomma.

4 Batti, batti quel lardo!
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Era buona “La pulènta”! ...

Armando Vagnini - … Eh, la fame …

Irma Ravaldini - … Sì che era buona la pulènta! 

Armando Vagnini - L’è un bel cumpanàtic!1 (ride)

Irma Ravaldini - L’era bòna2. E si mangiava la mattina quello che c’era, poi si 
rimangiava la sera. A mezzogiorno non si mangiava, quasi mai. Poi si tornava a 
mangiare verso le quattro e mezza, cinque.

Incominciavamo a fare la piada, allora si mangiava molto granoturco, 
d’inverno molta polenta. D’inverno non si faceva da mangiare a mezzo-
giorno. Allora non si andava a lavorare nelle fabbriche, eravamo contadini. 
Eravamo tutti a casa. Si faceva la colazione alla mattina con la piada di 
granturco e un po’ di farina di grano. E poi si metteva quel pentolino di 
fagioli al fuoco, che bolliva tutto il giorno. (Anita Fraternali)

In casa si mangiava: le patate, le mettevamo giù noi, i fagioli, i ceci, le 
uova, il formaggio, perché noi avevamo una famiglia grande, avevamo 
anche le pecore. (Marcello Della Chiara)

Armando Vagnini - La mattina però si mangiava. Una colazione, il pane, qualco-
sa, abbastanza roba, però si mangiava … 

Irma Ravaldini - Salumi, non il latte. Al mattino si faceva colazione abbondante: 
si mangiava il pesce, il baccalà, le uova. 

Una volta non c’era il frigorifero, si faceva grande uso di carni insaccate. 
C’era sempre attaccata in cucina qualche “pittura” di baccalà, di stocca-
fisso e c’era un grande orcio dove venivano conservate le uova. Siccome le 
uova dovevano durare a lungo, perché c’erano dei periodi in cui le galline 
non le facevano, allora venivano messe in quest’orcio con della calce viva e 
dell’acqua e in questo modo duravano per dei mesi. (Piergiacomo Bedetti)

Si mangiava qualche uovo, ma non tante perché bisognava venderle per 
comprare qualcosa. Avevamo le galline, teneva mia mamma due coniglie 
ma di una covata se ne mangiava uno perché bisognava venderli per ri-
mediare sempre … per comprare il grano perché noi la terra ne avevamo 
pochissima. (Livio Magnani)

C’era la nonna che era la zdora3 patriarcale, lei teneva il controllo delle 
uova, dei formaggi, del pane. Eravamo una famiglia grande, il pane lo 
facevamo solo di sabato, si faceva una volta alla settimana, di sabato. Era 
una festa grande perché dopo il pane facevamo la spianata quella grossa, 
la crescia si chiamava nelle Marche. E poi ‘sto pane lo mettevamo sopra 
una tavola nella cucina, tutto in fila lì, dove di notte chissà che non gira-

1 È un bel companatico
2 Era buona
3 Padrona di casa (la “reggitrice”)
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vano anche i topi! (Marcello Della Chiara)

Da me si faceva colazione! C’erano tante di quelle mucche che face-
vamo anche il formaggio. C’era il forno e facevamo la ciambella, me a 
sera dvènta bèla un quintèl!4 La mattina con quel latte, così buono! La 
nonna faceva la ciambella in quel forno ed io mi facevo una bella taz-
za di latte e caffè d’orzo, il caffè non c’era ... e con quella ciambella!
(Giuseppina Fronzoni)

Irma Ravaldini - Ci si metteva a tavola a mangiare invece di mezzogiorno, alla mattina. 

Armando Vagnini - E poi si mangiava alla sera alle quattro e mezza, cinque. Era 
prima di notte, un po’ prestino. 

Irma Ravaldini - Si mangiava la minestra, il secondo se c’era si mangiava, se no si man-
giavano due o tre piatti di minestra. E sgònd u i era: una terrena d’insalèda5. (ride)

Armando Vagnini -  E perché  l’olie l’era poc6.  

Quand’era sera si faceva quel po’ di minestra e si mangiava quella lì. A 
mezzogiorno, mangiavamo solo la domenica. E la domenica si mangiava 
insieme perché eravamo tutti a casa. Il sabato sera era sempre polenta, 
perché rimaneva la polenta dalla mattina. La mattina della domenica non 
avevamo da fare la piada, si andava a messa e poi si tornava a casa. Per 
mezzogiorno la mamma, la nonna, avevano preparato qualcosa da man-
giare. Tenevamo le galline, uccidevamo il maiale. Alla sera si mangiava 
magari quel po’ di salsiccia, affettavamo la coppa, facevamo le piadine 
unte … quella roba lì! (Anita Fraternali)

La chérna … la chérna a la magnèmie; la dmènga a la tulìmie sempre7. Si 
faceva il brodo, noi avevamo anche il coniglio, avevamo i polli. La carne 
da macello la prendevamo per fare il brodo, magari dopo mettevi, quan-
d’eravamo molti, mitiv una galèna o do drenta ad una pgnàta8 … Dai, il 
brodo misto con la carne di macello …!!! (Giuseppe Morri )

… poi arrivava Natale e Pasqua. Erano feste grosse perché si mangiava 
quello che non si mangiava mai. A Natale avevamo cominciato a fare le 
lasagne e i cappelletti. Io nella gioventù non sapevo cos’erano i cappelletti. 
Una volta facevamo i tagliolini. A casa mia era così. I cappelletti li faceva 
la moglie del fabbro, lì vicino a noi, loro stavano bene. E allora noi ragaz-
ze andavamo a vedere come li faceva. La tradizione nostra (ride) erano i 
fagioli con le cotiche che mettevamo al fuoco per mangiare durante la 
settimana, così. (Anita Fraternali)

4 Io ero diventata ormai quasi un quintale!
5 Il secondo c’era: una terrina d’insalata
6 E che l’olio era poco
7 La carne … la carne la mangiavamo: la domenica la prendevamo sempre
8 Mettevi una gallina o due dentro a una pentola 
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C’era miseria ... ma ringraziando il cielo la fame non l’abbiamo sofferta 
perché eravamo contadini. Le nostre mamme d’estate facevano le mar-
mellate con la frutta del nostro podere, si mangiava. Però eravamo tanti 
bambini: un pezzo uno, un pezzo l’altro ... (Geltrude Fuzzi)

Era il post-guerra, da mangiare ce n’era ben poco, i contadini che viveva-
no nelle campagne erano anche abbastanza fortunati perché riuscivano a 
mangiare. C’erano i frutteti e la frutta, per quanto sia riuscivi a mangiarla. 
C’erano gli ulivi ... il grano ... un galluzzo ... insomma ... riuscivano a sfa-
marsi. (Paolo Spina)
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Era miseria grossa!

Molti stavano peggio, molti. Tanti, sebbene fossero contadini, non arrivavano al 
raccolto nuovo col grano. Non bastava: cercavano di tenere quello che bisognava, 
però il bisogno c’era. Ma poi si vendeva un quintale in più per prendere cinque 
mila lire magari, perché i soldi non c’erano, se uno lo metteva in bocca non 
prendeva niente, non c’era neanche una lira, non c’era neanche una lira. C’era 
chi stava peggio. Come quelli che non avevano la terra per niente. 
Noi, contadini, avevamo un mucchio di terra, eravamo in poche persone e per 
noi da mangiare c’era. Invece c’erano i casanti, poveri braccianti che non aveva-
no neppure un pezzettino di terra e che in casa erano in sei, sette persone. Si ar-
rangiavano con una pecora, con un maiale, con una bestiolina, per guadagnare 
dieci lire. Andavano sempre dai contadini a cercare lavoro. Questa gente cercava 
lavoro per mangiare e bere un bicchiere di vino! Dal contadino il lavoro c’era 
sempre. Stavano mezza giornata, una giornata, bevevano, mangiavano. Non ave-
vano niente. Venivano anche le donne. Mandavano anche i loro bambini a dar 
una mano, per quello che potevano. Prima del fronte, c’era una famiglia, lì, poco 
distante da noi, erano nove fratelli. Il babbo e la mamma sono andati via in Ger-
mania a lavorare. Hanno lasciato quei nove bambini soli. Prima di andare via gli 
avevano preparato un po’ di roba, gli avevano fatto le razioni: un tegame, magari 
così, con la farina per fare la piada, un altro così, per la sfoglia … Erano i Pidme 
ad Radghìn, Cervellieri. La loro era miseria grossa! … (Armando Vagnini)

Una volta ci si aiutava l’uno con l’altro: se a uno mancava qualcosa, si andava in 
prestito, non era vergogna. (Irma Ravaldini)

C’era una donna che veniva ad aiutare a casa mia, veniva a piedi con la neve e 
quella volta la neve c’era davvero, per tutto l’inverno, ed era freddo. Non la chia-
mava direttamente la mamma, lei veniva spontaneamente perché sapeva che da 
noi qualcosa rimaneva sempre. Ricordo che la mamma quando rimaneva qual-
cosa ci diceva : “Andate a portare su questo (non so il tegamino della minestra …) 
a quei bambini!” Andava a piedi anche a San Clemente a portare la roba a mia 
nonna perché, anche in questo caso, sapeva che la nonna dopo le dava la farina, 
l’olio od altri viveri. (Maria Rosa Vanni)

Noi siamo andati bene, non abbiamo mai fatto la fame, ma per esempio durante 
il fronte di gatti se ne vedevano pochi in giro … la fame era la fame! Qualcuno 
diceva che i gatti erano meglio dei conigli. Dove adesso sta Andruccioli, per an-
dare su a Montalbano, c’era un contadino che abitava nella casa con il padrone. 
Un anno è venuta la grandine e ha avuto 16 litri di vino e diceva: “A im bivù a 
stuf se buciùn sempre sora la tèvla” … in biviva, i guardèva!!1 (Fausto Vanni)

1 “Abbiamo bevuto fino a stancarci con la bottiglia sempre sopra la tavola” … non bevevano in realtà, lo 
guardavano !!
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Quella volta insomma non ci mancava niente però c’era chi stava peggio di noi 
… Hai voglia! Noi avevamo quel pezzo di terra, bene o male, un po’ di grano, 
un po’ di roba la rimediavamo da mangiare: … sì, magari e pastròc, al malzèn 
in te tighém2, però insomma c’era. Mi ricordo che al tempo della guerra, c’erano 
tanti sfollati a Pianventena, da Cattolica … c’erano anche i Zafarèn, i genitori 
del vescovo De Nicolò, erano lì da noi, lì attaccati alla nostra casa. E allora la 
mia nonna faceva ‘sto pastrocchio … melanzane, patate, peperoni e questi qui 
mangiavano lì, mangiavano lì mangiavano ... Eh, capirai! … È stato un periodo 
duro … (Giovanni Masini)

Mi ricordo che a casa nostra avevamo l’olio, le patate, l’insalata, ma si mangiava 
poca roba perché dovevano risparmiare, non potevamo abbondare. Mia nonna, 
eravamo in dodici in casa, cuoceva tre uova; non facevamo tanti salti e poi era-
vamo tra quelli che stavano meglio. Mio zio, quando facevano una terrina di 
patate, diceva “Og nu mitii l’olie che al patèdie gli è bònie anche senz’olie”3, è la 
verità non sono bugie … così risparmiavamo l’olio. Oggi non si apprezzano più 
le cose, una volta apprezzavamo anche una mela se non ce l’avevamo in casa, 
adesso quante volte i bambini dicono che schifo, che schifo! A volte gli si dice di 
una volta ma … (Carla Bologna)

Era dura, perché ti trovavi male, c’era anche chi stava bene, i possidenti che 
avevano il terreno suo, quelli erano figli di papà, trebbiavano 100 quintali di 
grano, ammazzavano uno o due maiali, poi avevano tutto da vendere: il grantur-
co, l’orzo, tutte le granaglie. Non dovevano dividere a metà con il padrone. La 
nostra famiglia comunque non si è trovata male male, perché mio babbo lavo-
rava da Verni, quando è venuto dai militari ha cominciato a lavorare con Verni 
Luigi, quello che aveva il frantoio, perché mio babbo ha sempre fatto il potatore, 
l’innestatore, lavorava in campagna, insomma, la giornatella la rimediava quasi 
sempre! Prendeva poco perché non è che ti davano la tariffa, però, con quel 
poco, qualcosa si faceva. Alla sera il pesce si mangiava diverse volte anche se mia 
mamma arrabbiatissima gli diceva: “Ma guarda che è andato a spendere i soldi 
nel pesce! Non si faceva stasera con l’insalata?! Non bastava?” Scenate così. Il 
pesce lo prendevamo a San Giovanni; c’era la pescheria lì dove c’è il loggiato, 
c’erano quattro pescivendoli. Mio babbo passava sempre la sera tardi, perché se 
un po’ di pesce rimaneva costava di meno. (Livio Magnani)

2 Il pastrocchio, le melanzane nel tegame
3 Oggi non mettete l’olio che le patate sono buone anche senz’olio
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Una volta si era quasi tutti uguali

Io penso che l’evoluzione c’è, non è che … anche perché tutto va avanti, se tu ti 
lasci indietro rimani indietro e se rimani indietro, con quello che è avanti, non 
stai bene. Una volta si era tutti indietro, allora eravamo tutti alla pari. Se andavi a 
scuola con i pantaloni con le pezze, non facevi scalpore, perché le avevano tutti. 
Invece adesso se tu andassi a scuola con le pezze, non con le pezze attaccate per-
ché sono di moda, ma con le pezze vere, sei messo male, male, male! Sei anche 
deriso perché non sei compreso. Invece, quella volta si era più compresi perché 
tu condividevi con l’altro e l’altro condivideva con te; ci si capiva, si era quasi tutti 
uguali. (Marcello Della Chiara)

Una volta, fino al primo dopoguerra, c’era più uguaglianza, meno invidia, i soldi 
non “suonavano” da nessuna parte. Una volta non si aveva niente nessuno, non si 
guardava né dietro né davanti perché eravamo tutti uguali I pantaloni e le giac-
che dei contadini erano tutte rappezzate, quando alla fine li buttavano via non si 
riconosceva più qual’era la parte originale: pezze sora1 pezze! (Fausto Vanni)

Negli anni trenta è stata dura. Io me lo ricordo quando ho cominciato a venire a 
scuola, era dura: nei pantaloni la prima pezza non si trovava più. Quella volta la 
mamma l’an fèva elt che arcuncì i calzón2, insomma, sistemarli finché non c’erano 
i soldi per ricomprarli nuovi. Non è come adesso che abbiamo tre, quatr mutie ad 
pan3. Quando io ho fatto la casa, col mio fratello, un vestito l’ho dovuto tenere per 
dieci anni. Era sempre quello. Perché? Perché avevamo comprato due lotticini per 
fare la casa, una per uno, però eravamo sempre sotto torchio coi debiti e quindi 
anche allora i sacrifici ne abbiamo fatti abbastanza, molti sacrifici! (Silvio Fedeli)

Quella volta, non c’erano grandi problemi tra le persone, non c’erano gli avvoca-
ti! Se ad un amico serviva qualcosa, gli si diceva che poteva liberamente aprire 
il terzo o quarto cassetto del comò nella stanza di sopra, dove c’erano le cose più 
importanti. Si aiutava sempre chi stava male. Oggi se trovi una persona col cuore 
è un’eccezione, una cosa rara: c’è troppo egoismo, tutto è cambiato ... il modo di 
pensare! Una volta non si pensava a cosa poteva succederti dopo una settimana, 
un mese o tre anni: al massimo si pensava soltanto a cosa potevi rimediare da 
mangiare per il giorno dopo. (Antonio Terenzi)

La vita era molto diversa, era ancora la civiltà contadina, diciamo così, quel modo 
di vivere operoso e un po’ con la paura di spendere troppo, un po’ tirato, insom-
ma non ci mancava niente del necessario, ma il superfluo no, i nostri parenti non 
lo concepivano. Se potevano si risparmiava pensando alla vecchiaia, perché non 
c’erano le pensioni a quel tempo, non c’erano i diritti sociali. (Libera Priori)

1 Sopra
2 Non faceva altro che rappezzare i calzoni
3 Tre, quattro cambi di vestiti
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Cercare di non sprecare
di Adriana Vanni

Quando io ero bambina, la famiglia era il valore più importante, perché altri 
divertimenti non c’erano, quando si poteva si stava insieme. Si raccomandavano, 
siamo venuti su con quella cultura lì diciamo, di cercare di non sprecare, di non 
sciupare anche quando, per esempio, ci prendevano una penna e una matita per 
andare a scuola si teneva da conto. 
Mi ricordo la prima volta che ho comprato i colori, lì vicino al fornaio, da Fabbri, 
c’era un negozio di alimentari e vendevano anche le matite, le penne. La prima 
volta che ho preso i colori erano sei pastelli, una scatolina così era, adesso non ci 
sono più, erano tipo delle matite colorate, bianco, nero … Quando sono andata 
a scuola, due occhi così facevano quei bambini! Loro non li avevano e per loro 
chissà cosa sembrava. Allora io … quei bugatti1 che facevamo li potevo anche co-
lorare. Ecco, quello mi ricordo bene, è stata una cosa … Gli altri non li avevano 
e la nona2 diceva: “Magari non portarli a scuola, gli altri bambini non li hanno!” 
C’era anche questo senso qui, capito? Gli altri non potevano averli e tu sì, chissà 
chi eravamo noi, invece eravamo come gli altri, anzi!
Ci si aiutava tra le famiglie quando c’era la necessità o anche un bisogno. Ci 
si aiutava, ci si voleva bene, non c’era invidia tra una famiglia e l’altra perché 
se c’era bisogno di un aiuto ci si aiutava volentieri. Una volta, in quei campi si 
stava contenti, c’erano meno esigenze, ci accontentavamo di quello che c’era … 
si cantava dalla mattina alla sera senza problemi: i problemi non ce li creavamo 
neanche! Ecco. Si sta meglio adesso, per i servizi, per le comodità. Una volta 
si stava meglio, perché la vita era più tranquilla, c’era meno correre, essendoci 
meno esigenze, c’era anche meno ingordigia a prendere i soldi. Ci si acconten-
tava di quel poco che c’era. La sera, mi ricordo la nonna l’al giva3 sempre, si 
faceva notte d’estate: “Driana va ma Pinvantena va to un et ad murtadèla!”4 Con 
quella facevamo la cena, dopo c’era l’insalata e basta, si mangiava così. Quando 
si ammazzava un coniglio, un pollo, era una festa, una festa, insomma, diciamo 
la verità; i conigli, quando c’erano, si vendevano. Però delle volte, quando magari 
c’erano dei lavori anche d’estate da fare in campagna, si aveva meno tempo, allo-
ra si faceva la cena così più veloce, si mangiava un po’ d’affettato e via.

1 Disegni, figure, scarabocchi
2 La nonna
3 Lo diceva
4 Adriana va a Pianventena a prendere un etto di mortadella!
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Quando si mangia si sta zitti!
di Livio Magnani 

Mio babbo l’ha passata la vita difficile, c’è morto il babbo presto, erano otto figli, 
altroché miseria! Erano in affitto, non ce la facevano più a pagare, li mandava-
no via; non è come adesso che non esci, quella volta, non so, davano tempo un 
mese, due e poi dovevano uscire. Ti dicevano a voce perché quella volta valeva 
più a voce che scritto; una volta quando avevi detto una parola era quella: se 
avevi detto “esco al trenta di giugno”, si usciva o se no otto giorni prima si andava 
a dire: “Guarda avevo detto che uscivo il trenta, non ce la faccio, andrò via il 
cinque”, però il cinque era. Mio babbo piano, piano ce l’ha fatta a fare un buco 
di casa, perché aveva una zia … dopo ci avevano dato una parte, la parte che era 
della zia, ha comprato quella. Piano piano ce l’ha fatta a rimediare la casa, dove 
abitavamo là a Brescia. Allora a tavola si parlava di cosine serie o si stava zitti, 
non è come adesso che cominci a parlare e si tacca a litigare mentre mangi! Una 
volta non usava; si mangiava in silenzio o se no si parlava di qualcosa di impor-
tante veramente, quasi finito di mangiare però, mentre si mangiava si stava zitti. 
Io avevo un po’ la lingua lunga e mio babbo “Sta zét, quand u s’ magna u si sta 
zét!”1 A noi ci ha imparato così, prima di tutto il nido!

1 Stai zitto, quando si mangia si sta zitti
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Le scarpe di seconda mano
di Livio Magnani

I bambini venivano a scuola a piedi (non c’era il pulmino che li andava a prende-
re!) con un paio di zoccoloni, chi aveva qualcosa in più veniva con delle scarpacce 
bruttissime fino a dove c’era la fanga, le strade non erano mica inghiaiate lassù … 
A me il babbo aveva fatto un paio di zoccoli con il sotto di legno e sopra erano un 
paio di scarpe, si vede che uno aveva un numero più piccolo, un militare, ma a 
me il piede ballava dentro. “Adesso ti metto un bel battufolone di canapa davanti, 
così dopo quest’altro anno già ti vanno meglio!” T’è capì ...?1 Non c’erano 10 o 
20 paia di scarpe; in primavera, estate, autunno, inverno erano sempre quelle! 
Sempre di seconda mano, le mie. Il primo paio di scarpe nuove le ho comprate a 
diciannove anni, se no sempre quelle di mio fratello o di un cugino che aveva un 
anno in più di me. Io il cappotto non l’avevo. Quella volta andavano i cappotti, 
la mantella l’avevano gli anziani: mio babbo aveva il cappotto, mio nonno inve-
ce aveva la mantella perché lui aveva fatto cinque o sei anni di guerra e allora 
l’aveva portata per quei cinque o sei anni. Quando è venuto a casa gli piaceva ‘sta 
mantella da militare e allora mia nonna gliene aveva fatta un’altra. Era passato 
uno a casa nostra con la roba militare, aveva un capotto, forse quello che l’ave-
va aveva avuto una schioppettata, con due buchi e allora gliel’ hanno dato per 
molto meno. La mamma ha fatto il cappotto a mio fratello che, essendo piccolo, 
tagliando il buco, è venuto fuori! Così lui ha rimediato il cappotto e io invece 
no. Io il cappotto l’ho fatto quando mi sono sposato, a 25 anni. I cappelli li por-
tavano gli anziani. Io ho incominciato a portare il cappello perché ho fatto per 
diciannove anni il barbiere. Stando sempre chiuso lì il sole non l’ho preso mai, 
venendo in campagna il sole mi dava fastidio e allora ho cominciato a portare ‘sto 
cappellaccio; l’ho fatto anche per la domenica così ho tirato avanti sempre con 
il cappello. Se avevo qualche soldino in più, facevo un “Borsalino”. Erano pochi 
quelli che ce l’avevano! Mio suocero aveva un “Borsalino”, un cappello di lusso.

1 Hai capito…?
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Anni ‘40 - Il lavoro nei campi
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Una vita irripetibile
di Piergiacomo Bedetti

Adesso sembra esagerato, religioso … però quando io ero bambino c’era mol-
ta partecipazione alla vita della famiglia, insomma. Il fatto di mangiare tutti 
assieme, di parlare su … Non c’era la televisione. La sera si parlava, le notizie 
venivano fuori tutte, si facevano tutti i racconti, tutte le storie. Era molto difficile 
“avere della roba dentro”, perché di tempo ce n’era tanto. L’inverno, per esempio; 
l’inverno noi ragazzi eravamo a contatto o con mia mamma o con mio babbo op-
pure delle ore si andava a giocare. Ma poi prima di mangiare, d’inverno, quante 
ore ci sono, no? Mio babbo era nella capanna che lavorava e quindi era sempre 
questo dialogo, questo continuo fare, perché facevano i mestieri. La famiglia 
aveva un rapporto molto intenso. Questo non vuol dire che fossimo meglio di 
adesso. Adesso il dialogo è difficilissimo perché i momenti sono tutti tirati, rosic-
chiati, si mangia si guarda la televisione, sì … eh, allora non esisteva, quindi era 
un dato di fatto, insomma. Con questo non è che fossimo disperati. Noi i giochi, 
per esempio, madonna! D’estate si giocava, si giocava da matti. Quando eri più 
grandino, ti facevano fare anche le faccende, i giva. “Adés do orie tvè a fè che lavor 
chilè”1. Però poi, per il resto, si giocava. 
Mi ricordo che quando mio fratello ha incominciato a lavorare, lavorava alla 
FIAT dei camion, la sera delle volte arrivava anche alle nove e mezza, dieci, non 
si mangiava assolutamente finché non c’eravamo tutti. La roba poteva andare a 
male, poteva scottarsi, poteva succedere quel cazzo che voleva, non si mangiava. 
O c’eravamo tutti o non s’incominciava. E si parlava …
Allora, mia mamma lavorava nel campo. Quando io andavo a scuola a Pesaro (in 
altri periodi era più facile, come alle elementari o medie) mio babbo andava a 
lavorare, attaccava all’una e mezzo, io venivo a casa in corriera verso le due. Mia 
mamma veniva su dal campo, da mangiare aveva già preparato perché non si  
cuoceva tre volte, era il pasto del mezzogiorno, ma mia mamma stava lì con me 
finché non avevo finito di mangiare. Lei lasciava il lavoro del campo e veniva a 
parlare con me. Non c’è stato una volta, che possa dire una volta, nella mia vita 
- siccome questa già era l’eccezione che non si mangiava insieme, era talmente 
importante questo fatto qui – che lei non tralasciava mai. Allora le penne erano 
la cannetta e i colori. A scuola c’era Temellini che veniva a buttare l’inchiostro 
dentro i calamai del banco. Poi un giorno mio babbo, che ogni tanto andava 
a prendere il giornale, già allora “L’Avvenire d’Italia”, un giorno ha visto delle 
pennine biro che erano colorate. Me la ricordo la mia, blu, perché rossa non 
me la prendeva. M’ha preso una penna biro blu, l’aveva comprata all’edicola. 
Sono andato a casa con questa penna blu con una stima terribile, la nonna una 
gran sgridata: “Come, u gn’è i sold da magnè e te t’è cómpre la pèna a biro ma 

1 Dicevano: “Adesso per due ore vai a fare quel lavoro lì”
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ló?”2 Però da quella volta, io ho sempre avuto una passione smodata per queste 
penne che ancora mi segue! Per dire com’era, quali equilibri ci fossero: bastava 
una penna … era una spesa non sopportabile, quello era il fatto! Si campava con 
poco perché non si spendeva niente. Cioè, si prendeva poco, ma c’era una grande 
autonomia di vita, perché? Perché si mangiava poco. Si mangiavano soprattutto 
le cose che c’erano, venivano mangiate tutte. Non è mai successo che nel mio 
campo fosse andato a male un cavolo! Delle volte dico ai miei: “An piént i chèvle, 
perché a piént dis chèvle, tri i va mèl, cinc i va mèl”3. Non andava a male niente, 
per questo si spendeva poco. Si andava a prendere la marmellata nel cartoccio ed 
era un gran lusso. Però il panino normale di quei giorni era il pane con il sale, 
l’olio e l’aceto. Pane, olio e aceto. Nel periodo buono, che c’era il lardo del maia-
le, la nonna tagliava una fetta di lardo, due fette di pane, e quella era la merenda 
del pomeriggio. D’estate, invece, noi avevamo la fortuna di avere le pesche e la 
nonna diceva: “T’è fèma? To un pèz ad pèn e va a magnè te chémp”4. Si andava 
giù, si staccava una pesca … 
Eh, insomma, era una vita irripetibile … però adesso, sembrerebbe più sana. A 
quelli di adesso probabilmente sembra una stronzata. Sana, cosa vuol dire? Che 
so? U s’ véd cl’andèva a durmì perché u gn’era gnint elt5. Però si faceva lo stesso 
mezzanotte, se era la vigilia della festa. 

2 Come, non ci sono i soldi per comprare il cibo e te comperi a lui una penna biro?
3 Non pianto i cavoli, perché pianto dieci cavoli, tre vanno a male, cinque vanno a male
4 Hai fame? Prendi un pezzo di pane e va a mangiare nel campo
5 Si vede che andava a dormire perché non c’era niente altro
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Ho dovuto sacrificarmi …
di Quinto Vanzolini

Sono nato in via Spesso l’8 novembre 1913, c’erano solo due case in questa via. 
Ero contadino di Corbucci Pietro, per 600 anni sempre lo stesso padrone, sempre 
Corbucci. Era una strada di campagna una volta, ricordo che c’era un piccolo 
gruppo di case, chiamato “Case nuove”. Poi è arrivata la guerra, ho fatto per sette 
anni la guerra in Albania e in Grecia. Quando sono ritornato a casa sono rimasto 
sul podere, gli altri sono andati via; io la terra non la volevo, invece essendo il più 
piccolo, i grandi sono scappati via perché il podere lì era piccolo. Allora ho cerca-
to una donna che potesse aiutare in campagna, invece potevo sposare una mae-
stra ma ormai era un pezzetto che ero legato. Quando sono tornato dal militare 
in licenza era “sfollata” da noi una famiglia di Cattolica e c’era una maestrina. 
Potevamo sposarci, lei faceva l’amore con un carabiniere … avevamo deciso di 
andarci a sposare a San Marino. Ma poi io ho fatto le mie considerazioni, dico: 
“Quando ho sposato una maestra, la mamma dove va? Le due sorelle devono 
lasciare il podere, come vivono? Dove vanno?” I due fratelli di San Giovanni 
non potevano aiutare la mamma e le due sorelle. E così ho dovuto cambiare idea, 
tenere la fidanzata e rimanere ancora con il podere, per sistemare le sorelle.
Ho scelto di sposarmi per non mettere sulla strada la mia famiglia perché dove 
andavano, chi le dava da mangiare? Se scappavo via, se sposavo questa maestrina 
ero costretto a lasciare il podere per forza e allora dove andava la famiglia, le due 
sorelle e la mamma? Ho dovuto proprio sacrificarmi e non era neanche la mia … 
la terra non mi è mai piaciuta. Ho fatto un esame di coscienza, la vita è fatta così, 
adesso mi trovo ancora peggio perché lei è in carrozzella da due anni, non cam-
mina, ogni tanto è all’ospedale. Come si fa? Bisogna prendere il mondo come 
viene, non si risolve! La vita per me è cambiata quando il terreno è diventato 
edificabile. Ho fatto una buona cifra, sono andato a finire bene nella vecchiaia, 
dicono che i soldi ci vogliono nella vecchiaia perciò … Quando è morto mio 
babbo, mi lasciò trentottomila lire, erano soldi quella volta! Si compravano dei 
poderi! Dopo invece è cambiato tutto perché mio fratello, quello che faceva il 
servizio pubblico, è andato giù in Africa. Ha voluto comprare un camion, invece 
di trentotto ne ha speso quarantanove, quindi non abbiamo visto niente perché 
dall’Africa non ha portato su niente, solo il camion che valeva poco e i soldi sono 
finiti così. Dopo abbiamo ricominciato da zero e ci siamo sistemati. Eravamo tre 
fratelli. Davanti alla vecchia “pesa”, nel vicolo che porta alla chiesa, con quel pas-
setto sopra, i due fratelli più grandi di me, hanno comprato casa, io ho comprato 
qui con i debiti perché i soldi erano pochi, però ci siamo sistemati tutti e tre. Io 
ho fatto il taxista, ho comprato qui. Un mio fratello faceva il camionista, l’altro 
il taxista ma avevano entrambi una moglie maestra. Allora le cose per loro erano 
più buone e più facili. Io invece ho dovuto sempre lottare con il mutuo quando 
ho comprato qui, poi, pagato il mutuo, mi sono sistemato. 
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Fin da piccolo ho sempre lavorato
di Guglielmo Sanchi

Io ho lavorato però non ho mai patito. Ho lavorato e ho guadagnato sempre i soldi 
per vivere, fin da piccolo. Già a sette anni mi avevano affidato delle pecore da 
custodire, da dar loro da mangiare, portarle al pascolo. Da piccolo andavo anche 
in parrocchia, alla chiesa della Madonna del Monte e il parroco spesso era fuori, 
andava a Rimini, andava di qua, di là, aveva i conigli, la roba e io quando avevo 
già fatto a casa mia, la mattina andavo su da lui a far l’erba, a dar da mangiare ai 
conigli, a fare tutto. Facevo anche il chierichetto. Il prete non era mai contento! 
Ci diceva spesso: “Cosa fate? Voi non lavorate!”. Rispondevo: “Io lavoro: a casa 
ho i conigli, i miei vanno a dormire di giorno, ma io sto su, pulisco, tiro su i gab-
bioni perché passa la roba sotto e attorno esce fuori di tutto”. Ho fatto tre belle 
gabbiette dove mettevo le coniglie che potevano andare anche di fuori, facevano 
delle grotte nella terra e facevano fino a dodici, tredici conigli. Mia mamma di-
ceva: “I soldi vengono a te, fammi il piacere solo di andare vestito bene!” Fumare 
non ho mai fumato; ho incominciato nel ‘43 quando sono andato giù in Sicilia 
spinto dalla fame, ma sono stato poco però, altrimenti non ho mai fumato e ho 
sempre lavorato. D’estate in campagna ci si alzava presto, si lavorava anche la 
notte. All’una, alle due si andava nel campo poi alle otto con le bestie nella stalla 
e così ... Sono sempre stato in campagna, fin dalla nascita. Uno di Pianventena è 
venuto da noi per venti anni a fare l’orto, noi lo aiutavamo, quanti cocomeri!! Io 
ero piccolo e con la carriola andavo alle case a venderli e mi dicevano di doman-
dare per questo sette soldi, per questo sei soldi, ma a volte da qualcuno riuscivo a 
prendere un soldo in più, cinque centesimi, ma non li fregavo, alla fine quando 
tornavo ardusiva1 anche dieci, dodici soldi in più e allora lui mi diceva: “Quelli 
lì, tienili per te”. Mi adattavo a tutto. Si lavorava, ma era anche una soddisfazione 
lavorare perché rendeva quando si faceva molto vino, tutte le sementine, 7 o 8 
quintali di sementine … Dove abitavo c’erano tre ettari di terreno con una casa 
con tre vani sopra, tre vani sotto con una bella capanna; costava 20.000 lire col 
rogito e tutto e in un anno l’abbiamo pagata. E’stata una soddisfazione. Lavorare 
è bello! Sono venuto a Montalbano nel ’51. Lassù, al Monte, per 24 anni ho la-
vorato nella raccolta del ferro. Ero segnato come “facchino”. Qui a Montalbano 
quindi lavoravo in campagna con le bestie e facevo il facchino da Giafìn. Lassù 
lavoravo dieci ore al giorno. Tante volte d’estate mi alzavo alle cinque e andavo 
con due corde a fare l’erba nel campo di Spina. Veniva anche quel vecchio del 
contadino che anche lui aveva bisogno di erba, lui però chiacchierava con le 
donne e mandava a me. La facevo a lui e la potevo fare anche per me, andava 
bene! Le mucche le abbiamo smesse nel ’67, l’ultimo giorno di settembre quando 
dovevamo pagare la casa; con i soldi ricavati ci è scappata quasi la casa nuova. 
Quelli del sindacato per i contributi tutti i mesi passavano con la carta e si doveva 

1 Rimediavo



251

4 - La Vita Contadina

firmare e bisognava pagare. Mi ricordo che a sessant’anni, mi mancavano due 
mesi alla pensione, mi hanno telefonato per avvertirmi che presto sarei potuto 
andare in pensione, ma gli ho risposto: “Con quei soldi della pensione cosa fac-
cio io ? Non ce la faccio a tirare avanti!” Allora mi hanno detto di lavorare altri 
due anni. Ho lavorato per i due anni e … da quei due anni sono rimasto alla fine 
per sei anni circa e ho pagato sempre. Loro con i nostri soldi facevano anche le 
gite, le mangiate … Un giorno, uno di questi, che passava qui davanti casa, mi 
chiede: “Guglielmo, cosa mangi per essere sempre cosi … i se arzél2?” “ Cusca 
màgn? A màgn e pèn, al taiadèll, i patacùc … tut la roba a màgn”3 ho risposto. 
Mi faceva questa domanda perché avevo già una bella età e così ho anche detto: 
“Io bisogna che viva a lungo finché sconto tutti i soldi che mi hanno fregato!” 
È diventato rosso come un peperone, lui!

2 Così arzillo …
3 Cosa mangio ? Mangio il pane, le tagliatelle, i patacucci … tutta la roba mangio
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Il babbo
di Giacomo Zangheri

Il babbo ci trovava sempre qualche lavoro da fare. Verso la fine della guerra ini-
ziò a commerciare in maiali andando ad acquistarli in montagna, dove i maiali 
pascolavano all’aperto, nei campi e per questo avevano la carne molto più sapo-
rita dei nostri, per venderli poi dalle nostre parti specie ai macellai. Mi ricordo, 
durante il passaggio del fronte, che un giorno sulla strada per Cattolica c’erano 
lunghe colonne di carri armati degli alleati canadesi e il babbo ci fece portare a 
piedi questi maiali sino al monte Vici dal macellaio Bacchini. Ne portavamo, io 
e i miei fratelli Giorgio e Paolo, sino una decina per volta armati di bastoni, uno 
in testa, uno dietro e uno al centro. In tempo di guerra il babbo conosceva diversi 
proprietari di ditte che confezionavano il pesce in scatola a Cattolica: l’Arrigo-
ni, l’Impelea … Ci mandava da loro a prendere gli scarti di lavorazione come 
potevano essere le teste di tonni ... e caricati in cassette sul carretto ce li faceva 
portare al frantoio che aveva iniziato a gestire dalla morte del nonno Giacomo, 
babbo della mamma Giovanna, a Gradara. Nel periodo di raccolta dell’oliva, il 
babbo stava anche un mese fuori di casa per il ritiro dell’oliva e la produzione di 
olio. Aveva col tempo acquisito una certa esperienza anche in questo settore e 
nel frantoio c’erano diverse attrezzature come torchi e altro. Allora iniziò anche 
la produzione di olio di pesce torchiando quegli scarti di lavorazione dopo averli 
cotti. Questo olio veniva poi venduto per la concia delle pelli delle bestie che si 
macellavano. Nella produzione venivano impiegati tre o quattro operai che l’aiu-
tavano in tutte le lavorazioni del frantoio e alla fine i resti venivano dati ai con-
tadini come concime da spargere nei campi. Non ti puoi immaginare che puzza 
tremenda tali scarti facessero! Il babbo era pieno di iniziative. Aveva circa ottanta 
fattoranze, ossia proprietari terrieri o mezzadri che gli affidavano i compiti di 
acquisto e vendita di bestiame o perché non avevano il tempo di andare alle fiere 
o perché semplicemente si affidavano a lui, a fronte di una ricompensa. Le fami-
glie Gasperini e Moretti avevano diversi poderi con diversi contadini, otto poderi 
con altrettanti contadini li aveva il babbo in proprio e per tutti questi era lui che 
comprava e vendeva. C’erano poi nei dintorni alcuni che avevano piccoli appez-
zamenti di terreno e tenevano una mucca o due per la produzione di latte per la 
casa e per venderlo alle famiglie vicine. Al babbo questi contadini chiedevano di 
comprare o vendere queste bestie. Fra i contadini del babbo e quelli che faceva 
i servizi di fattore era consuetudine una volta l’anno, la domenica prima della 
festa di Santa Lucia, portare dei capponi. Mi ricordo un anno che giunsero più 
di ottanta persone a casa nostra. I nostri contadini ne dovevano portare un certo 
numero rapportato alla grandezza del podere che avevano da coltivare mentre gli 
altri di solito ne portavano un paio o in qualche caso, se non avevano capponi, 
una coppia di piccioni. Tutti questi animali venivano per lo più regalati: una 
coppia per ogni maestro di ogni figlio che andava a scuola, una coppia al dottore 
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... alcune coppie venivano regalate anche a quei proprietari come i Gasperini e i 
Moretti che affidavano a lui tutti i loro contadini. Questi ultimi poi per Natale ci 
regalavano l’anguilla, cibo tradizionale di questa festività. Alcuni capponi veniva-
no infine venduti dalla mamma e il ricavato era utilizzato per le spese di casa. In 
quella occasione si faceva anche un grande pranzo. Tutte le stanze si riempivano 
delle persone che avevano portato i capponi e la mamma, aiutata da altre donne, 
preparava da mangiare. Ricordo che come primo piatto si facevano i maccheroni 
cucinandoli nella grande caldaia che solitamente si usava per fare il bucato. A 
parte si faceva il sugo e per finire al posto del grana, che all’epoca ancora non 
si usava, si grattugiava il formaggio stagionato di pecora. Quando è morto il 
babbo, solo uno dei fratelli era sposato ed era uscito di casa. Alla morte è rimasta 
la mamma con nove figli. Mi ricordo l’ultimo periodo: avevo venticinque anni. 
Era già da un po’ di tempo che stava male, da qualche giorno era a letto perché 
aveva avuto diversi forti attacchi di cuore. Già da qualche mese non aveva potuto 
andare alle fiere. Questo per lui era molto difficile da sopportare. La mattina si 
sentì un po’ meglio e si alzò dal letto. La mamma era andata in paese a far spesa e 
poi si era fermata in chiesa, a messa. Io ero intento a dar da mangiare alle bestie e 
quando l’ho visto uscire di casa era avvolto nella capparella. Era abbastanza fred-
do, era il 29 di marzo. Passeggiava fuori casa quando ha visto mio fratello Paolo 
al quale gli disse di andare in paese per vedere se c’era un servizio pubblico dispo-
nibile perché voleva andare alla fiera di Urbino. Era una fiera molto importante. 
Paolo, anche se il servizio era disponibile, ritornò dicendogli che non lo aveva 
trovato per evitargli un viaggio in quelle condizioni ancora precarie. Poco dopo 
arrivò un operaio, Tugnazèn, all’oscuro di tutto, al quale chiese la stessa cosa. Lui 
andò e fece arrivare il mezzo. Io vidi da lontano fermarsi una macchina e pensai 
fosse un conoscente che si era fermato per un saluto, invece la macchina ripartì 
con lui dentro. È andato alla fiera, ha acquistato due o tre paia di bestie e tornato 
con Zòp, Antonelli, che aveva un camion e vedendolo alla fiera gli aveva chiesto 
se voleva tornare con lui. Il babbo è salito con lui che lo ha accompagnato fino 
il paese. Si è fermato nel bar a prendere un caffè e poi, a piedi si è avviato verso 
casa. Davanti al bar di Magnanelli, dopo Protti, si è preso prima ad una pianta 
e poi si è accasciato. Poco dopo è arrivato Golfarelli, giovane medico del paese, 
che subito si rese conto che era già morto, ma conoscendolo bene, per evitare 
lungaggini burocratiche, lo fece caricare su una macchina del servizio pubblico 
e lo fece portare a casa dicendo che ancora non era morto. 
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Ho sempre rischiato …
di Fausto Vanni 

Io stavo spesso con il mio povero babbo … ero sempre dietro lui. Mio babbo è 
morto nel ’46, l’ho goduto poco! Dal ’35 al ’46. In casa nostra è stata la dispera-
zione, la guerra, la malattia, la morte del babbo … Avevamo qualche soldo, ac 
sim magné capèl e benefizie a im vù fadiga a salvé la tèra1. Avevamo la stalla con 
due vacche e due vitelli, la scrofa con i figli … abbiamo dovuto vendere tutto. 
Abbiamo venduto l’aratro e broc di cuntadein, l’estirpator2 ... abbiamo venduto 
tutto, anche tutta l’attrezzatura per pagare i debiti. 
Subito dopo la morte del mio povero babbo, (era nel ’46 dopo la trebbiatura) mi 
ricordo, che una mattina presto mi sono alzato: in casa c’erano la mamma, la 
nonna e la mia sorella che è del ’40; prendo le vacche nella stalla, le tiro fuori, gli 
metto e giog3 sulle spalle, attacco l’aratro e vado per arare ... Inizio ad arare ma 
quando arrivavo in fondo al campo non riuscivo più a girare per ripartire … Al-
lora ho ripreso le vacche e le ho riportate a casa. Ero troppo piccolo per quel tipo 
di lavoro, avevo solo undici anni! Finito la quinta elementare, con una biciclet-
taccia che avevamo salvato in casa sotto le fascine della legna, ho incominciato 
ad andare giù a Cattolica per lavorare. I copertoni erano a pezzi, l’ho sistemata 
un po’ e via. All’inizio prendevo “dis frenc”4. Poi in seguito, gira da un chent gira 
da u nènt5, mi sono messo a levigare i pavimenti. Ho fatto il noleggiatore d’estate 
con Orecchini, quello della Berninetta dove c’era il cinema Sole. Nel ’48 avevo 
la Vespa da dare a noleggio, il Guzzino, il Morino e l’Iso. Erano i primi motori 
che sono venuti fuori e noi li noleggiavamo ai primi turisti. Nel ’50 a Cattolica 
le case si contavano, ancora gli alberghi non c’erano, c’era solo qualche villa. 
Gli alberghi sono stati fatti per lo più negli anni ’60 … In quell’epoca levigavo i 
pavimenti, giorno e notte … però d’estate non facevo niente, d’estate andavo al 
mare. Ho fatto un sacco di debiti: ho comperato il motorino nel ’54 e ho fatto 
17 cambiali, ho comprato altre due macchine per “rotare” i pavimenti e altre 
cambiali, poi una lambretta furgonata per trasportarle … un disastro! Sempre 
a lavorare per dover pagare cambiali! Sono stato però sempre fortunato perché 
ho avuto sempre la salute e non mi è mai successo niente. Ho sempre rischiato 
… Avevo il capitale da vendere qui, ma ho preferito vendere la casa che avevo 
fatto laggiù, a Cattolica, vicino la casa cantoniera e fare la casa qui. Mi sembrava 
uno sfregio vendere la roba che avevano lasciato i miei genitori. Mi sarà capitato 
cinquanta volte la possibilità di vendere la casa vecchia dei miei genitori ma non 
l’ho mai venduta. Mi sembra di fare un torto … Adesso i figli i fa diffèrent6 … 

1 Ci siamo mangiati tutto, abbiamo fatto fatica a salvare la terra
2 Il carro dei contadini, l’erpice
3 Il giogo
4 Dieci lire
5 Gira da una parte gira dall’altra
6 Fanno diverso
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la mentalità di una volta era differente. Adesso sta per cadere ma i miei figli 
hanno comprato la casa a San Giovanni, una figlia abita a San Marino e quan-
do faranno le divisioni non si sa dove andrà ... Mi sembra uno sfregio perché io 
quando ho incominciato a far la casa qui, ho incominciato nel ’74, ero senza 
soldi, sono venuto ad abitare nel ’79 e ancora avevo il debito. Ho fatto il recinto 
e tutto, ogni cosa e poi piano piano gliel’ho fatta a finirla. Una volta il capitale si 
faceva senza soldi. Se uno rischiava, piano piano lo pagava; se uno aveva i soldi e 
li teneva lì, dopo tre o quattro anni con quei soldi non faceva più niente.
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La coscienza del lavoro

Qui è una zona, non dico per me che ho lavorato le ore in quantità, dove tutti 
hanno lavorato e dove tutti si sono costruiti qualche cosa. (Silvio Fedeli)

Di quel tempo lì sono rimaste le persone che si prendevano degli impegni, li 
portavano a termine, questo è sicuro, cosa che adesso … E’ rimasto il senso del 
dovere, il lavoro, la coscienza del lavoro, mamma mia, eh. (Anna Maria Migani)

Io ho sempre fatto il mio lavoro con soddisfazione. Non tanto per la faccenda 
economica. Per me la cosa economica era al secondo posto. Prima di tutto era 
il lavoro perché mi piace ancora … ho sempre avuto passione per quel lavoro lì. 
Adesso per primo bisogna mettere la cosa economica, no? E’ la base oggi come 
oggi! Io essendo proprio innamorato del mio lavoro, non ci pensavo mai all’aspet-
to economico, mai. Sì, vuoi che non … per forza! Però quello che a me piaceva 
era quello di tirare fuori un buon prodotto: mi è sempre piaciuto, era qualcosa 
che volevo io, insomma! (Giovanni Masini)

Le donne quando non erano in campagna, l’inverno andavano a cucire, impara-
vano a cucire un paio di pantaloni. Perché una volta, dopo la seconda guerra, per 
i pantaloni bisognava prendere la stoffa, farli tagliare e poi arrangiarsi a cucirli in 
casa. Me a ni éva mai cusì mai e mond1, eppure li ho cuciti. (Irma Ravaldini)

Io sono andata a imparare a cucire i pantaloni perché una volta quando una don-
na si sposava, se andava in una casa dove c’erano gli uomini doveva farli in casa. 
Sono andata nelle “ore rubate”, diciamo, quando non si andava in campagna. 
Infatti quando pioveva, andavo al ghetto di Cerri, da una signora che faceva la 
sarta. (Maria Teresa Sammarini)

La mattina alle tre e mezza o alle quattro o alle cinque, Ciari2 si alzava per anda-
re a caccia. Io dovevo cucire, facevo tutto in casa dai pantaloni alle camicie, ma 
per tutti. (Giuseppina Fronzoni)

Quella volta non si guardava alla domenica … Quando c’era la mietitura, la ven-
demmia e c’era il tempo buono, si badava a lavorare. Per stare in riposo c’era tutto 
l’inverno. L’inverno cosa facevi? Uno se aveva le bestie le governava … D’inverno il 
contadino, con la pianta dell’olmo, si faceva la legna. Adesso si va a comperare ma 
quella volta non si andava a comperare, ce n’era della legna! (Giuseppe Morri)

Qualcuno dice “A mio figlio voglio darci quello che non ho avuto io”. No, io con  
i miei non ho fatto così: se loro vogliono quello che non ho avuto io, lavorano, 
si danno da fare e avranno di più di quello che ho avuto io. Mio babbo con me 
ha fatto così insomma, ci ha insegnato a lavorare, a tenere da conto, preparare la 
casa, perché mio babbo diceva sempre “il nido innanzitutto”. (Livio Magnani)

1 Io non li avevo assolutamente mai cuciti.
2 Il marito.
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La mezzadria: il contratto,
i rapporti fra il padrone e il contadino

Noi eravamo mezzadri di Cerri di Cattolica. (Pierino Palmetti)

Quella volta il contadino si chiamava a mezzadria, no? L’Italia, dis, i è i cuntadén, 
a mezadrìa1. Adesso è stata abolita anche sulla carta costituzionale. La mezzadria 
non esiste più. Quindi i cuntadén i gn’ è più2. (Silvio Fedeli)

Con il contratto di mezzadria, dividevamo tutto a metà, poi con il tempo si è 
arrivati a dividere il 53% al contadino. (Pierino Palmetti)

Dopo quando sono nati i partiti, bisogna tenerlo presente, hanno fatto la lotta 
per il 53%. Il contadino doveva avere un qualche cosa in più, il tre per cento in 
più. Anche lì è stata una lotta dura perché il padrone non lo voleva dare, voleva 
dividere cinquanta e cinquanta. Poi con i partiti, con un po’ di mediazione siamo 
riusciti ad avere un qualche cosina in più. Però a n’à cumpéns3, per quello che 
abbiamo perso prima. Bisogna tenere presente che c’erano le leggi che aveva fatto 
Mussolini. Faccio un esempio. La legge diceva che quando in un podere agricolo 
manca l’acqua per il fabbisogno del bestiame, il proprietario è tenuto a portarla a 
sue spese. A ste chés4, noi eravamo i contadini di Corbucci, e quindi Corbucci do-
veva portarci l’acqua, a sue spese, per il bestiame che poi dopo l’abbiamo messo 
alla metà, ma era il suo. E invece cosa faceva? Noi mettevamo le botti e il carro 
si rovinava, perché andare a prendere l’acqua d’estate, sole e acqua, u s’arvéina5. 
Non ci pagava neanche la differenza di quegli attrezzi che mettevamo noi. Quin-
di ci rimettevamo. Non solo prendevamo cinquanta e cinquanta, quella volta, 
ma non prendevamo nemmeno cinquanta per  il deperimento dei mezzi. Eh, 
Mussolini l’aveva fatta la legge, però loro ci dicevano: se non ti va bene, vai via. 
Ma prima della guerra era difficile, dove andavi a trovare per fare una giornata? 
(Silvio Fedeli)

Dividevamo nell’aia e se, ad esempio, c’erano cento quintali in tutto, in genere 
facevamo cinquanta al contadino e cinquanta al padrone. Si divideva a “patta” 
quello che serviva per seminare, tipo il granoturco. Per la vendemmia anche 
l’uva si divideva e la parte del padrone andavamo a pigiarla a casa sua. Certuni 
facevano anche tutta la pigiatura dal padrone, poi i contadini portavano a casa la 
loro parte. Si divideva anche il ricavato della vendita della frutta, per chi aveva i 
frutteti, ma c’era poca roba. (Pierino Palmetti)

Si vedeva sempre il padrone. Noi eravamo poco distanti dal padrone, eravamo 
vicini e ci divideva tutto, tutto … tutto quello che c’era. Loro avevano dei magaz-

1 L’Italia, dice, ci sono i contadini a mezzadria
2 Quindi i contadini non ci sono più
3 Non ha compensato
4 In questo caso
5 Si rovina
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zini pieni, pieni di roba: c’erano quelle mele rosa che gliele portavano i contadi-
ni, che avevano la terra dalla parte del sole, oppure i padroni avevano un campo 
dove c’erano tutti i frutti, dove c’erano le viti buone. La terra la facevano lavorare 
a noi, però era segnata come se la lavorasse il padrone perché così pagava meno 
tasse. Allora quel pezzo di terreno più buono se lo tenevano per loro. C’erano 
tanti susini, c’erano tante prugne, c’erano tanti frutti. In inverno, marcivano un 
po’ di quelle mele e allora le buttavano giù di sotto nel bosco dove avevamo la 
terra noi. Oh, noi eravamo piccoli ma se ne vedevamo qualcuna che era buona 
la andavamo a raccogliere per mangiare. Loro avevano di tutto, di tutto, di tutto. 
Mi ricordo che tante volte ci dava una fetta di pane la padrona, quando eravamo 
giù, lì vicino; oppure ai miei genitori dava tutte quelle cotiche che si tirano via al 
prosciutto, gli avanzi del prosciutto per mettere nei fagioli. Ma era dittatura, eh, 
quella volta. Per il contadino era amara, per il contadino era amara molto, molto. 
L’agricoltura era così. (Anita Fraternali)

Il contadino alla mattina si alzava alle tre, tre e mezza, per andare al mercato a 
Cattolica, poi quando veniva a casa si andava a dividere il ricavato. Noi mezza-
dri avevamo come una tassa che dovevamo pagare sottoforma di uova. Noi che 
avevamo un podere piccolo pagavamo dieci uova al mese, da mio marito venti-
cinque. Se le uova non c’erano, si davano tutte quando le galline le facevano. I 
rapporti con il padrone non erano malvagi. (Maria Teresa Sammarini)

Sono sempre stati di quella razza lì: malfidati. Un giorno vengono su i due fratel-
li, Luigi e Mario. Io ero un bambino ma mi ricordo bene. E allora il mio povero 
nonno, poveretto, stava poco bene, era seduto sotto il portico … “Eh … come 
va?” “Eh, va così, va da vecchio!” “Lo sa perché siamo venuti?” “No, non lo so”. 
“Siamo venuti a misurare il granoturco, in un metro quadro quante gambe ci 
sono!” E mio nonno dis:6 “E poi …?” “No, dice, noi studiamo per sapere …”. 
Dopo loro sapevano quanti metri era il campo, facevano i conti su cosa poteva 
rendere questa roba qui. Allora gli ha detto: “Voi studiate? Voi siete dei malfi-
dati!” Il mio nonno era di lingua un po’ schietta. “Siete dei malfidati! Io sono 
nato contadino. Il mio babbo era contadino, il mio nonno era contadino. A casa 
nostra non sono mai successe questo cose, così”. Ah, gliel’ha detta a brutto muso. 
(Giuseppe Morri)

In paese si andava poco, la domenica, ma non sempre. Magari si andava anche il 
pomeriggio al bar, ma non come adesso. Quella volta, per i padroni, se il conta-
dino andava al bar, non andava bene. (Pierino Palmetti)

Loro lì ti controllavano passo per passo. Se li incontravi …! Dunque, il nostro 
padrone era il segretario politico del fascio. Lui girava sempre destra, sinistra, de-
stra, sinistra per aspettare il postino che veniva a prendere la posta alle Fratte. E 
passava su per quei greppi con la balla della posta e la portava su a Pian di Castel-
lo. Lui aspettava che arrivasse il giornale perché allora noi non sapevamo niente. 

6 Dice
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Noi dello sterminio che ha fatto Hitler, dello sterminio degli ebrei, l’abbiamo 
imparato adesso, dopo che l’hanno incominciato a dire. Prima noi non sapevamo 
niente di queste cose, non lo sapevamo perché il giornale non si leggeva. Loro 
sapevano tutto! (Anita Fraternali)

I rapporti tra padrone e contadino erano un po’ tragici, tesi, rapporti tesi. Sempre 
perché il contadino doveva lavorare e stare zitto e il padrone aveva la legge dalla 
sua parte. Purtroppo era così. Tu dovevi stare zitto e mio babbo non stava zitto: 
io devo dare da mangiare a ‘sti figli, devo mandare avanti la mia famiglia! Mio 
nonno, analfabeta, veniva dalle altre esperienze delle coste di Tavullia, lavorava 
e doveva stare zitto. Mio babbo, siamo nel millenovecento! ... Non ce la faceva 
a stare zitto, però gli toccava stare zitto. Poi quando tu metti in evidenza le tue 
ideologie politiche è lì che scoppiava la guerra. (Marcello Della Chiara)

Se andavi via, non è che trovavi un podere da un’altra parte perché chiedevano 
informazioni. E il bastardo del padrone vecchio non te le dava buone: l’ho man-
dato via perché non lavorava! Ho assistito a una scena: Pasquèl ad Respìc mi ha 
chiesto se lo accompagnavo a visitare un contadino giù ai Tre Ponti, al Boncio. 
Mi ha portato con la sua vespa. Quando siamo arrivati laggiù tutto bene, hanno 
preso accordi. Una settimana dopo siamo ritornati per prendere gli accordi defi-
nitivi. Quando siamo arrivati sulla porta: “Via tutti e due, altrimenti vi sparo!”. 
Avevan fatto le informazioni da ‘sto padrone e non le avevan fatte proprio buone, 
insomma. Che pori Pasquèl7, quella volta, se non andavamo via ci sparavano a 
tutti e due. Vuol dire che era un padrone di quelli proprio …! (Antonio Terenzi)

7 Quel povero Pasquale
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Il fattore

Quella volta i proprietari avevano i fattori che facevano per le bestie, per compra-
re, vendere. Loro comandavano più del padrone. (Armando Vagnini)

Erano loro che sorvegliavano …! (Irma Ravaldini) 

Il fattore teneva per il padrone perché era pagato dal padrone. Però il padrone 
voleva le sue cose: una parte del raccolto e in più chiedeva di portare dieci uova 
al mese, i capponi per Natale, le uova, la gallina ... Noi eravamo gli schiavi, di-
ciamo così, per qualcheduno. Il nostro fattore non era così, però la maggior parte 
era così. I conti li facevano una volta all’anno. Che poi, nell’ultimo, non si capiva 
niente. Solo loro capivano, no? Era fatica per uno … Il mio babbo ha imparato 
a fare la firma nel militare, gli ha insegnato un amico. Un fattore aveva studiato, 
aveva già studiato. Qualcuno era anche cattivo, maleducato. (Armando Vagnini)

Il fattore! Eh! (ride). Gli dicevano Bigìn ad Bazocca, di soprannome. Era un 
prepotente! Abitava lì vicino dove c’era la farmacia, una volta, aldilà del ponte. 
Lì c’era la farmacia. E questo “Bigìn ad Bazocca” abitava lì. Ti mandava a casa le 
bestie, le comperava senza il contadino. I miei genitori non erano abituati così. 
“Me, Bigìn, quand a mandè a chésa al béstie, ai vo es me”1. Mio babbo e il povero 
zio Evaristo erano quelli che facevano più di tutti. E i fèva isè2. Dopo dai e dai, 
i contadini si lamentavano e il padrone ha dovuto mandarlo via. Siccome che i 
Verni il babbo non l’avevano più, c’era la mamma, la quale si era risposata con un 
altro, lo chiamavano … Catolfi, faceva Catolfi di cognome. Lui si intendeva, era 
uno di Ravenna, aveva tanti di quei poderi! I contadini si lamentavano con lui … 
“Facciamo una cosa. Il fattore lo mandiamo via e faccio io”. Allora i contadini gli 
andavano dietro, gli prendeva quello che volevano. (Giuseppe Morri)

Al mio babbo è successo di andare a fare i conti, il fattore aveva la rivoltella sopra 
il tavolino. Avevano avuto una discussione, perché avevano venduto nove maia-
lini e sul libretto ce n’erano otto. “Ma cum’ella? Un a l’iv pers per strèda?” “Sta 
calme, sta calme Vagnini, che adés a mitim a post tut ni cosa”3. Prima abbiamo 
avuto un altro fattore. Quello era buono, era un pacioccone, un pacificone. Era 
bravo non guardava a tutto! (Armando Vagnini)

I contadini volevano bene anche al mio babbo perché lasciava passare; c’erano 
dei padroni che volevano che trebbiassero anche le spigature! Mio babbo un volta 
dice: “Tina; vieni con me che andiamo a trebbiare a Onferno!” E vado là con lui. 
Arriva il momento di dividere i covi, uno al proprietario, uno al contadino, uno al 
proprietario, uno al contadino, l’ariva4 che il contadino ne porta via uno, ne por-

1 Bigìn, quando mi portate a casa le bestie, voglio esserci anch’io
2 Eh, facevano così
3 “Ma com’è possibile? Uno lo avete perso per strada?”. ” Stai calmo, stai calmo Vagnini, che adesso 

mettiamo a posto ogni cosa”
4 Arriva
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ta via un altro, a un certo punto el mi ba e dis5: “Ma quello non doveva essere da 
noi?” “Ma ba, lascia stare ... l’è casc dentra la busa del stabie!6 Allora io gli dico: 
“Ba ci sto io qua, vai non ti preoccupare”. Dico al contadino: “Al posto di quello 
che è caduto nello stabbio, il primo che scartiamo invece di darlo al mio babbo, 
lo prendete voi”. Così ne ho dati via due. Il padrone non fa niente, il contadino 
lavora, fatica, adesso ci sono i trattori che fanno gli scavi ma una volta facevano 
gli scavi con il badile, la vanga, per fare l’impianto della vite. (Tina Sanchi)

Mio babbo era un fattore. Era fin troppo permissivo e noi ne approfittavamo. 
Lui poi era sempre in giro per lavoro; non c’era mai a casa, anche perché, a quei 
tempi, andavano alle fiere nelle Marche con il cavallo e quindi dovevano andare 
via alla mattina ben presto e tornavano la sera ben tardi. Delle volte dalle Mar-
che compravano le bestie e poi venivano fin qua a piedi, c’erano degli uomini, a 
pagamento è chiaro, che le accompagnavano a piedi. Mio babbo aveva due per-
sone di Pianventena che portava lui con il cavallo all’andata, comprava le bestie 
(ricordo che andava anche lontano persino fino a Tolentino), al ritorno venivano 
a piedi con le bestie legate alle corde. Uno di questi due era un Muccioli, dopo 
ha cominciato Della Biancia, Péc, con il carrettone, poi c’era l’altro, Leardini che 
stava in via Cupa. Avevano questo carrettone lungo, trainato dai cavalli, dove ci 
stavano due o quattro bestie al massimo. (Maria Rosa Vanni)

5 Il mio babbo dice
6 È caduto dentro la fossa del letame
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Dodici uova al mese e un paio di galletti
di Silvio Fedeli

Ricordo bene quando i miei genitori, i miei fratelli più grandi hanno chiesto il 
podere a Corbucci. Allora il proprietario faceva lo scritto. Noi dovevamo dare 
al padrone dodici uova al mese perché diceva che le galline mangiavano anche 
la sua parte della roba. Si divideva il raccolto a metà, grano, granoturco, fagioli. 
Tutto quello che si seminava e si raccoglieva era a metà. Ma il padrone voleva 
non solo dodici uova al mese, ma anche un paio di galletti.
Quando si tagliava il grano portavamo una “manna”. Quella volta si facevano i 
covoni. Sul nostro podere di dodici ettari, con un raccolto di 140, 150 quintali di 
grano, si facevano 200, 250 covoni di grano. Allora si prendevano le spighe per 
quanti covoni avevamo fatto e poi si portavano al padrone un paio di galletti e 
la “manna” del grano, cioè le spighe più belle. I cavaiùn, insomma i covoni in 
italiano. Poi si portavano i capponi per Santa Lucia al padrone, due paia di cap-
poni, come aveva messo su scrét…1 Quando il contadino gli andava a chiedere 
il podere, il proprietario faceva lo scritto nel quale erano registrati i capponi, i 
galóz dla mana, al pulastre ‘d Carnivèl2, dodici uova al mese, i capponi per Santa 
Lucia, e quelle cose lì. E mi ricordo bene le dodici uova al mese. Tanto è vero che 
la padrona, la Bnèla, l’èva fat com un vau3, che era come una retina, un calibro. 
Se le uova passavano nella retina per loro non erano buone. Perché dicevano che 
erano uova delle pollastrelle giovani e quindi per loro non andavano bene. 
Qualche volta all’anno veniva anche il padrone. Cla volta quand cl’arvìva u i si 
cavèva e capèl4. Bongiorno, sor padròn. Buongiorno, Avvocato! Perché uno era av-
vocato, uno era cavaliere e così via, e tanto di rispetto. Se no, veniva il fattore: biso-
gnava portare i capón anche me fatór, perché per il bestiame il proprietario aveva 
il fattore. Alora un par ad capón anche me fatór5. E quindi quella era la vita…

1 In forma scritta
2 I galletti della “manna”, le pollastre di Carnevale
3 Aveva fatto come un recipiente
4 Quella volta quando arrivava, ci si toglieva il cappello
5 Allora un paio di capponi anche al fattore
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I contadini del paese

I contadini che avevano il podere buono, qui attorno al paese, u i era l’aqua1, 
c’era il terreno più fertile, come devo dire, la roba la feva più2 e quindi u si steva 
ben3. Il contadino della collina se voleva trovare un podere in pianura l’eva da 
paghè4 una buonuscita al contadino. I mi cugned per andè a ste da Tugnarèn, i a 
paghè un miliòn ad buonuscita, e la stima l’andeva a otcentmella frenc5. Loro pri-
ma abitavano a Tavullia. Allora per avere il podere buono, il contadino si metteva 
d’accordo con il contadino che andava via da quel podere perché incominciava a 
fare una casettina … El giva: ei a vag via, però bsogna t um daga mez miliòn ad 
buonuscita. E alora i cuntaden is miteva d’acord, l’andeva via, e padròn e feva e 
scret6. Questo era un accordo fra contadini, non era una legge. Di solito il padro-
ne non era al corrente. (Silvio Fedeli)

Ci hanno mandato via. Il padrone nuovo: Cecchini! Noi eravamo mezzadri di 
Verni. Ci volevano mandare via in novembre … i miei genitori l’avevano presa in 
maggio. Loro sono andati a stare lì, ad abitare lì nel maggio del 1911… E lui la 
voleva prendere nuda, no? … senza raccolti sopra… insomma, fra la stima, che 
si diceva quella volta, fra i raccolti, eravamo in parte di tutto il bestiame: quaran-
tacinquemila lire, ha dovuto dare a noi! Quarantacinquemila lire, quella volta, 
per dire, oggi non è niente, quella volta erano soldi. Infatti la mia zia Mariuccia, 
con la sua parte, le sono toccate quindicimila lire! Fece una casina sulla strada 
di sotto e le sono bastate: ha comperato un bel pezzo di terra, circa un ettaro, ha 
fatto una casina ed è andata ad abitare lì.
Poi i Verni ci hanno portato ad abitare lì, dove hanno ammazzato Gagiòn. Ci han-
no dato un podere lì. Noi avevamo un buco di casa nel Comune di San Clemente, 
siamo andati ad abitare lì nelle nostre case a Sant’Andrea. E la terra qua …
Siccome questa casa era un magazzino, ha fatto la casa per il contadino. Noi sia-
mo andati ad abitare lì e ci aveva dato un 23, 24 tornature di terra che sarebbero 
5, 6 ettari. Dopo eravamo diventati un po’ troppi in famiglia e allora siamo andati 
ad abitare laggiù in via Piva, nel 1938. Sempre come mezzadri. (Giuseppe Morri)

1 C’era l’acqua
2 Faceva di più
3 Si stava bene
4 Doveva pagare
5 Il mio cognato, per andare ad abitare da Tugnarèn, ha pagato un milione di buonuscita, e la stima 

ammontava a ottocentomila lire
6 Diceva: io vado via, però bisogna che mi dia mezzo milione di buonuscita. E allora i contadini si mette-

vano d’accordo, andava via, e il padrone faceva lo scritto 
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265

4 - La Vita Contadina

I contadini non sono cresi!
di Giuseppe Morri

La vita del contadino era una vita un po’ dura. Si mangiava, si mangiava … però 
soldi pochissimi, pochi soldi. Adesso noi ci lamentiamo che va male … andava 
peggio quella volta! Per essere sinceri, andava peggio quella volta, dai, perché 
per i mezzadri il padrone era sempre sopra. Avevano fortuna quelli che avevano 
il padrone lontano, allora si arrangiavano, via, per mangiare, non per rubare, dai 
… Le famiglie quella volta erano grosse e i padroni erano tutti così: quando il 
raccolto l’avevano portato via, se avevi le scrofe da razza, per cavarti un sacco di 
granoturco, ti toccava raccomandarti come, come … dai, non te lo davano! Se 
non glielo fregavi quando c’era il raccolto, loro non te lo davano …!
Una volta c’era un’aia di fagioli. Tra il granoturco si mettevano i fagioli a riempire 
vicino i filari, si mettevano due file di fagioli. Allora il padrone, Luigi Verni, è 
venuto su: “Domani mando su la macchina per trebbiare i fagioli”. Il mio povero 
babbo gli ha detto: “Signor Gigìn, ma questi qui non sono secchi”. Lui è andato 
a sentire … “No, sono secchi, sono secchi”. La mattina presto ha mandato su 
la macchina per trebbiare; hanno mandato su Cassandro, era il loro contadino 
anche Cassandro, aveva la macchina da trebbiare e lì hanno trebbiato. Sono 
scappati fuori i fagioli che erano più secchi, gli altri sono rimasti dentro la terra. Il 
mio babbo ha detto: “Io adesso questi qui non li butto nel pagliaio, per dare alle 
bestie, li lascio seccare un altro po’”. Dopo li ha battuti con il bastone … e via. 
Dopo il signor Luigi, cosa ha fatto? Li ha messi nel magazzino, lì in quel palaz-
zone, c’era il magazzino. È venuto su coi fagioli, si battevano in luglio, è venuto 
su, ha preso il magazzino in settembre, gli ultimi di agosto … avevano fatto i to-
gni! Tutti i togni, era pieno! … I muri erano pieni! I fagioli di cinque contadini! 
Diobono! Sono andati tutti a male. E mi ba: “Eh, sor Gigìn1”, glielo avevo detto 
io. “I contadini non sono cresi2! Ma purtroppo è così, ha visto adesso!” Niente, 
non li mangiavano neanche i maiali! 
In famiglia eravamo molti. Lui pensava: questi qui la mia metà non me la dan-
no di sicuro. Se anche il mio babbo, poveretto, gli avesse preso un mezzo palo 
di fagioli, almeno gli altri sarebbero stati buoni, dai! Non si faceva per venderli, 
ma per mangiare, perché eravamo tanti. E quella volta facevano così i signori, 
i padroni!!

1 Signor Luigi
2 Creduti
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La giornata del contadino

Abitavo a Montelupo sino al ’58, ero contadino e lavoravo in campagna. Sempre a 
lavorare come un somaro, senza una lira! Senza una lira, eh! (Armando Vagnini)

Avevamo la terra e andavamo sempre a lavorare in campagna, tutto il giorno. 
(Serafina Vanzini)

Ho compiuto ottantadue anni il primo giorno dell’anno. Quando ero piccolo 
lavoravo la terra con i miei fratelli e i miei genitori. Una vita dura, una vita ab-
bastanza dura, anche perché nelle colline eravamo sprovvisti di acqua e quindi 
bisognava andare a prendere l’acqua distante da casa per abbeverare il bestiame, 
con dei recipienti. E così si lavorava. (Silvio Fedeli)

La giornata del contadino, quando c’era da lavorare la terra con l’aratro, dare da 
mangiare alle bestie, cominciava alle tre di notte. E poi, quando le bestie ave-
vano mangiato, si andava via a lavorare verso le quattro, le quattro e mezzo in 
luglio, agosto, settembre. (Giuseppe Morri)

Ci si alzava la mattina presto, verso l’una e mezzo, le due dopo mezzanotte, per 
andare a lavorare nei campi. Poi si arrivava a un bel momento, si veniva a casa 
alle nove, le dieci perché cominciava a fare molto caldo e quindi ci si riposava un 
po’ di ore dando da mangiare e da bere al bestiame. (Silvio Fedeli)

Il lavoro dei campi l’era isè1. A seconda della stagione, cosa c’era da raccogliere … 
quando avevamo guardato alle mucche, si andava nei campi per lavorare … alle 
cinque, alle sette e si lavorava fino a notte, anche a mezzanotte delle volte. I lavo-
ri erano tutti faticosi, ma vangare le viti, i filari, quello era duro. (Terzo Ballarini)

E i pajér sla forca2? (Geltrude Fuzzi)

E i pajér … perché a fare i pagliai con la forca bisognava tirare su, raccogliere 
da terra e buttar la paglia sopra. Ci voleva forza. E anche il barco, i lavori erano 
faticosi. (Terzo Ballerini)

Non c’erano le attrezzature. (Geltrude Fuzzi)

Quando si aravano i campi, si faceva con l’aratro trainato dalle bestie. Partivamo 
a mezzanotte e rientravamo verso le nove di mattina. Non volevamo lavorare di 
giorno, col sole e col caldo. C’era una luna che ci illuminava!!! Una luna!!! Io 
dovevo tirare le bestie davanti, per tenere la direzione giusta, facevo “la vetta”. 
Avevo un sonno! Non le tenevo neanche bene! Sono passati cinquant’anni ... 
come è diverso oggi! (Antonio Terenzi)

Quelle povere bestie facevano una lingua lunga! A me le bestie facevano com-
passione, volevo bene anche a loro! (Guglielmo Sanchi)

1 Era così
2 E i pagliai con la forca?
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All’una di notte si partiva fino alle dieci del mattino perché le bestie si affati-
cavano con il caldo. Non c’era mai il tempo di dormire … solo lavorare! Solo 
lavorare! (Armando Vagnini)

Dopo, in ottobre, veniva la semina. La semina era sempre un alzarsi un po’ presto, 
via. E c’era tutto il letame da portare via nei campi. Non è mica come … C’era 
la forca solo, e basta. Non c’erano … prima i motori per arare, sono scappati fuori 
tanto dopo. Io parlo di molto prima della guerra. Dopo la guerra è scappato fuori 
qualcosa, qualche contadino aveva comperato quelle camionette militari, ma 
però non si faceva niente, dai, non si faceva niente. Masini, Ciòd di soprannome 
gli dicevano, aveva comperato quei trattori militari con le ruote di ferro, avevano 
quattro ruote di ferro. Si sterzava nel mezzo. Con quelli si faceva un po’… però, 
via, i trattori buoni sono usciti fuori dopo il sessanta … Forse anche nel cinquan-
ta … Si faceva tutto a mano. Si portava via con il biroccio, si facevano tre, quattro 
file ogni campo e via. Mano a mano che si lavorava con le bestie “si spargugliava” 
così, con la forca. Quand’era la fine di settembre le terre erano già lavorate, via. 
La semina si faceva in ottobre … in novembre. (Giuseppe Morri.)

Questa vita era anche bella, naturale, sana, vita anche di sacrifici. Allora nei cam-
pi si lavorava dieci, dodici, tredici, anche quindici ore; avevamo una quindicina 
di capi, anche di più. (Marcello Della Chiara) 

La mia giornata era lunga e non aveva mai fine. Finito un lavoro ce n’era subito 
pronto un altro. C’era la stalla! Le bestie dovevano mangiare. Avevamo le muc-
che, i maiali, una cavalla per il lavoro che serviva per lavorare la terra, non c’era 
il trattore. (Pierino Palmetti)

Quando eravamo in mezzadria, ho lavorato tanto anch’io: non c’erano le mac-
chine. Quella volta si metteva giù il granturco, a ‘sti tempi, era da zappare e poi 
si zappava non una ma due volte! Si passava in quei campi grandi di granoturco! 
Ci si organizzava: si stava su presto la mattina e magari si preparava il sugo o si 
faceva la sfoglia, poi qualcuno veniva a casa prima, accendeva il fuoco, quella 
volta non c’era il gas e mentre preparava dava da mangiare anche alle mucche 
che erano in stalla. (Maria Teresa Sammarini)
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Rò e Bunì

Nelle stalle di tutti noi contadini di quella volta, in questa strada per arrivare a 
Montalbano, di qua e di là, c’era la carne per tutto il Comune di San Giovanni! 
Perché noi avevamo venti bestie, dopo c’erano i Zaghìn, i Signorini … poc c’avi-
mie, avimie più ad cént béstcie1. Tutti i contadini di Verni avevamo più di cento 
bestie. Poi c’erano i Leardini, laggiù dove adesso c’è il golf … Quanti contadini 
c’erano laggiù, ilà giù vicina me Mont chi i era tut chi cuntadén ad Spena, ma 
quant béstcie chi aveva!2 (Giuseppe Morri)

Ricordo le stalle. Papà aveva molto piacere di averle perché aveva tante bestie. 
Nella casa dove vivo io adesso, c’erano quattro stalle e abitavano i nostri contadi-
ni. Prima i Livrèn poi è venuto ad abitare E Gat, Salvatori. C’era una stalla molto 
grande, anche perché i Gat, erano una famiglia molto numerosa, anche il podere 
era molto grande, 12 ettari e qui vivevano tre ceppi della loro famiglia, una quin-
dicina di persone. Il lavoro era tutto manuale, i trattori non c’erano, parliamo di 
cinquant’anni fa! C’erano le bestie ... “Rò e Bunì! Rò e Bunì!!” Si andava avanti 
così, anche se papà cercava di dar loro acqua, attrezzatura e tutto quello che ser-
viva, ma tutto il lavoro era ancora fatto dagli animali. La concimazione dei cam-
pi si faceva col letame, che veniva sparso dai carri con le forche, l’aratura veniva 
fatta coi buoi e quindi per i contadini era un lavoro massacrante. (Paolo Spina)

Avevamo anche la stalla con un cavallo per i nostri spostamenti e tre o quattro 
bestie che utilizzavamo per il lavoro della terra. Attorno casa il terreno veniva 
coltivato a grano, viti, granoturco. La preparazione veniva fatta con un aratro 
che avevamo in comune con il nostro parente Zangheri Antonio, vicino di casa, 
trainato da una coppia di buoi. Prima si lavorava il terreno da uno poi dall’altro. 
Prevalentemente si lavorava di notte, specie quando c’era la luna piena, per affati-
care meno le bestie che di giorno, sotto il sole, non ce l’avrebbero fatta. Di giorno 
si dormiva. (Giacomo Zangheri)

… I mi genitur3 avevano sempre le bestie da premio. Per San Gregorio, a Mor-
ciano, premiavano le bestie più belle. Eh, sì, quando facevano loro, portavano 
lì a casa nostra quei fattori di Ravenna, tutti venivano a vedere. Quella volta 
dicevano: i contadini di lusso! Però quando ti davano il premio dicevano: “Primo 
premio al signor … al signor Verni Luigi”, eh! Non dicevano il nostro nome, 
l’onore era il suo, non era del contadino! I soldi li prendevano loro, a te ti davano 
una bandiera. Ah! Era così, eh … (Giuseppe Morri)

1 Poco che avevamo, avevamo più di cento bestie
2 Laggiù vicino a Montalbano c’erano tutti i contadini di Spina, ma quante bestie avevano!
3 I miei genitori
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Il latte

Il latte non si comprava, venivano i contadini che avevano le mucche e lo porta-
vano a casa. Per esempio, prima ce lo portavano i Lorenzi, poi quando i vecchi 
Lorenzi sono morti, ce lo portavano i Gaianèn. (Libera Priori)

Mia moglie andava anche a vendere il latte, avevamo undici, dodici mucche 
nella casa vecchia. Mia moglie ogni mattina prendeva due brocche e andava a 
mungere le mucche e raccoglieva 20 litri al mattino e 20 la sera che poi andava 
a vendere alle case; un quartino, mezzo litro, qualcuno diceva di no perché non 
aveva i soldi. Il latte che rimaneva, che non si vendeva, si dava a Tirincanti che 
passava a prenderlo. (Guglielmo Sanchi)

… da piccolo c’era un po’ di miseria, un po’ di fame ma dopo mio babbo al pa-
drone teneva le mucche da latte e allora si andava a Cattolica a vendere questo 
latte. Avevamo un cavallo, un cavallino. Raccoglievamo il latte anche da Tavul-
lia, portavamo giù due o tre quintali di latte al giorno. Con quello che si prende-
va si guadagnava quattro soldi al litro. (Quinto Vanzolini)

La mia povera nonna teneva un paio di capre, per il latte per i bambini, perché 
eravamo molti. Il mio zio e il mio babbo tenevano le mungane1 da latte, raccoglie-
vano il latte con quelle brocche di alluminio. A Cattolica c’era come un centro 
e lo portavano lì. E zi Evaristo e purtèva sempre là tla Catòlga, sla cavala …2 
(Giuseppe Morri)

1 Mucche
2 Lo zio Evaristo lo portava sempre là a Cattolica, con la cavalla …
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D’estate … il lavoro nei campi
di Adriana Vanni

D’estate il lavoro in campagna era pieno, cominciando dalla primavera quando 
si mettevano giù tutte le varie verdure, le varie cose, poi quando c’era la raccolta 
del grano. Il grano … prima in primavera si zappava e poi dopo in estate si mie-
teva. Non era come adesso che c’è la mietitrebbia, una volta si falciava tutto a 
mano e alla mattina si alzavano molto presto, alle quattro di notte e si mieteva 
a mano. Poi dopo è venuta fuori la mietilega: questo attrezzo tagliava il grano e 
faceva le cove. Per andare con questa bisognava fare “i passi”, si doveva tagliare 
una striscia larga come l’attrezzo; la mattina presto si aiutavano una famiglia con 
l’altra, a fare questi passi, mano a mano si legavano le cove, e dopo si faceva più 
velocemente. Il lavoro più grosso era per quello lì, quando si facevano le cove: si 
facevano i mucchi nel campo che si chiamavano cavaiùn, si mettevano diverse 
cove, a forma di croce, si sistemavano mano a mano lungo il centro del campo. 
Quando era ora di fare il barco (si chiamava barco l’insieme dei cavaiùn) passa-
vano col biroccio a raccogliere questi covi e mano mano li sistemavano nell’aia. 
L’aia veniva preparata, veniva raschiata tutta l’erba, proprio pulita bene bene, 
facevano gli scoli, se pioveva, insomma, scolava l’acqua attorno e poi, proprio le 
famiglie facevano a gara a chi lo poteva far più bello! Nella nostra aia, il nostro 
contadino Beretta lo faceva rotondo perché attorno c’erano i pagliai. Lo facevano 
rotondo e poi, quando erano in cima, le cove le mettevano con le spighe esterne, 
in modo che, se pioveva, scolava l’acqua.
Quando si trebbiava per noi bambini era una festa, nel senso che c’era la mieti-
trebbia, il trattore e veniva un gruppo di persone, lo chiamavano “la squadra”, 
perché quando si trebbiava, non è come adesso che c’è un nastro che trasporta 
le cove, allora uno le buttava su con la forca e le buttava nella macchina; c’erano 
due tre donne sopra la macchina che le buttavano giù. Poi c’era tutta la lavora-
zione: usciva la paglia da una parte e la pula dall’altra e allora c’erano persone 
addette alla paglia e altre alla pula, insomma … era un lavoro molto grosso. 
Quando venivano stavano una giornata, anche due da noi. Prima magari trebbia-
va il nostro contadino e poi Palazzi di sopra. Tutta la gente che lavorava in questa 
squadra erano tutte persone operaie che facevano questo lavoro per prendere due 
soldi per l’inverno. Per noi bambine era una festa perché c’era tutta ‘sta gente in 
giro, venivano, chiaccheravano, a mezzogiorno si fermavano a mangiare! Noi 
bambini andavamo attorno a vedere cosa mangiavano … Quella volta, non c’era 
niente e per noi era una cosa diversa dal solito, ecco! Fatta la trebbiatura, ognuno 
se ne andava a casa sua e dopo il grano si stendeva nel granaio, lo portavano di 
sopra e lo stendevano in una stanza grande e si lasciava lì. E poi si doveva muo-
vere e allora anche noi bambini andavamo e ci camminavamo dentro, facevamo 
delle righe, ogni giorno si facevano righe diverse dal giorno precedente, perché 
si doveva muovere quello sotto per portarlo sopra. Poi quando era asciutto si ven-
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deva. Quella volta c’era Bordoni Nicola dove adesso c’è Gaia, c’era il Silos e si 
vendeva o a uno o all’altro, dov’era più conveniente. Fatta la trebbiatura, i terreni 
dove c’era il grano dovevano essere arati e l’aratura veniva fatta nei mesi di caldo, 
ad agosto, perché se c’erano delle erbe che si dovevano seccare, era il periodo più 
giusto. Non c’era il trattore. Nelle stalle c’erano due tre paia di animali, di muc-
che, bianche in genere. Il nostro contadino ne aveva due paia, quello di sopra ne 
aveva tre paia, allora si aiutavano: due paia delle nostre e due paia delle loro e 
facevano, con l’aratro, due tre paia in modo che il lavoro veniva più profondo e si 
faceva anche prima perché più c’è la forza …! Erano animali abbastanza giovani 
... Il terreno si preparava così. Poi, quando arrivava settembre ottobre, in questa 
terra c’erano le zolle grosse e allora con un attrezzo, l’estirpatore, rendevano la 
terra più fine. Poi, se magari pioveva la terra si raffinava ancora di più e quando 
era ottobre c’era la semina, la semina del grano. Prima della semina si faceva il 
raccolto dell’uva, eh! Anche la vendemmia era un lavoro molto grosso, grosso 
nel senso che non è come adesso che ci sono i mezzi, quella volta nel biroccio si 
mettevano le casse, che potevano contenere dai 30 ai 40 kili di uva, poi si portava 
a casa … si macinava … prima non c’era la pigiatrice e allora si portava in un 
tino grande e si buttava lì. Dopo gli uomini coi piedi la pestavano … era un la-
voro molto lungo insomma, ecco. Poi si metteva nel torchio, si torceva e il mosto 
si metteva nelle botti e via via, si lasciava bollire. Il nonno aveva una botte che 
teneva 30-40 some.
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Anni ‘40 - L’aratura con l’aratro di legno trainato dai buoi
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La vanga, l’aratro e il trattore

Dall’inizio dell’anno sino alla fine c’era il processo di lavorazione del campo. 
(Marcello Della Chiara)

Al tempo dei miei nonni, l’aratro non c’era e allora adoperavano la vanga, 
vangavano. Poi han incominciato a fare l’aratro, han incominciato con le be-
stie, con i buoi, han incominciato a lavorare con quegli aratri magari piccoli.
(Anita Fraternali)

Avevamo l’aratro di legno, l’aratro di legno trainato dai buoi. Dall’aratro di legno si è 
passati all’aratro di ferro; chi aveva l’aratro di ferro aveva un capitale perché con l’ara-
tro di ferro tu lavoravi metri, metri e metri, ettari di terra. (Marcello Della Chiara)

 Si lavorava nel mese di luglio e agosto, appena tirato via il grano o la roba che 
c’era. In ottobre si seminava con quelle macchine agricole piccole, piccoline ti-
rate dai buoi e noi donne con le zappe dietro, magari se era bagnato il campo, 
a coprire il grano che non si copriva, a fare i fossi con le zappe dove scorreva 
l’acqua. (Anita Fraternali)

Allora quando c’era da mietere il grano, si tagliava il grano con la falce, pen-
sa te, si tagliava il grano con la falce! Poi dopo è arrivata la falciatrice, quella 
che era attaccata alle bestie. Tagliava solo il grano, ma non lo raccoglieva, lo 
tagliava solo, però andava forte. E intanto quello già è stato un primo passo.
(Marcello Della Chiara)

Dopo i buoi sono venuti fuori i trattori! (Anita Fraternali)

Quando sono arrivati i trattori, a casa mia fu festa grande e l’aratro di legno è 
stato messo da parte. Oggi si cerca in questi musei, lo si va a vedere, alla gente 
sembra impossibile che abbiano lavorato! (Marcello Della Chiara)
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Quando “il giorno si faceva presto …”
Eh, noi, io la mia famiglia, la nostra razza, ha sofferto una masa1, ha sofferto dai, 
perché erano dei gran lavoratori, avevano delle grandi estensioni di terra che, 
anche se eravamo tanti, quando mietevano toccava prendere la gente a mietere. 
Si mieteva a mano quella volta, non con le macchine come adesso, poi sotto 
rimaneva metà gamba del grano, lo stramo si chiamava, perché lo tagliavano nel 
mezzo, lo tagliavano, con la falcetta, con le falci. Poi dopo, la seconda volta, si 
falciava con la falce o con una macchinetta … falciatrice si chiamava, falciatrice. 
Per rasare … (Giuseppe Morri)

La mietitura, la falciatura! Era bello, era bellissimo perché c’era armonia, sentivi 
nei campi da tutte le parti cantare! Là che mietevano e cantavano e si davano 
voce: quelli della collina di là con quelli della collina di qua, con degli stornelli 
si davano voce da una parte all’altra. (Livio Magnani)

Tutto il giorno si cantava. (Marcello Della Chiara)

Con la falce, si mieteva il grano tutti in fila. Le donne non potevano mettere 
i pantaloni e lavorando nel campo con le sottane, tra le stoppie, si graffiavano 
tutte le gambe! Le vedevo la domenica, tutte vestite bene, andare a Messa con le 
gambe tutte rovinate: sembrava avessero loro sparato! Tutte ferite e sanguinanti! 
(Antonio Terenzi)

Mietevano in giugno, all’inizio dell’estate, quando il giorno si “faceva presto” e 
quando c’era già la luce del sole, ma non era così caldo. Mi ricordo che portavano 
loro da mangiare: la frittata, i radicini, il pane e formaggio, da bere ... I lavoranti, 
poveretti, erano tutti sudati, con un foulard al collo per contenere il sudore, tutti 
a mietere con la falcetta. Facevano i covoni di grano. Io e una mia amica faceva-
mo i capannini con l’avena2 che era più alta di noi. (Maria Teresa Reggiani)

Le “cove” quando si legavano, si mettevano tutte in piedi: se c’erano, non so, due, 
tre vene ogni cova, si cavavano … il grano era pulitissimo, bello: non c’è un con-
fronto con quello d’adesso, no, perché era una roba fatta a mano. (Giuseppe Morri)

Le cove, si legavano, poi si facevano i cavaioni, le mucchie. (Marcello Della Chiara)

E quand ic purtèva a spighì?3 Dopo che raccoglievano il grano i contadini, noi 
andavamo a raccogliere quello che rimaneva indietro. Eh, per forza. Dòp il ba-
tìva4 con una rete da letto, si grattugiava, e poi per il fronte l’abbiamo macinato 
con il macinino a mano dalla mattina fino alla sera per ardùs do, tre piédie5 e poi 
con la crusca si faceva ed era buona, sì che era buona. (Irma Ravaldini)

1 Molto
2 In mezzo al grano usava seminare l’erba medica che, tolto il grano, rimaneva come foraggio per gli 

animali
3 E quando ci portavano a spigolare?
4 Dopo lo trebbiavano
5 Per rimediare due, tre piade
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Quella volta si mieteva a mano … quindi cadevano molte spighe, tutte le donne 
andavano a spigolare e tornavano a casa con questi fasci di spighe e dopo face-
vano le “manne”. Durante la trebbiatura, tutta la proprietà Spina era piena di 
donne di San Giovanni che andavano a spigolare e passando in mezzo a quelle 
stoppie venivano a casa tutte graffiate. (Ottavia Ugolini)

Il grano poi si portava a casa col carro, che era e bròc6 e si faceva la barca. Quando 
il mucchio era piccolino si diceva il barco, quando era grande, tipo una casa, noi 
trebbiavamo oltre 100 quintali, anche 150 quintali, la barca. Nel mezzo dell’aia 
arrivava la macchina, trainata col trattore, con quindici, venti persone che lavora-
vano a ‘sta macchina, a ‘sta trebbiatura. Era una festa poi dopo. Un fumaròn! Un 
fumarone, la polvere… Però in realtà era una festa perché vedeva il contadino il 
risultato del lavoro fatto, dei suoi sacrifici. (Marcello Della Chiara)

La trebbiatura era un avvenimento: era proprio una festa! A volte si organizzava-
no delle squadre di raccolta, poi si mangiava tutti in allegria! I ragazzetti guarda-
vano e curiosavano tra i trattori, non li vedevano certo tutti i giorni! È un ricordo 
bellissimo! (Antonio Terenzi)

Gli Spina avevano quella trebbiatrice, chissà dove sarà andata a finire, la trebbia-
trice degli Spina! Poderi enormi, una proprietà infinita … Ogni cento quintali 
di grano suonava la sirena della trebbiatrice e quando suonava si diceva: “… da 
Spina han fatto altri cento quintali di grano!” Questa trebbiatrice suonava e si 
sentiva per tutto il paese, anche a Santa Maria, perché era un fischio altissimo 
e durava ... Il babbo ogni cento quintali, con un bastoncino di ulivo, mi pare, 
faceva un segno: da una parte segnava i dieci e da una parte segnava i cinquanta 
e quando arrivavano a cento dava il via al fischio. Finiti i lavori, il babbo doveva 
pagare, fare i conti, segnare: era una vera amministrazione. La storia è questa e 
io l’ho vissuta grazie al babbo.7 (Ottavia Ugolini)

A Montalbano, nel “centro”, davanti alla bottega, durante il periodo della mieti-
tura “battevano” il grano. Questo era l’unico posto dove la trebbia poteva lavora-
re, perché non c’erano altri spazi disponibili nel paese. La gente faceva i barchi 
con i covoni del grano. Ognuno portava le sue cove: c’erano quelli che metteva-
no le spighe dentro la trebbiatrice, c’era chi era al grano con i sacchi e chi era alla 
pula. Una battuta che si faceva quando uno metteva un fularino rosso al collo, 
perché probabilmente mettevano un foulard anche per coprirsi la bocca per la 
polvere che faceva la pula, che non valeva niente, era: “i t’à mes ma la pula?”8 
Questa pula veniva trascinata via dal vento e si spargeva per tutto il paese. I bam-
bini ci giocavano per una settimana perché non è che passassero gli spazzini a 
raccoglierla, ma la raccoglievano i privati un po’ grossolanamente e i bambini si 
divertivano tantissimo! (Maria Teresa Reggiani)

6  Il biroccio
7  Il babbo era un fattore degli Spina
8  Ti hanno messo alla pula?
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Poco dopo degli anni cinquanta, c’erano quei trattorini piccoli che avevano quel-
le quattro ruote che si mettevano in moto a manovella. Col cinturone tiravano 
la macchina. Era bellissimo. Noi contadini facemmo festa quando sono arrivati i 
trattori. Noi andavamo sopra alla macchina a sciogliere i covoni: c’era chi faceva 
il pagliaio della paglia, chi faceva quello della pula. C’era il padrone alla bocca 
del grano che aveva un bastone con cui rasava la casella del grano: una casella 
nella balla del contadino e un’altra nella balla del padrone. (Anita Fraternali)

Eravamo sedici, diciassette in famiglia. Avevamo più di quindici ettari di terra e 
si trebbiava il grano due volte all’anno, due volte in un anno, perché si facevano 
quattro barche, noi ne facevamo due alla volta. Due venivano trebbiate e due si 
lasciavano lì per altri giorni perché lì c’erano molti bambini, molta gente, aveva-
mo paura che le incendiassero. Lì si trebbiavano circa 300, 400 quintali di grano. 
(Giuseppe Morri)

Tiravano via quel po’ di sacchi che tenevano per fare la semina e il resto lo porta-
va via tutto il padrone. Glielo portavamo giù noi con il carro, con il biroccio, con 
le vacche o con i buoi, con quello che avevamo …! (Anita Fraternali)

Il grano da seminare era nostro. Si “svecciava”, c’erano degli svecciatori, si svec-
ciava lì, si trattava tutta l’avena, la veccia c’era … però non era tanto sporco il 
grano perché veniva mietuto a mano. Adesso vengono con quelle trebbiatrici e lo 
trebbiano nel campo, tutti i semi delle erbacce: vena, le lape che ci sono ritorna-
no nella terra. Il grano va da una parte e la sporcizia va da un’altra e cade nella 
terra. Perché sono scappati fuori i diserbanti? Per quel lavoro lì. Perché, quando 
trebbiano nel campo, i semi cattivi vanno tutti nella terra e dopo rinascono un’al-
tra volta. Una volta non conoscevamo i diserbanti, macché … No, no, no. La 
terra era sempre più pulita. (Giuseppe Morri)
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Il grano Mentano

Quella volta, prima della guerra, si portava il grano me silos1 all’ammasso, lì … 
Portavamo lì quella volta quel grano, si prendeva, non è come adesso che ci si ri-
mette i soldi! Quella volta il grano era buono … era grano tutto mietuto a mano, 
faceva riuscita, perché quella volta di peso specifico facevamo 81, 82, fino a 85 
faceva di peso specifico. Quello era una roba buona, prodotto tutto tagliato, fatto 
a mano, con la macchina quella volta lo battevano, l’impianto fisso, dentro l’aia, 
veniva un grano che era … el vniva un pèn …2

Noi mietevamo il “Mentano”. C’erano parecchie qualità. Era un grano bianco 
che veniva un pane che faceva un odore … Dopo è uscito fuori dell’altro grano. 
L’è scap fora e “Roma”3; il “Roma” era bello però veniva il pane scuro, una masa 
scur4. Inveci se “Mentano”, se “Fresineto” e vniva un pèn cu l magnèva un mort 5 
diobono … A macinare il “Mentano”, andavo io, ero un bambino, andavo sem-
pre, dicevo: “Fai la semola grande, scagliata!” Scagliata vuol dire che la semola 
rimane non tritata, il chicco del grano, la semola tutta sana. La farina scappa, 
ma quella semola larga che di resa dà un po’ meno a noi bisognava molto per-
ché avevamo i maiali! Non veniva la semola tritata nella farina, comunque 75 
chili di fiore veniva e l’altro veniva la semola perché a macinarla ti calava un 
paio di chili, veniva 25 chili di semola, dico bene? … 75, 25 chili di semola, per 
noi non era tanta la semola; si poteva fare meno semola e più farina. Però a noi 
ci andava bene avere questa perché si adoperava bene. E veniva una farina! …
(Giuseppe Morri.)

Quando bisognava andare a portare il grano dal mugnaio, più di quel tanto non 
si poteva macinare perché c’era la tessera. Nel periodo prima della guerra c’era 
la tessera. Tu dovevi andare a macinare il grano, dovevi portare quel tanto e non 
più. Perché c’era la persona lì, che ti chiedeva … toccava segnare, scrivere tutto, 
quella roba lì. Noi riuscivamo  a fare un po’ di più perché eravamo d’accordo col 
mugnaio. (Giovanni Masini)

1 Al silos
2 Veniva un pane …
3 È uscito fuori il “Roma”
4 Molto scuro
5 Invece con il “Mentano”, con il “Fresineto” veniva fuori un pane che lo mangiava un morto …
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Anni ‘40 - La “sfojadura” nell’aia



281

4 - La Vita Contadina

“Il cambio dell’opera”

Un’altra bella festa era quando c’erano da sfogliare le pannocchie di granoturco! 
In quei campi! In quelle aie! (Antonio Terenzi)

Alla sera c’era la cardatura del granoturco. Si faceva quando c’era la luna. Si por-
tava a casa il granoturco, le pannocchie, si faceva un mucchio nel mezzo dell’aia, 
le persone si mettevano tutte attorno, quelli di altre famiglie, la nostra e si lavora-
va così, con un ferro, seduti su uno sgabello. Le donne tiravano via le foglie e gli 
uomini facevano questo lavoro … Era un lavoro sempre di comunità, di aiuto, si 
diceva “il cambio dell’opera”, tu vieni ad aiutare me, io vengo ad aiutare te. C’era 
proprio ed era anche riconosciuto: tu devi una giornata a me, io devo due, tre 
giornate a te. (Marcello Della Chiara)

Da noi venivano a scortecciarlo, a pulirlo, tutti i casanti che erano lì alla Tom-
baccia. Si faceva un po’ per uno, per dare un po’ di lavoro a questa povera gente. 
Avevano tutti un pezzettino di terra, magari poca. (Giuseppe Morri.)

Se il contadino aveva qualche figlia giovane, si finiva subito! Tutti noi ragazzi 
eravamo lì a lavorare! (Antonio Terenzi)

Guardavano di finire svelto l’ultima sera, perchè poi ballavano. Allora non è che 
si diceva: “… Stasera si balla!”, si diceva cantando in un modo che io adesso non 
ricordo, però era come nel film Larry Raie e noi facevamo uguale. Se lo dicevano 
in versetti che la sera si ballava. Non è che c’era chissà che cosa: un bottiglione 
di vino, quello che si rimediava. (Livio Magnani)

Quando si andava a casa un prurito!!! Non c’era la doccia e si andava a fare un 
tuffo nel Tavollo! … Era bello! Si cantava e si stava in allegria! Cantavamo le 
canzoni del Festival di Sanremo, le canzoni di guerra ed era una cosa stupenda! 
(Antonio Terenzi)
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Le susine “Regina Claudia”
di Giacomo Zangheri

In estate i nostri contadini ci portavano cocomeri e meloni. Riempivano grossi 
sacchi che svuotavamo in cantina. Una parte venivano mangiati con i nostri ami-
ci e conoscenti dietro i pagliai, per non farsi vedere dal babbo. Alcuni venivano 
fino dal ghetto vicino al centro del paese. 
Attorno casa avevamo anche molta frutta, in particolare mi ricordo avevamo cin-
quantasei susini della specie “Regina Claudia”. Noi ragazzi con i nostri amici 
iniziavamo a mangiarle quando ancora erano acerbe. Mi ricordo che mio fratello 
Paolo ne mangiava talmente tante che durante l’estate non riusciva a mangiare il 
pane perché, a causa delle susine acerbe, aveva i denti tutti “legati”. 
Il babbo Vincenzo spesso si arrabbiava perché in alcuni alberi non si riusciva a 
vedere nessuna susina matura. Poi però, una volta giunta l’ora della maturazio-
ne, tutte maturavano contemporaneamente e in breve tempo iniziavano, molto 
mature, a cadere in terra. Erano tempi in cui tanti vivevano in ristrettezze, con-
vivendo con la fame, ed allora, quando si sapeva che c’erano queste susine in 
terra, veniva gente anche dal centro del paese per raccoglierne. Più di una volta 
il babbo ci mandava a raccogliere le susine per venderle a persone che lui cono-
sceva a Cattolica. Caricavamo le casse di frutta sul carretto trainato dal cavallo e 
le consegnavamo seguendo le sue istruzioni. Che fatica! Avevo 13/14 anni. 
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Il solfato di rame
di Giuseppe Morri

Noi alle viti si dava solo il solfato di rame, che è una cosa naturale. Non è quella 
roba che diamo adesso che ti fa morire. Il verderame viene dalla terra, veniva 
e viene ancora se ci sono le cave, come il carbone. Diobono, si metteva il ver-
derame e la calce idrata … sì, la calce bianca con cui si imbiancano le case; si 
metteva nell’acqua, si faceva quando si dava l’acqua alle viti. Si metteva a bagno 
in una sacchetta di balla, in un recipiente di acqua e lì si disfaceva. Mettiamo, ne 
vuoi dare … si metteva l’uno o il due per cento per ogni quintale e due chili di 
solfato di rame. Facevi venti quintali di acqua, dieci quintali, mettevi venti chili 
di solfato. Io mi ricordo perché l’ho fatto anche qui, si metteva 600 grammi di 
calce idrata. Farlo adesso funziona come quella volta e si mantiene molto di più 
l’uva, perché il solfato di rame fa che la buccia dell’uva viene più dura, più buona; 
non si infradiciano i chicchi dell’uva perché resiste molto di più. E gli si dava lo 
zolfo, dopo dell’acqua, lo zolfo.
Si dava con la pompa sulle spalle, eh! … Io ne ho ancora due. C’erano dei filari 
… le vigne ce n’erano poche, c’erano i filari singoli. Lungo i filari si mettevano gli 
oppi, le piante. Magari uno poteva mettere i peri, le piante da frutta, dopo i fili si 
legavano lì, dai. Si mettevano tutti a distanze lontane, venti metri uno dall’altro, 
perché se fanno troppa ombra, l’uva non si matura. 
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Quando l’uva si pestava con i piedi …
La vendemmia si faceva all’inizio di ottobre. Era una festa per noi perché era 
l’ultimo raccolto che si faceva dell’annata. Di giorno si raccoglieva l’uva e di sera 
si portava tutto a casa e poi si pigiava tutti insieme in allegria. Si pigiava e poi le 
nonne, le donne, perché cla volta i pol u i era ma ai magnèmie poc1, facevano a 
mezzanotte la cena a tutti i pigiatori. Era una festa! A m’arcòrd2 che anche con 
l’organetto si faceva festa. E il giorno dopo si ripeteva e la sera dopo si ripeteva 
altrettanto finché non si aveva finito. Dopo veniva tutto il lavoro … La vendem-
mia durava sei o sette giorni perché anche il tempo non era sempre clemente. 
Toccava andare quando non pioveva. (Geltrude Fuzzi)

Prima si mettevano a stagnare tutti i vasi che ci volevano, poi si cominciava a 
raccogliere l’uva. La si metteva nelle cassette. (Terzo Ballarini)

La raccolta non mi piaceva perché non sopportavo le mani tutte sporche. Ci 
mettevamo a raccogliere l’uva uno di qua e uno di là dal filare, poi dai panieri 
riempivamo le casse di legno. Con un carro trainato dalle bestie, si portavano le 
casse a casa. (Antonio Terenzi)

A casa la buttavamo drenta te tnàc ‘d vén3 per pestarla con i piedi. (Terzo Ballarini)

Ricordo il momento della pigiatura! La sera si pigiava dentro al tino. Tutti a 
saltare! Tutto coi piedi. Gli acini già pestati, si strizzavano facendo “il banco”. 
All’interno del tino, si appoggiavano le spalle allo stesso e con forza si premevano 
con le gambe i chicchi contro la parete opposta. Era il primo torchio! Era un 
lavoro da uomini, ma a volte anche le donne lo facevano. (Antonio Terenzi)

Sotto c’era una mastella che riceveva il vino. Dalla mastella si prendeva il vino su 
con dei secchi e lo si buttava in un tino a bollire. Quando aveva bollito quattro o 
cinque giorni, con la vinaccia sopra che si era pestata, u si svinèva4 con la cannel-
la. Si metteva una cannella di legno nel buco del tino e poi la si apriva e veniva 
giù il vino nella mastella. Dalla mastella lo si passava nella botte. Rimaneva nella 
botte fino a quando era buono da bere. Quando il vino era stato travasato dal tino 
grande, restava la vinaccia. La vinaccia si tirava su con una forca e la si buttava 
drenta te bgònz5. Dal bigoncio la si portava nel torchio e lì la si torchiava sino a 
che era possibile. Quando la vinaccia era stata torchiata, la si buttava via. Quella 
era la vendemmia che facevamo noi una volta. Prima della guerra l’uva si pesta-
va con i piedi. Dopo la guerra l’agricoltura si è sviluppata e abbiamo comprato 
una macchina a motore. Dalle cassette buttavamo l’uva nella macchina che la 
macinava ed il vino andava nella mastella. Poi con la gomma e la pompa veniva 
travasato nel tino. Avevamo anche una pompa che lo mandava dentro il tino. Il 

1 Perché quella volta i polli c’erano ma noi li mangiavamo poco
2 Mi ricordo
3 Dentro il tino del vino
4 Si travasava
5 Dentro il bigoncio
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vino si poteva bere nel mese di aprile … nel mese di aprile lo si travasava. Ma 
nel mese di giugno era proprio chiaro, buono da bere. Ma se uno non l’aveva lo 
beveva anche in aprile! (Terzo Ballarini)

I miei ricordi sono anche legati al cantiniere, Gvàn Cudòn, che era uno di quegli 
uomini che una volta avevano le redini di tutto. Lui aveva le chiavi dei magaz-
zini, era quello che si occupava di tutto, dalla conduzione alla riparazione delle 
botti, faceva tutto lui. Era l’uomo di fiducia di papà, infatti tutti noi gli eravamo 
molto legati. Era uno di quei vecchi operai che mandavano avanti le aziende e 
papà si fidava ciecamente e a ragion veduta. Fiducia della quale è stato ripagato 
e noi gli eravamo tutti affezionati. (Paolo Spina)
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L’aceto di vino
di Maria Migani e Giuseppe Morri

Maria - Il brodo … us fèva una volta a la stmèna1 … però di sera durante la setti-
mana si faceva la piada … quasi sempre, la sera specialmente … 

Giuseppe - Piada e insalata! Chi scarpègn, diobono … chi grègn cla è propria la 
verdura ad campagna2… E con aceto proprio di vino non la purchéra ca stam 
aduvrànd e i compra a la Conad3.

Maria - Noi siamo abituati all’aceto di vino, quell’aceto lì è un aceto che non 
assomiglia al nostro. E nòst l’à più gust4, noi siamo abituati con quello lì. 

Giuseppe - Io ho ancora l’aceto che facevamo quando eravamo contadini … no, 
anche qui, perché ho la terra qui. Le vinacce si fanno riscaldare in un tino.
E quant l’è chélda u si buta su e vén5. Lo fai passare quattro, cinque volte in 
queste vinacce calde. Quello è aceto, si fa così l’aceto buono. La gente d’adesso 
non lo sa fare. Se la metti in una damigiana, la travasi nel primo per tirarci via le 
fecce e poi la lasci stare lì, lei sotto fa la madra. È un telo di vino, di aceto, non la 
guasti e rimbocchi sempre sopra col vino, col vino che bevi. Se l’aceto comincia 
ad essere scarso, ormai è finita, bisogna rimboccarla, ma non muovi la damigia-
na, non la devi travasare. Se la travasi è finita, non ha più “quel di forte”, non 
prende di “forte”. Quella lì si mantiene sempre. Me a la ò fata6 sarà dieci anni 
fa! E la madra sotto … è una specie di celluloide … una madre sì e non la devi 
guastare. Quello è l’aceto veramente che non ti fa male, di vino, genuino. Fatto 
così … un lavoro per farlo! Almeno almeno ci vogliono quindici giorni. Metti in 
manovra una damigiana o due di vino, ti tocca coprirla sopra, un tino, fai un tino 
grande, uno spessore di vinacce … quella fa il fumo, si riscalda per davvero! La 
bagni col vino sopra, la bagni un po’ con un secchino, dagli col vino e pari sotto, 
viene giù calda, molto calda. E la ripassi, la ripassi, tre quattro volte fino a che 
la vinaccia non si è gelata. E da lì, dopo con un po’ di tempo, viene … Quando 
è un mese che l’hai fatta, la travasi, gli tiri via il fondo sotto e poi non la muovi 
più, la lasci lì. 

1 Si faceva una volta alla settimana
2 Quegli “scarpigni”, diobono, quei “gregni” (verdura che si trovava tra il grano, scomparsa con l’uso dei 

diserbanti) che è proprio la verdura di campagna …
3 Non la porcheria che stiamo usando che si compra al Conad
4 Il nostro ha più gusto
5 E quando è calda gli si butta sopra il vino
6 Io l’ho fatta
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D’inverno

Noi abitavamo in campagna e allora … durante l’inverno non si poteva uscire 
perché una volta faceva parecchia neve; gli anni ‘50 - ‘51 fino al ‘55 - ‘58 sono 
stati anni molto abbondanti di neve; l’attività dei nostri genitori che lavoravano 
in campagna era ridotta. (Adriana Vanni)

L’inverno il lavoro era meno, perché la stagione era cattiva. (Terzo Ballerini)

D’inverno si faceva la veglia nelle stalle, le donne lavoravano a ferri, invece fra gli 
uomini, chi faceva i cesti che servivano poi durante l’estate, chi faceva gli attrezzi 
per gli animali, tipo … i crén … us ciameva e crén1, era … col vinco, io dico il 
vinco e lo facevano per mettere i pulcini durante la primavera. (Adriana Vanni)

Allora si facevano i panieri, ne avrò fatti cento: … il paniere, la cesta, e covaciòc2 
… facevo quei lavori lì a casa mia. (Terzo Ballerini)

Si preparavano gli attrezzi per la primavera! (Geltrude Fuzzi)

Quando d’inverno non facevo niente facevo al spazadurie3, quei lavori lì … io in pae-
se andavo poco, stare senza fare niente non era buono mi sembra! (Terzo Ballerini)

Le donne, oltre a lavorare coi ferri lavoravano anche col telaio, però questo si 
faceva di giorno. La tela al telaio la facevano specialmente le famiglie numerose. 
Vicino a noi abitavano due famiglie: Palazzi Augusto e Beretta Giuseppe, avevano 
quattro cinque figli per famiglia, allora d’inverno, che c’era meno lavoro in campa-
gna, le donne approfittavano per fare la tela che poi serviva per le figlie quando si 
sarebbero sposate, o anche per le persone che erano in famiglia. (Adriana Vanni)

C’erano le quattro stagioni una volta! … D’inverno c’era l’inverno, faceva l’in-
verno e neve, però quand’era febbraio si cominciava a buttare via le calze e i zòc, 
avémie i zòc cla volta4 e si cominciava ad andare in campagna: era bello! C’era la 
primavera e l’estate, non è come adesso. (Geltrude Fuzzi)

1 E crén: tipo di cesto che faceva da contenitore a fieno, erba, e se ribaltato fungeva da recinto ai pulcini 
appena nati 

2 Vedi crén nota precedente
3 Le scope
4 E gli zoccoli, avevamo gli zoccoli quella volta
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Anni ’60 - La lavorazione dei cesti con il vinco
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La veglia produttiva
di Piergiacomo Bedetti 

Secondo me l’inverno è sempre stato il periodo più bello perché, a parte per noi 
bambini il discorso neve eccetera, c’era proprio un rallentamento enorme delle 
attività lavorative e veniva molto esaltato il ruolo del ghetto perché gli uomini 
restavano più spesso in casa perché quasi mai riuscivano a lavorare. D’inverno 
facevano piccoli lavori di campagna e quindi c’erano delle grosse pause. Quindi 
si viveva molto intensamente la vita familiare e mi ricordo per esempio che era 
normalissimo le sere trovarsi in una delle tre case, anche perché in questa ma-
niera se ne riscaldava solo una e non tre. Dico le case riscaldate, ma era un am-
biente che era riscaldato, era la cucina. E quando si andava a dormire la stufa o 
il camino non erano più accesi, però se si andava alla veglia in una delle tre case 
nelle altre due non si buttava più su al fuoco e quindi si economizzava in questo 
modo anche sul riscaldamento. E in questa casa dove veniva fatta la veglia, era 
una veglia produttiva. Io mi ricordo per esempio che mio babbo si portava dietro 
il vinco, eccetera e faceva dei cesti. Le donne facevano … o filavano oppure fa-
cevano, soprattutto nel mio periodo, quei calzettoni pesanti invernali oppure le 
sciarpe eccetera. Mio babbo poi, oltre ai cesti, costruiva d’inverno i manici per 
falci, falcette, per tutti gli attrezzi che c’erano in casa e un’altra cosa che faceva 
era lo spranghino, sprangava, riparava i cocci. Una volta tutto in casa era fatto 
quasi tutto in coccio, cioè il catino dove ci si lavava era di coccio, il lavabo era di 
coccio, dai piatti al tegame, era tutto di coccio. Ma non è che una volta quando 
si rompevano venivano buttati via, anche se si rompevano venivano riparati. La 
riparazione era una cosa lunghissima perché bisognava fare con una specie di 
trapano a mano o a corda dei piccoli forellini, in questi forellini venivano passate 
delle spranghine, venivano messe molto sottili, un po’ di cemento sulla parte 
che doveva aderire e questo era … Anche i piatti erano sprangati in casa. Non si 
buttavano via, si riparavano sempre finché non si rompevano, all’infinito! Questo 
non è un ricordo di cent’anni fa, è un ricordo del …, non so, cinquantaquattro, 
cinquantacinque. Ricordo che avevamo proprio il catino grande dentro il lavabo 
che era sprangato in due posti perché si era spaccato e poi veniva riparato. 
I bambini stavano lì a giocare fra di loro e di solito si portava la “bruscanella”, che 
era: fava, cece e tutta quella roba che veniva poi coltivata, era di produzione pro-
pria insomma. E quando si andava più spesso in una casa si portava dietro anche 
la legna, la propria legna si portava là … Nella veglia c’era chi lavorava, si parlava, 
c’erano i racconti, le cose del genere. Noi qui avevamo due ragazze più grandi di 
noi che erano le figlie di Michelini, qualche volta ci raccontavano qualche storia, 
insomma così per passare il tempo, ma in realtà anche loro lavoravano. E i bam-
bini stavano lì, per terra, si giocava, ma si giocava con le cose più semplici, che 
so? … con i zizne che erano palline oppure con cose estremamente semplici. 
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La “veggia” nella stalla

La sera ci si riuniva tutti a fare la veggia nella stalla. (Fausto Vanni )

Nella stalla si faceva la veglia d’inverno. (Marcello Della Chiara)

… perché era caldo, c’erano le bestie. In casa invece era freddo. I riscaldamenti 
non c’erano quella volta. (Pierino Palmetti )

Eh, non c’erano i riscaldamenti in casa. E allora c’era il camino, un bel camino, se 
no si stava nelle stalle … era caldo nelle stalle! Da noi la stalla era sempre piena, 
di giorno e di notte, perché era calda, piaceva. Piena di vicini! (Armando Vagnini)

Venivano così, si andava nelle stalle. Chi faceva la partita a carte, chi il lavoro a 
maglia le donne … e così. (Irma Ravaldini )

Eh, la veglia! Chi lavorava coi ferri, chi filava col fuso la canapa … mia mamma 
ricamava ... (Giovanni Masini )

Noi avevamo due pecore, una bianca e una nera. Intanto che le anziane facevano 
le calze o la maglia con la lana delle pecore, noi giocavamo. C’era chi raccontava 
le barzellette … (Marcello Della Chiara )

Lì da noi, nella nostra stalla, era sempre pulito, pulito. E c’era la paglia per riser-
va, avevamo un pozzo. Lì veniva tutta la Tombaccia la sera, fino a mezzanotte. 
Giocavano a carte, c’erano le donne che rammendavano qualche cosa e filavano. 
La mia povera zia Mariuccia filava la lana. Ma se era brava … faceva un filo! Poi 
c’era Gagiòn e … veniva Vanni, Pipòn, Giacomo si chiamava, lui era un fattore. 
Erano tre, quattro fratelli: loro facevano tutti i fattori dei contadini. Gagiòn da 
ragazzo andava alle fiere anche lui … era un birbaccione, diobono, ma non sa-
peva nè leggere nè scrivere; scriveva e sapeva solo lui cosa c’era scritto. Era una 
comica lì da noi. Da noi è sempre stato il ritrovo, non andavano nel bar perché 
i soldi per andare al bar non li avevano, venivano tutti nella nostra stalla. Eh, se, 
se! (Giuseppe Morri)

Avevamo molte vacche, allora la sera d’inverno ci radunavamo in parecchi ragaz-
zi, anche dopo sposato, venivano a giocare il formaggio nella stalla. A mascarèda, 
a gata céga1. Per esempio, si metteva il formaggio sopra la tavola. Partivamo dal 
corridoio della stalla con gli occhi bendati, con il coltello nelle mani per andare 
a tagliare il formaggio. Delle volte si sbagliava di menare, invece di menare nel 
formaggio si menava nel culo delle vacche, che li fèva di zomp!2 ... Povere bestie!!
Quest l’era e nòst bar3. (Terzo Ballarini)

Noi ci divertivamo lì al Ghetto ad Burdòn perché c’era Binòt, Trebbia, la Marie-
na ad Batàia, che litigavano e io mi divertivo da matti ! Avevo venti, trent’anni! 

1 A moscacieca, a gatta cieca
2 Che facevano dei salti!
3 Questo era il nostro bar
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C’erano Gig e ... quell’altro come si chiamava? Erano due zitelloni. Ne com-
binavano di cotte e di crude. Binot faceva spesso la sbornia e una sera l’hanno 
preso: “Se tfè la sbornia at butìn giù te pòz!”4 I l’à ciap tli gamb Ciari e Pippo ad 
Furnasìn. Tev da sintì: “An la fac più la sbornia!!”5 (Giuseppina Fronzoni)

Fra i ricordi di bambina, ricordo che la sera si facevano le veglie. Mia mamma ci 
leggeva il libro Cuore, aveva una voce bellissima e venivano anche donne anzia-
ne e io stavo ad ascoltare la voce della mamma, guardavo queste donne e sentivo 
tutti i loro commenti. Una era la Tirà ad Manghinèla, parlava di suo figlio che 
era tornato a casa dai militari. Una volta erano vestiti proprio alla buona invece 
con la divisa da militare …. e diceva: “Le vnù a chésa e mi Sergio e pareva un 
principe!”6 Mi ricordo i suoi modi di fare e di dire … (Maria Teresa Reggiani)

I bambini stavano alzati fino a una certa ora. Avevamo lo scaldaletto col fuoco 
dentro e poi, dopo che si era riscaldato, si andava a dormire. (Giovanni Masini)

Si facevano le dieci, dieci e mezzo e pù via te lèt7. (Irma Ravaldini)

La veglia si faceva solo d’inverno perché d’estate non c’era tempo. Infatti si stava 
nel campo, si veniva  a casa a fare da mangiare, poi le bestie e dopo mangiato si 
andava subito a letto. (Serafina Vanzini)

4 Se fai ancora la sbornia ti buttiamo giù nel pozzo!
5 L’hanno preso per le gambe Ciari e Pippo di Furnasin. Dovevi sentire: “Non la faccio più la sbornia !!” 
6 È venuto a casa il mio Sergio e sembrava un principe
7 E poi via a letto
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Il telaio e la tela
di Livio Magnani

Da ragazzino ero sempre da mia nonna, loro filavano la canapa per fare i sacchi 
per il grano, per fare i vestiti, le lenzuola gli asciugamani, facevano tutto con il 
telaio! Siccome ero svelto, piccolo, ridicolo, sembravo Arlecchino, ero un diavo-
letto quella volta, mia nonna mi voleva sempre con lei a fare ‘sti canellini di filo 
per fare la tela. Prima si metteva a bagno la canapa ma, non è che si andava a 
comprare, si prendevano i semi e si seminava nel campo. Quando era bella alta, 
giusta, la tagliavano, la mettevano a bagno dentro il fiume: doveva stare otto 
o dieci giorni a bagno, doveva quasi marcire. Poi la mettevano ad asciugare al 
sole fino a che non era bella asciutta, poi si batteva, si trasformava piano piano, 
passavano quelli della concia con dei pettini che ho ancora, (li ho trovati, dopo 
40 anni li ho voluti ricomprare perchè mi ricordavano i tempi da ragazzino) e 
facevano ‘sti mazzetti di canapa. Poi per fare i sacchi la vendevano schietta così, 
invece per fare il cotone, quando rimediavano due soldi, prendevano un pacco 
di cotone con cui si facevano i gomitoloni grossi per passare dal ... era una specie 
di telaio, un telaio per preparare tutti i fili, per preparare ‘sta tela perché ... c’era 
una procedura molto lunga. Dopo andava ordita da un pettine all’altro, sembrava 
tutta imbrocìda1 invece era messa, perché dopo mettendola arrotolata al telaio 
passava per i pettini e veniva tutta bella stesa per cosa volevi fare tu. I pettini si 
muovevano e, secondo della mossa che facevano, il filo passava e andava a in-
trecciarsi, veniva una spina o veniva  intessuta in quel modo lì tramite i licci che 
erano praticamente un “diviso” dove passavano dei fili. Adesso li fanno a mac-
china, una volta si faceva tutto a mano con gli scarti: la biancheria, i lenzuoli, gli 
asciugamani, i sacchi che però erano più grezzi ma più forti, erano fortissimi. Fa-
cevano sacchi che tenevano 130 chili. D’inverno le donne erano sempre attaccate 
al telaio, alcune avevano la macchina, se no avevano un fuso grosso: la rocca. Era 
una canna spaccata con degli stanziali che diventava grande così poi avvolgeva-
no ‘sta canapa bella tutta messa a posto in modo da poterla tirare poi con il fuso 
e con la saliva … così tutta la sera, quelle brave ne facevano tre fusi in una sera 
e dopo li passavano a me che io le mettevo dentro, c’era un “robino” apposta … 
e poi con il mulinello che girava io facevo le matasse, che andavano imbiancate 
con la cenere perché erano di un colore nocciola, con la cenere e l’acqua bollen-
te. Mettevano tutte ‘ste matasse dentro un mastello di legno poi facevano bollire 
una caldaia d’acqua e quando era bella bollente mettevano quattro dita di cenere 
bianca, poi buttavano giù questa acqua bollente fino a che usciva sotto bella cal-
da che non si teneva le mani e stava lì fino alla mattina. Alla mattina si andava 
al fiume a sciacquare e poi le stendevano al sole e questo si faceva una volta sola 
alle matasse. Per fare la tela ci volevano mesi! Una donna brava, brava ne faceva 
un metro al giorno. C’era ‘sta tela a fili doppi e qui passava la navicella e poi due 

1 Aggrovigliata
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botte per pressarla, c’erano i pedali che mandavano su e giù i licci e c’era il petti-
ne. Si rompeva qualche filo ogni tanto … perché dicono i nodi si riducono tutti 
al pettine? Il proverbio è venuto dalla tela perché se te non fai il nodo staccato 
... se fai il nodo prendi due fili poi fai un nodo così, al pettine non passa, invece 
il nodo staccato viene dritto per dritto, allora passava, passava meglio, se no non 
passava, si schiantava! Quando si rompeva bisognava andarlo a prendere perché 
se no vedevi il buco … andavi a prendere il filo rotto, loro erano pratiche, se ne 
accorgevano subito; allora c’era ancora la distanza dalla tela già fatta al di qua del 
pettine e se proprio non ce la facevano a farcelo arrivare, facevano due nodi, uno 
qui e uno là e andava a posto un’altra volta. Quando era lì avevano un “berretti-
no”, tipo un ago grosso, al pettine facevano un pochino così e passava, però erano 
nodini che si vedevano nella tela. Ma ‘sta tela non è che era finita lì, per ogni tela 
venivano … dunque … tre, sei, nove teli, tre lenzuola, i ciamèva i torsèll2, sono 
dei cosi di tela grossi, alti mi sembra un metro, ottanta mi sembra, li davano di 
corredo alle donne, alle femmine insomma perché la femmina quando andava 
via da casa doveva avere il corredo, la moda era quella lì. Fatto questo lavoro per 
imbiancare le tele, andavano al fiume, prima facevano, sempre con la cenere e 
poi andavano al fiume le sciacquavano, le mettevano al sole poi le andavano a 
ribagnare, le sbattevano bene per rimetterle al sole tutto il giorno. Ci volevano 
settimane. Quando erano belle bianche le dividevano e facevano le lenzuola. I 
teli venivano cuciti in mezzo: ogni lenzuolo sono tre teli. Tutte le donne, laggiù 
al fiume, in quel periodo l’acqua c’era, andavano a sciacquare ‘ste tele: la chiac-
chierata, la cantata … “Sint, sint” diceva mio nonno “i è andè giù mal télie”3. 
C’era uno spiazzo dove noi giocavamo a finta bandiera e lì in quel quadrettino 
c’era l’erba bella soffice perché lì non andava mai a toccare nessuno, quando era 
ora falciavano l’erba, tenevano sempre pulito, per via di queste tele, perché tutti 
le stendevano lì, perché ci stavano bene come lunghezza e ce ne stavano molte, 
voglia ...! È successo che se le sono fregate, delle volte succedeva anche così; sem-
pre una di guardia di giorno! Qui c’era qualche famigliola che aveva le unghiette 
lunghe, allora, succedeva parecchie volte.

2 Li chiamavano torselli
3 Senti, senti, sono andate giù alle tele
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Quando “si faceva il maiale …”

La nonna Teresa faceva allevare il maiale e quando veniva ucciso era un avveni-
mento! (Liliana Olmeda)

Quando si uccidevano i maiali era una festa. Tutte le persone dei dintorni veni-
vano a casa nostra. (Giacomo Zangheri)

Quando si “faceva il maiale” era freddissimo … con le mani nell’acqua bollente 
… i bambini che curiosavano quando l’animale veniva aperto!! Le “pacche” a 
testa in giù che sgocciolavano sangue dal naso … (Antonio Terenzi)

La notte si lavoravano le carni, si facevano i prosciutti, i salami ... ognuno aveva 
un compito. A me facevano girare la macchinetta che tritava la carne per fare 
le salcicce mettendola dentro i budelli. Si faceva poi il sanguinaccio, la torta 
di sangue del maiale raccogliendolo in un recipiente dopo averlo sgozzato. Poi 
veniva cotto su carboni ardenti e inserito lo zucchero per renderlo dolce e altri 
ingredienti. Alla fine si induriva come una gelatina. Sotto veniva anche messo 
uno strato di pasta di sfoglia per cui quando si tagliavano le fettine della torta, di 
solito a forma rotonda, oltre allo strato di sanguinaccio vero e proprio si mangiava 
anche lo strato di pasta. Del maiale non si buttava niente, si utilizzavano anche 
le cotiche. (Giacomo Zangheri)

Si mangiavano i ciccioli caldi, la pelle bollita in un gran pentolone di olio.
(Liliana Olmeda)

Con le parti meno pregiate si faceva la testa, con il grasso si riempivano delle 
vesciche acquistate dal macellaio e si faceva lo strutto per i condimenti in cucina 
durante tutto l’anno. (Giacomo Zangheri)

“La sugna” veniva messa in un recipiente: era il condimento per le meravigliose 
piadine! A causa di questo cibo la Romagna aveva il primo posto sui precoci de-
cessi per il “mal cattivo”. (Liliana Olmeda)

Una volta, ricordo, che hanno ucciso un maiale di 250 - 300 Kg, era femmina … 
in dialetto si dice “la troia”, che non è una cattiva parola. Quella volta era venuta 
fuori tanta di quella roba! C’era poi la “mangiata”, sempre in campagna, con tutti 
i padroni ... (Paolo Spina)

Poi, seguiva la stagionatura delle carni nel granaio, te granèr. Le salsicce e i sa-
lumi venivano appesi a lunghi bastoni di legno fissati da una parete all’altra! Era 
comunque poco e ogni famiglia doveva stare attenta a non consumarli subito! 
Quando si mangiava, a tavola non si lasciavano scarti nel piatto. (Antonio Terenzi)

A casa si tenevano sempre uno o due maiali per i consumi di famiglia ma avendo 
noi diversi contadini, quando anche questi ammazzavano il maiale, metà anda-
va al padrone. Il babbo di solito vendeva questa carne. Ci fu un anno in cui il 
prezzo era molto basso e allora il babbo che aveva ricevuto l’equivalente di sette 
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maiali riempì di prosciutti e salumi la parte della casa adibita a magazzino, sotto 
il tetto, appendendoli alle travi in legno. Le necessità erano molto inferiori alle 
scorte e allora, approfittando del fatto che il babbo era spesso fuori, noi ragazzi 
andavamo con una canna, con uno stoppino acceso in testa, a bruciare le corde 
che sostenevano salami e salciccie e le facevamo cadere per mangiarcele. Mio 
fratello Giorgio li portava nei campi sugli oppi per mangiarli piano piano. A volte 
in queste incursioni si invitavano anche gli amici i quali, non avendo in genere 
questo ben di Dio a casa loro, erano ben contenti di partecipare alle scorribande. 
(Giacomo Zangheri)
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Un intenso odore di mele
di Piergiacomo Bedetti

Il mio ricordo più lontano è certamente un intenso sapore di mele che si respi-
rava nelle case. Noi avevamo dei grandi meli nel nostro campo e queste mele 
di tipo quasi selvatico, la rosa dura, venivano conservate per tutto l’inverno. Ma 
perché questo ricordo, questo odore di mele nell’antico? Perché il metodo di 
conservazione allora delle mele, abbinate poi anche ai cachi, era quello di met-
terle stese su tutti i mobili della casa, cioè tutti gli armadi, le cassapanche, non 
so, il comò … avevano una distesa enorme di mele. Si raccoglievano in autunno 
e arrivavano fino a Pasqua. Le case non erano certamente calde come adesso, 
erano completamente fredde e quindi si conservava tutto benissimo. E quello 
che adesso sembrerebbe ridicolo, intollerabile perché verrebbe detto puzzo, in 
realtà era un odore intenso che praticamente sembrava quasi riscaldare l’inverno 
perché si sentiva in casa questo profumo. 
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Riti, usanze e tradizioni

Seminare con la luna
Io ci faccio caso a quando pianto i pomodori e semino l’insalata e le melanzane. 
Pianto quella roba a seconda di quello che dice la luna, perché si dice che se la 
luna non è crescente, la roba l’an bordona1. Questa è la mia usanza che io avevo 
nell’agricoltura. Quando eravamo contadini a queste cose però non guardavamo. 
Se si aspettava la luna non si faceva niente … (Terzo Ballarini)

Il rito della cipolla
Per capire come sarebbe stata l’annata, il primo giorno dell’anno si contavano i mesi 
indietro dal 12, 11, 10 … all’1, chiamati “i calénd”.
Poi mettevano delle cipolle tagliate a metà col sale sopra sul davanzale della fine-
stra e le segnavano: questa parte è dicembre, questa è novembre … e così via fino 
all’ultimo mese! Se la cipolla faceva acqua in quel mese le usanze parlavano di 
pioggia, altrimenti di sole … Che poi veniva come voleva la stagione, com adés, 
com adés …!2 (Geltrude Fuzzi)

La “conversa”
Il 25 gennaio, festa di San Paolo, chiamata “conversa” in ricordo della sua conver-
sione, si diceva: “Di calindi non me ne curo se la conversa non si oscura …” Infat-
ti solo se in quel giorno c’era il sole l’anno sarebbe stato buono! (Geltrude Fuzzi)

Le rogazioni
In prossimità della festa dell’Ascensione per il benessere dei raccolti si facevano 
le “rogazioni”. In processione, dalla chiesa si andava nei campi e si invocava la 
benedizione del cielo con tante preghiere … “Peste, fame e bellum, liberamus 
Domine …!!” (Geltrude Fuzzi)

1 Non prende, non cresce
2 Come adesso, come adesso
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Il lavoro, l’amore e il matrimonio

Le donne non avevano mai pace, come gli uomini, non avevano 
mai pace! Le donne anche adesso non hanno mai pace e quella 
volta anche peggio. Le donne avevano il lavoro, sempre il lavoro! 

Armando Vagnini
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Lavorare per qualche soldo!

La borgata era molto bella, indescrivibile ... la gallina … il coniglio ... dove adesso 
ci sono i fiori, al posto dei fiori c’era la cassettina del coniglio perché andavano a 
far l’erba queste donne di campagna ... donne del paese e vi era una grande mi-
seria. Gli uomini facevano ogni tanto qualche ora ... un fossettino ... andavano in 
campagna ... lottavano la vita e le donne andavano a fare il bucato nelle famiglie 
che avevano più disponibilità. Han sempre lavorato ... a fare i servizi ... questo e 
quell’altro ... tante cose ... lavorando così arrotondavano quello che forse neanche 
il marito prendeva. Oggi ci sono i sindacati ... una volta cosa c’era? Chi aveva 
aveva e chi non aveva guardava. (Ottavia Ugolini)

La vita era una vita di miseria e di povertà, ci si aiutava l’uno con l’altro, con un 
pezzo di pane, un grappolo d’uva in settembre, ed era festa! Le persone i soldi 
non li avevano perciò portavano la farina, portavano il grano, portavano la frutta, 
i soldi non c’erano, la mamma filava e il babbo pettinava la lana, lavoravano tutti 
e due in casa, la mamma faceva le codine di lana e poi le vendevano ai negozi 
che la filavano e con quello facevano i fili, le stoffe. (Rina Ronci) 

C’era qualche frutto da vendere, un po’ di grano, i fagioli … si prendeva, si pren-
deva qualche soldino! Le donne vendevano qualche pollo, qualche uovo, insom-
ma si tirava avanti alla meno peggio, così. Il brutto era d’inverno quando non si 
prendeva una lira. E ‘sta gente, chi faceva da calzolaio in casa, chi da falegname, 
aggiustavano sedie, facevano gli zoccoli quella volta …! (Antonio Terenzi)

Le donne oltre a fare i lavori di casa facevano la sarta, parecchie, chi aveva la 
bottega, chi aveva la maglieria, le lavandaie o andavano alle case a fare lavori. 
(Iole Bastianelli)

La mia nonna faceva la lavandaia. Chi poteva, andava da lei a smacchiare i pan-
ni, a pulirli: una giacca, un paio di pantaloni … Mandava via le macchie, però 
non le stirava, faceva quel lavoretto lì. E vivevano così. La mamma di P. aveva 5 o 
6 figli, il marito si ubriacava e con quei due soldi che c’erano non ne avevano per 
mangiare ... allora lei lavava agli altri. Le famiglie che potevano facevano lavare a 
queste donne; ce n’erano diverse e c’era anche questa che lavava, stendeva il bu-
cato, andava via con la cesta piena di panni, sulla testa. Questa donna era magra 
magra, un po’ alta, proprio dritta, la pagavano e così lei dava da mangiare ai suoi 
figli. C’era chi aveva bisogno e chi poteva pagare, ecco. (Rita Perazzini)

La mia mamma ricamava su commissione, in bianco, i corredi, così … e poi lei 
era molto brava a scrivere, aveva una bella calligrafia e quelle donne di campa-
gna, durante la seconda guerra avevano i figli militari e allora venivano a scrivere 
dalla mia mamma che si metteva a tavola; … aveva una calligrafia meglio di 
noi adesso! Lei si metteva a tavola e loro dicevano tutto quello che doveva dire e 
scriveva e qualcosa le davano. (Iole Bastianelli) 
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Anni ‘60 - Una stracciarola “de Mont”
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Una “vita d’assassina”
di Maria Reggiani

Abitavo a Montalbano: una volta c’era … c’era una miseria nera! Avevo vent’anni 
o poco più quando sono andata a vendere il pesce, la frutta, l’oliva. Andavo a 
prendere il pesce a Cattolica, poi nella notte andavo su a Mondaino, mi davano 
l’oliva, gli davo il pesce e io portavo giù l’olio: ho fatto più di venti chili d’olio! Fa-
cevo il fieno che comprava uno che aveva i cavalli lassù, andavo a fare il fieno nel 
Conca, l’erba la seccavo di fuori … una vita da cane! A n’eva gnènca un vistìd!1 
Adesso ce ne sono da buttare via! Oh! Ma tornerei indietro perché si cantava e si 
rideva. A venticinque anni, quando stava male mio marito, sono andata a lavorare 
a Riccione per serva, poi sono andata via a Roma, sono stata un mese là perché 
l’hanno operato. A Roma c’era l’ospedale buono! … Mi han detto che dovevo 
partire e sono andata a Roma. Al ritorno avevo il marito malato. Allora sono 
andata a raccogliere gli stracci con la bicicletta, a Urbino, a San Marino in bici-
cletta, a Torre Pedrera, a Rimini! Andavo lontano io, ero sempre con la bicicletta! 
… Io ero forte come mio babbo, avevo la forza anch’io. Mi sono successe tante 
cose in giro, sa com’è, quando mi vedevano … questa …! Mi facevan la corte … 
ma io dicevo: “No, ho il mio lavoro!”. Eravamo in tante, tutte di San Giovanni, 
di Montalbano insomma; avevo tante amiche, andavamo tutte insieme, però una 
andava in un posto, una in un altro.
Un giorno, dalle sette del mattino a mezzogiorno, sono arrivata a Rimini, vicino 
alla stazione … e ho visto un signore che e mazèva un cunii2, con un bambino 
che gli teneva il coniglio e lui lo scannava. Da fuori, tutto recintato, si vedeva la 
villa. Mi son fermata e ho detto: “Scusi, la vende quella pelle di coniglio?” “Sì, sì, 
ma è fresca!” “La prendo lo stesso!” A n’eva ancora fat gnint3, era mezzogiorno, 
avevo ancora il ballo piegato sopra la bicicletta! M’ha fatto entrare, sono stata lì 
… Nel frattempo che lui faceva quel lavoro, in un capannino fatto coi sassi, ho vi-
sto un cappotto grigio-verde, grande, di panno, che per noi voleva dire molto: era 
di lana, ma era vecchio. Poi c’erano sopra pelli di coniglio, nove dieci, tutte stret-
te così (indica con le mani); … poi c’era il ferro, c’era un po’ di metallo, c’erano 
gli stracci. Ho raccolto tutta questa roba, ho fatto un mucchio. Nel frattempo lui 
ha finito il suo lavoro e ha detto: “Signora allora?” “Vende anche questa roba!” 
“Ah, no, no, no! No, quella no!” “Ma perché, è tutta roba vecchia! Scusi se glielo 
dico, lei ha una villa qui tutta bella, ci sono le mosche, non è neanche igiene!” 
“Ah, per questo ha ragione, ma io non la vendo!” Dico: “Chiami la sua signora, 
lei me la dà!” Era un bellissimo uomo di una quarantina d’anni. “Ah! … mia 
moglie non c’è, è andata via!” “Aspetto!”, dico io, se no andavo via senza niente 
… “No, no, lei è andata via da sua sorella, viene a casa stasera, a voglia lei!” Oh, 

1 Non avevo neanche un vestito
2 Ammazzava un coniglio
3 Non avevo ancora fatto niente
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pora me!4 Ho detto: “Signore, io prego sempre, fatemi questa grazia, se no non 
prego più!” Ho detto: “Stia a sentire, io non sono una zingara, forse è perché sono 
brutta?!” “No !! Lei è bella e appetitosa …”, mi ha detto! Ho detto: “Adesso ci 
sono, aspetta!”. Dice: “Lei sa dove sono le prigioni? Se lei viene lassù alle due, 
io le do tutta questa roba!” Dico: “Sì, sì, lo so dov’è!” Non lo sapevo dov’erano le 
prigioni! “Ah, allora metta nel sacco, metta, metta pure!”. Mi ha fatto prendere 
su tutta la roba, no? A metà sacco ho detto: “Guardi che siamo due persone di 
famiglia, non vorrei andare nelle chiacchiere …”. “No, no, no, signora, ma scher-
ziamo!? Io sono un bravo signore, qua e là …”. Poi, tutto fatto, ho tirato fuori 
dalla borsa di panno i soldi per pagarlo … “No, no, no! Mi offende! Non voglio 
niente! E poi oggi a lei faccio un bel regalo!” Ha visto il diavolo? A so me!5 Ho 
preso su questa bicicletta, ho cominciato a fuggire …! Sono andata nella via dove 
appoggiavamo la roba, c’era un magazzino, sempre a Rimini. Andavo, andavo 
con questa bicicletta! Veniva giù un prete con un vestito nero con tutti i bottoni 
rossi fino quaggiù, con quel cappello rosso che portavano i preti. I ò sciaf una 
rudèda ma che pori prét, a l’ò vù da mazè!6 Lui a me e io a lui! “Oh, poverina, ma 
dove vai figlia mia, ma dove vai, dimmi dove vai!” “In giro per il mondo, mi lasci 
andare reverendo, vi ho fatto male?” “Eh, sì …” Tra l gamb a l’ò arvinì, na?7 Con 
quella bicicletta sono andata a sbattere … Ancora mi aspetta quello! Ne ho viste 
di tante, di tante … Un giorno volevo attraversare il Foglia. Il Foglia era un fiume 
grande. C’erano un po’ di case, sono andata a vedere, era ancora presto, nessuno 
si è fatto vedere, non c’era niente! Vedo questo fiume, c’era l’acqua: c’è l’acqua 
bassa (la rageda), si può passare! Ho messo la bicicletta sulle spalle, perché se io 
la bagnavo, le strade non c’erano, c’era la campagna, andava dentro la terra e non 
mi andava più la bicicletta. Sento fare: “Oh! Oh! Oh!” Urle, urle, urle! Avevo 
l’acqua fino alle ginocchia, attraversavo, no? Un contadino veniva verso di me e 
urlava. E’ arrivato lì, poveretto tirava su un fiatone da morire! Ho detto: “Cosa è 
successo? Ha la roba da vendere? Son passata là …!” “No, no signora, lei dove an-
dava?” Dico: “Attraversavo per andare lì.” “Lì, ci sono 30 metri d’acqua! Abbiam 
tirato via due uomini con le corde, quasi morti, e dentro ci sono i manzòl8, i buoi 
e nove quintali di farina! Lei il Foglia non lo conosce!”. Se non c’era lui … Ah, 
purèn, u m’à fat la grèzia!9

Una volta a Montespino, lassù c’era la chiesa, c’era un prete che aveva il caval-
lo. Vado alla finestra, c’era una donna che lavava dentro, nella cucina grande e 
un uomo che fumava. Dico: “Vengo da fuori, a còi i strac, e fer, la roba!10 “Oh, 
dice, ne avrei tanta della roba, ci vuole il tempo! Adesso non ho niente!” Allora e 

4  Oh, povera me!
5  Sono io!
6  Gli ho schiaffato una ruotata a quel povero prete, l’ho avuto da ammazzare!
7  Tra le gambe l’ho rovinato, no?
8  I manzi
9  Ah, poverino, mi ha fatto la grazia!
10 Raccolgo gli stracci, il ferro, la roba!
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cmencia a bufì11 e io andavo via, lui mi richiama: “Venga qui signora, venga qui! 
Da dove viene?” “Vengo da San Giovanni!” Era un prete, ma non era vestito da 
prete! Mi ha fatto stare lì, dalle quattro del pomeriggio sono arrivata a casa alle 
nove, nove e mezza, dieci di sera. I m cerchèva12, non avevo mai fatto così tardi. 
Sotto quella neve, a piedi, io ancora sono tutta congelata da questa parte, ho la 
parte più piccola di qua, la bicicletta te fòs13, e sono venuta su … sono dovuta 
andare a una casa a chiamare che mi venissero ad aiutare perché non si vedeva 
niente! Ho fatto una vita da assassina sempre! Dopo gli stracci, ho fatto 13 anni 
di servizio allo zio ricco di Cattolica, fratello di mia mamma. Avevo una zia che 
era stata cinquant’anni in America, la zia Rosina. Quando ha visto che andavo 
a raccogliere gli stracci col marito malato ha detto: “Io sto quattro mesi qui, la 
Maria la voglio qui, lei poverina deve stare qui! Mi alzavo anche alle tre di notte, 
quando venivano da Roma venivano a mangiare tutti da me: la spesa, a lavè, a 
stirì …14! C’era anche un cugino che non stava bene, lui diceva: “Tu mi dai la 
vita a stare qui!” Lo facevo ridere tutti i giorni, a n’aveva tèntie da dì!15 Invece di 
quattro mesi sono stata tredici anni e mezzo perché poi è morto.
Dopo che è morto lo zio avevo trecentomila lire, a i vléva cmincè a spend!16 Avevo 
cinquantaquattro anni, dove vado con la bicicletta? Non c’era più la guerra, non 
c’era più tanto bisogno e dove vado? Avevo i figli grandi, una s’era sposata … 
allora la notte mi sveglio e mi viene in mente una cosa: se mettessi su un buco 
di negozio per fare dei cascioncini con le erbe…? A me piaceva fare la piadina! 
Sono andata subito in Comune, ho chiesto: “Sì, sì, sì, va bene!”. Son venuti da 
Roma a mangiarla! Montagnani, il fratello di Andreotti, De Sica, Mike Bongior-
no due volte è venuto con la moglie. Hanno fatto anche uno sposalizio qui, con 
prosciutto, cascioni, quella roba lì … Lavoravo con la Sandra e con la Peppa.

11 Comincia a nevicare
12 Mi cercavano
13 La bicicletta nel fosso
14 Lavare, stirare…!
15 Ne avevo tante da dire!
16 Li volevo cominciare a spendere!
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1942 Fabbrica conserviera “Ampelea”, Cattolica
Operaie al lavoro nel reparto sardine
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A lavorare alla fabbrica del pesce
di Rita Perazzini

Io ho lavorato alla fabbrica del pesce a Cattolica, giù al porto, andavamo giù in 
bicicletta. D’inverno la neve veniva contro la bicicletta, veniva dal mare; da San 
Giovanni arrivare al porto è un bel pezzo di strada e arrivavamo tutte bagnate. 
Una volta la mattina alle 6.30 passava la Sita, fermava al Municipio di Cattolica; 
da lì per andare al porto, c’è un bel pezzo di strada. Per lavorare al mercato del 
pesce avevamo degli zoccoli alti, di legno tutto un pezzo e sopra la stoffa era 
chiusa coi laccetti incrociati come nelle scarpe. A me si rompe un laccetto … 
“Adesso come faccio ad andare laggiù?” La neve c’era già per terra e intanto la 
fèva1. In giro tutte le finestre chiuse, dormivano tutti! Allora cosa ho fatto? Mi 
sono curvata, ho tenuto duro quei due pezzi di stoffa e sono andata giù così, per 
tenere i piedi asciutti. Ma le gambe s’erano bagnate tutte lo stesso con la neve; 
ero tutta bagnata, ho preso un cordoncino, l’ho infilato e ho lavorato finchè sono 
venuta a casa ... Dopo il fronte c’erano tutte buche nel selciato, si saltava con 
la bicicletta. Una mia amica d’inverno portava giù uno scaldino; era di coccio, 
era una ciotola tonda con il manico e ci si metteva il fuoco dentro. La brace del 
camino si buttava lì e le donne che stavano a casa (non c’era il riscaldamento) si 
scaldavano ogni tanto le mani perchè era freddo, freddo! Quando eravamo bam-
bini mettevamo i piedi su i scaldapìd2; era un banchetto e poi due assi sopra e lì 
si metteva il manico dello scaldino nel buco e così si scaldavano i piedi. Allora 
questa mia amica ha portato giù lo scaldino per tenerlo in fabbrica, ma venendo 
giù con la bicicletta arrivavamo laggiù che non c’era più niente, con le buche ... 
salta, salta, salta ... scappava fuori tutto! Che ridere!! C’era un negozio lì vicino, 
quando facevamo una giornata intera andavamo a prendere da mangiare lì, se 
no lo portavamo giù da casa, avevamo quelle scatole a vite, facevamo la mine-
stra alla mattina e poi la mangiavamo a mezzogiorno. Una volta siamo cadute 
nel fosso … Arrivavamo su la sera, tante volte avevamo paura perchè di notte, 
quando facevamo più tardi, dovevamo passare davanti al cimitero di Cattolica. 
Era più sulla strada il viale del cimitero, adesso c’è la strada sopra, prima c’era 
la strada sotto e c’era il viale prima di arrivare proprio al cimitero, il viale lungo 
con tutti quei pini e di notte ... lì altro che illuminazione! Allora quando stavamo 
per arrivare, io non ho mai avuto paura, le mie amiche: “Oh Dio! Arriviamo al 
camposanto, atènti burdèlie, atènti3!” Allora passare di lì era ... Però non avevamo 
la paura che c’è adesso, la paura di girare di sera!

1 Veniva giù
2 Scaldapiedi
3 Attente ragazze, attente!
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La reginetta
di Tino Tasini

Tutti gli anni facevano due veglioni e suonavano … i Travartèn hanno fatto l’or-
chestra, li facevano dove c’era “il primo” Comune, di fronte a Biagio. C’era una 
sala grande, allora io, la sera, sono venuto a casa dal lavoro. Lì di sotto c’era un 
barbiere, sono andato e gli ho detto: “To i sold, a vag a balè!”1 Mi sono pulito, 
sono andato di sopra, ma in una zangola cosa pulisci? Non c’era niente. Allora 
avevo un vestito blu e sono potuto entrare, perché guardavano quando uno do-
veva entrare! Gigìn ad Marcòn2 guardava: “Na, te t’an entre!”3 Bisognava essere 
vestiti decenti, no per esempio quelli che vanno con i jeans scént4, vestiti discreti. 
C’era uno che partiva il sabato con la bicicletta e ritornava quell’altro sabato, 
allora è capitato lui lì, aveva gli stivali, gli ha detto: “No, te qui dentro non devi 
venire!” … l’éva anche l’umbrèla!5 Sono andato a ballare, però non sono andato 
nella sala, sono andato di qua, dove giocavano a ramino. Avevo comperato le 
sigarette, cli sigaretie più legerie cu i era6, perché io non fumavo, per fè e gros, e 
grand7 e allora sono andato a giocare a ramino. Tutt’una volta dicono: “Adesso è 
ora che facciamo la reginetta!” Allora mi sono alzato. Lei era venuta con sua zia, 
a piedi: era vestita con un vestito lungo, bianco, ma bella! Hanno cominciato a 
ballare e io sono andato oltre … questa donna mi piaceva! … Hanno detto: “Si 
parte da …”. Mi è costata trentotto franchi. Erano partiti con una cifra:“… Chi 
dice di più?” Allora uno diceva qualcosa di più e io ho detto trentotto. “Nessuno 
che dice di più?”… “No!” “Allora la reginetta l’ha fatta lui!” Dopo, prima di tut-
ti, ha ballato con lei Gigìn ad Marcòn, dopo tutti a sedere e io a fare il ballo. Ero 
giovane, venti, ventun anni; c’era il valzer, la polka, c’erano i Travertèn … erano 
una banda. Si è fatta mezzanotte e io dico, adesso è a piedi, cum a fac?8 Di fuori 
c’era Candiotti che faceva il taxista, sono andato giù e ho detto: “ Candiotti dai, 
porta giù lei e la su zia” e lui : “No, te monta qui davanti che loro due montano 
di dietro”. Sono arrivato a casa, ho detto una parola, due parole, non è che l’ho 
toccata, niente … e allora è venuto un po’ d’innamoramento con questa donna; 
io cercavo di poterle parlare. Quando è stato il momento di andare dai suoi la sua 
mamma era contenta. Il suo babbo, Respicio, ha detto “No, non sono contento 
perché vuièltre a si paisèn9, venite qui per portare in giro la gente!” Gli ho detto: 
“No, Respicio, io vengo qui perché avrei piacere di continuare perché sono da 

1 Prendi i soldi, vado a ballare!
2 Podestà di San Giovanni negli anni del fascismo
3 No, te non entri!
4 Stracciati
5 Aveva anche l’ombrello!
6 Quelle sigarette più leggere che c’erano
7 Per fare il grosso, il grande
8 Come faccio ?
9 Voialtri siete paesani
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solo …“. L’am pisiva, la era bèla!10 Dopo, a forza di dire e a forza di fare ha detto 
di sì anche lui, perché è stata la sua mamma che ha detto: “Ma no, Respicio, 
lasle fè!!11” Questo è stato nel ‘38, ci siamo sposati nel ‘40, siamo stati un paio 
d’anni insieme. La sera sono andato poco a casa sua. Eravamo alla iola, io e lei, la 
sua mamma era di là. La era da seda sna scarana12, stava così, così (indica con il 
gesto) … Allora io ho detto a lei “Sta a sentire, facciamo una roba, mandala a dor-
mire che io vado a casa!” E infatti è venuta ad accompagnarmi, giù alla scala, ci 
siamo toccati un po’, così…ci siamo baciati … ac sin fat una muliga!13 Nel 40’, ci 
siamo sposati il 21 aprile. I cittadini, i fascisti, andavano tutti lassù alla Madonna 
del Monte … facevano la festa, portavano da mangiare, era come adesso quan-
do fanno il 1°maggio. Era il 21 aprile, era la festa del fascismo; c’era la società 
operaia a cui era segnato anche mio babbo. Davano una crocetta di pane. Dopo 
c’era la porchetta, si mangiava. Ci siamo sposati quel giorno lì, però lei non aveva 
neanche un soldo; non mi ha potuto comprare l’anello, io glielo avevo comprato. 
Avevo fatto fare la camera da Mario ad li Vèdve; era un falegname … le be-
stemmie che tirava! Andava a lavorare uno lì, Temellini, questo bestemmiava e 
diceva a Temellini: “Dim un’oraziòn! Me a gn’arès!”14 Allora ho combinato con 
lui, ho fatto la camera, tut ni cò15. Tutti i mesi gli davo qualcosina, in tutto 1050 
lire: aveva fatto la camera, le sedie, il comò, l’armadio. Quando ci siamo sposati 
ho preso una settimana di riposo e siamo andati a Loreto. Gigìn ad Zuclèn, che 
era nell’officina della Fiat, mi ha dato la macchina, una di quelle Topolino con 
il muso basso e siamo andati a Loreto. Siamo andati e poi siam tornati, dopo ci 
siamo fermati ad Ancona, alla stazione c’era un ristorante, ho detto: “Dai che 
andiamo a mangiare!” Quella mangiata che ha fatto lì lei non l’aveva mai fatta! 
Tagliatelle … e dico: “Portate pure il secondo abbondante” … piccione, coniglio 
… Dopo siamo venuti a casa e siamo andati a prendere il suo babbo e ho detto: 
“Te monta di dré che tu ba è monta davènti”16… e così è andata.

       

10 Mi piaceva, era bella!
11 Lascialo fare!!
12 Era a sedere su una sedia
13 Abbiamo fatto un po’di effusioni…
14 Dimmi una preghiera, io non ci riesco!
15 Ogni cosa
16 Tu sali dietro che tuo babbo sale davanti
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Finalmente mia
di Tina Sanchi

Mi sono sposata nel ’43, a Brescia mi sono sposata. Mio marito aveva 11 anni più 
di me. Mi sono innamorata di questo ragazzo e l’ho sposato, però ho fatto una 
lotta per sposarlo! Via in convento, via là, via qua, ma tra amiche i bigliettini 
correvano e lui aveva sempre notizie di me. Finalmente il babbo mio si è accon-
tentato, mi sono sposata e sono venuta quassù a Santa Maria: ho fatto 45 anni di 
matrimonio, marito favoloso! Io sono stata con un marito e un padre. Il mio ma-
trimonio è venuto dopo il fidanzamento, ho avuto da fare con il fidanzamento. 
Devono saperle le cose i figli, invece una volta: “Nu pèrla cla i è cla burdèla!”1 Io 
non sapevo cos’era la verginità. Da noi c’era uno che si era sposato, dopo il ma-
trimonio ha fatto il pranzo e poi sono andati a letto e dopo lui ha fatto le valigie, 
è andato via e non si è visto più. Io, a sentire queste cose, ero un po’ frastornata, 
dicevo: “Cum l’è mès? Come è messa ‘sta faccenda?” Io mi sono fidanzata con 
questo ragazzo, però non sapevo cos’era la verginità. Lui cercava di parlare delle 
cose: “Io una donna la lascerei anche al banchetto quando mi sposo” … di qua 
e di là. E io non capivo cosa voleva dire, è brutta eh? Se io l’avessi capito avrei 
sicuramente detto tutto. E lui diceva: “Io una donna se non è come deve essere, 
la lascio anche lì!” E io ho deciso di lasciarlo e di tornare in convento dalle suore, 
però l’amavo tanto. Un amico suo, la sua sorella aveva sposato zio Luigi, mi disse: 
”Vieni con me che andiamo a trovare mia sorella, vieni con me!” Zio Luigi era 
un uomo che aveva studiato abbastanza, aveva i figli tutti laureati e mi diceva: 
“Devi esser brava, devi essere forte, questo è un ragazzo che ti vuol bene, tu non 
ti preoccupare!” Dopo mi sono confidata un po’ con la zia, che insieme allo zio 
facevano 200 anni, due zii fratelli del babbo, centenari tutti e due. Allora è arri-
vato lì questo fidanzato, ero tutta triste e desolata: insomma per me non era più 
... e lui mi doveva lasciare! Allora gli ho spiegato la situazione:“Tu mi fai delle 
domande a cui io non so rispondere, aiutami!” Lui mi ha fatto da madre, quan-
do mi viene in mente ancora … Mi sono fatta un pianto! Mi ha messo la mano 
sopra la spalla:“Raccontami, dimmi … raccontami, dimmi, raccontami”. Io non 
sapevo raccontare perché non sapevo niente e lui mi ha portato sulla strada e… 
alla fine ci siamo sposati. Ma il bello del matrimonio è che lui è arrivato al ma-
trimonio, ha aspettato il matrimonio, mi vengono ancora le lacrime agli occhi! 
Quando mi sono fidanzata in casa il mio papà ha capito che non c’era niente da 
fare, che quest’uomo l’avevo in testa: “Può venire in casa!” La mamma non l’ha 
mai accettato, mai, mai, lui l’ha sempre rispettata ma lei non l’ha mai accettato; 
però lui se l’è tenuto dentro. Era un buono mio marito, era un angelo. Quel mat-
tino che mi sono sposata e sono arrivata là, tutta bella elegante con il manto, mi 
ha preso a braccetto e  di fronte a mia mamma ha detto: “Finalmente mia, final-
mente è mia!” Non so perchè la mia mamma, con le altre sorelle, non ha fatto 

1 Non parlare che c’è la bambina!
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così. Mio papà voleva farmi sposare un dottore; ero già fidanzata e lui ancora mi 
stava appresso, ha fatto pazzie per me, ma a me non piaceva. Ci siamo trovati a 
Saludecio nella Chiesa del Beato Amato per tenere una bambina alla cresima e 
lui era là e il mio papà ad un tratto dice: “Guarda Giorgio, per guardare te, a quel 
bambino ha messo su la fascia, u l’à bel e sghé”2. Era un bravo ragazzo Giorgio, 
ma non era per me. Gino, lavorava alla bottega da fabbro, meccanico, ha sempre 
lavorato alla Benelli a Pesaro, ha fatto molto il militare perchè era nell’aereo-
nautica al Duca D’Aosta. Io volevo un uomo tranquillo, lui era tranquillissimo, 
era una persona favolosa e l’ho perso da 20 anni ormai. Non mi sono voluta più 
fermare con nessuno. Io l’avevo il marito, Dio me l’ha portato via e stop, chiuso. 
Non ho voluto sapere più niente di nessuno. Io ho una casa laggiù, dove abita la 
Gabriella, è una villetta, sopra è tutto ammobiliato e la Simona mi dice:”Nonna 
quando vieni giù? Toccherà decidere e venire giù!” Io invece sto bene qui, sola. 
Io avevo un grande, grande, grande uomo, ero anche una figlia per lui.

2 Ormai gli ha segato il braccio
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Carezze e baci di contrabbando
di Geltrude Fuzzi

Mi sono fidanzata prima della guerra, dòp le riv1 ‘sta guerra e il mio moroso è 
andato in guerra: quattro anni di guerra! Quand el vnìva a chésa la licenza la 
durèva poc2, otto o dieci giorni e quei giorni passavano veloci, così per quattro 
anni: avanti e indietro, avanti e indietro.
Non abbiamo vissuto momenti di svago, lui era in guerra, io ero giovane perché 
avevo 17 anni, però bisognava stare attenti perché se no l’era dura anche in fami-
glia, coi genitori di quella volta … una carezza di contrabbando, l’era di contrab-
bando anche un bacio. La prima volta cu ma basè quand l’andè via in te suldè3 
è stato dopo otto mesi che eravamo fidanzati in casa, po capì sl’era amor!4 Ma 
insomma ci tenevi, via ci tenevi anche per un domani … la guerra! Chissà dopo 
se può arrivare a casa ... Ci si teneva quella volta e così sono arrivata a questo 
matrimonio e abbiamo fatto il viaggio di nozze in questo modo tanto divertente 
che ancora lo ricordo. Mi sono sposata, abbiamo fatto il pranzo in casa, perché 
clà volta i sold i gn’era5 … e la domenica dopo siamo stati invitati a Riccione dai 
nonni materni. Allora mio marito, per macchina, l’aveva un sumàr sun caret tut 
dirochèd6, “Adés andèna da la nona ...7”. Prendi ‘sto somaro, attaccalo al carretto. 
Eravamo sposi novelli, ci stimavamo. Sopra ‘sto carretto passiamo dentro Mon-
talbano. Là ‘stà somara, poveretta, non voleva venire, camminare perché aveva 
il figlio a casa, no?! Non voleva andare avanti e mio marito ha preso a menarla 
... io la tiravo e lui la menava e dove passavamo per Montalbano “Fuggi! Fuggi! 
… che pasa Balarèn slà su moi8”. Però era bello ... e quando siamo stati laggiù, 
la mia nonna: “Oh … ben arrivati. A gli ai fata arvì sa clà sumàra? Adés a voi vnì 
so anche me sa vuélt9”. Abbiamo fatto il pranzo lì ... poi la sera la mia nonna ha 
voluto venire con noi a San Giovanni. A ridere con ‘sta somara perché non voleva 
ripartire più perché aveva i figli a casa come ripeto e la mia nonna: “Fuggi, fuggi 
che adesso arrivo io!” E così si rideva per senza niente! Era bello ma la miseria 
la i era a stuf10, però eravamo tutti uniti e tutti contenti perché eravamo tutti 
compagni. Lo ricordo benissimo e ogni tanto lo racconto ai mi anvod11. 

1 Dopo è arrivata 
2 Quando veniva a casa la licenza durava poco
3 Che mi ha baciata è stato quando é andato via nei soldati
4 Puoi capire se era fare l’amore!
5 Quella volta i soldi non c’erano …
6 Un somaro con un carretto tutto diroccato
7 Adesso andiamo dalla nonna 
8 Che passa Ballarini con la sua moglie
9 Ce l’avete fatta ad arrivare con quella somara? Adesso voglio venire su anch’io con voi
10 C’era in abbondanza
11 Ai miei nipoti
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Io, ne ho viste quattro!
di Alessandra Olmeda 

Ah! Io da giovane, non per dire, ero molto molto bella e i morosi, sa vlèva1, ne 
avevo quanti ne volevo. A me non mi piaceva di far quella … di andar fuori con 
gli uomini, a ballare, roba così; io andavo sempre coi miei. I miei mi accom-
pagnavano nella sala da ballo e venivano anche loro. In giro la mamma non 
mi mandava, il babbo era esigente, che! Mò tzi mata?2 Una volta avevo dato il 
rossetto … um’à vu da cavè i labre!3 Ah! Erano esigenti una volta! Non era come 
adesso che vanno via in macchina qui, qua e là. Se t’montèv sora4 una macchina 
eri già una della strada, mò scherzi? Era così per tutte, non solo per me, per tutte. 
Facevamo le feste per conto nostro. Andavamo lì nella casa del dottore che aveva 
una sala grande, tutti assieme: un ciambellone, una sciapità e basta. Quello era 
il nostro divertimento. A queste feste venivano gli amici: chi aveva la chitarra, 
chi aveva il mandolino, chi aveva … hai capito? Venivano con la musica, poi 
facevamo la piadina col prosciutto, la piadina con i fagioli, le robe che costavano 
poco. Ma la mamma sempre di dietro, eh! Eh sì, quella volta usava così! Adesso 
no. Quella volta sì. Poi a vent’anni mi sono sposata … an so scapa più5, dopo ho 
dovuto sempre lavorare come una negra. Eh! Mi sono sposata per la guerra: non 
sapevo chi era quest’uomo. Era in casa da noi, l’avevamo raccolto no!? … E mi 
sono sposata. Dopo tre anni ho scoperto che aveva un’altra moglie in Sicilia: io 
ne ho viste quattro! Dopo lui è andato a Porto Corsini a vendere i gelati e io qui 
con questo bambino! Mia mamma ha detto: “Va là, troverai!” … Na , na, na6 
… io non voglio più nessuno. Per carità! Ero già in guerra con lui, ho dovuto 
prendere l’avvocato, tutto quanto. Dopo tre anni lei è morta … mi sono risposata 
con lo stesso uomo! È stata dura eh! Ho dovuto sempre lavorare. Lui poveretto è 
stato malato per sette anni. Eh! … L’è mort!7 È morto giovane, è morto che aveva 
ventinove anni! Io a ventinove anni ero vedova con due bambini e se non mi 
davo da fare, sa n’andèva a lavurè du c’andèva?8 Andavo al pesce, andavo giù la 
notte, tre, quattro, t’è capì?9 Na10 sera mi sono anche rovesciata: avevo lo scaldino 
di fuoco, sono andata giù nel fosso, il “foco” tutto addosso … m’ha tirato su un 
signore che passava con la macchina. La vita era quella, non c’era niente da fare! 
Non potevi andare da nessuna parte, du t’andèv?11

1 Se volevo
2 Ma sei matta?
3 Mi ha strapazzato le labbra!
4 Salivi sopra
5 Non sono uscita più
6 No, no, no …
7 È morto 
8 Se non andavo a lavorare dove andavo?
9 Hai capito?
10 Una 
11 Dove andavi?
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… Ohi Marì, Ohi Marì!
di Maria Reggiani 

A Cattolica durante il fascismo, Mussolini aveva fatto le colonie che sembravano 
tutte navi da fuori. Dopo che mi sono sposata, sono andata a lavorare laggiù … 
alle navi. C’erano due tremila bambini, figli degli italiani all’estero. Avevamo 
cento persone a servizio: c’era un lusso! C’era da mangiare, da bere, tanta di 
quella roba che non hai un’idea! Noi facevamo tutte le faccende, preparavamo 
per i bambini tutti i tavoli, tutte le cose. Poi scendevamo in cucina per aiutare, 
per esempio a cuncì i fasol1 e poi si cantava. Io quella volta avevo la voce, cantavo 
bene! Eh … si cantava! Mi sente una suora e mi dice: “Lei come si chiama ?”
“Mi chiamo Maria!” “Allora Maria venga da me che ho una cosa bella da dirle”. 
“Ah sì sorella, cosa mi deve dire?” “Mi deve cantare quella canzone!” “Quale 
canzone ?” “Ohi Marì, Ohi Marì, una notte abbracciata con te fammi dormì, 
Ohi Marì, Ohi Marì!” … Il bene che mi ha voluto quella suora! Lei aveva fatto 
l’amore con uno e poi si erano lasciati! Lei l’aveva dentro questo qua e tutti i 
giorni mi chiedeva … Quando andavo a lavorare in bicicletta con la pioggia, ero 
tutta bagnata e lei: “Vieni qua ninìn, vieni qua che ci penso io!” L’am mitiva i 
calzùn, i m’arvìva i quasu i calzùn sl’i gambie curtie … e po’ l’am vistiva tutta2 e 
poi dovevo cantarle quella canzone … eh!

1 Sgranare i fagioli 
2 Mi metteva i calzoni, mi arrivavano quassù i calzoni con le gambe corte … e poi mi vestiva tutta … 
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La nonna Teresa
di Liliana Olmeda 

Inviata per e-mail dalla Sicilia dove attualmente vive.

Cara Novella,
la casa di vostra proprietà consisteva di una stalla per la cavalla, del porcile, della 
fossa del letame e del giardino. Nel capannone era parcheggiato il biroccio dello 
zio Giovanni. D’estate lo zio Giovanni portava la cavalla a fare il bagno al mare 
con la nonna e me a Misano, dove non c’era nessuno, una bellissima spiaggia 
deserta; ma io e la nonna ci mettevamo il costume dietro le tamerici che erano 
piene di lumachine! Il costume della nonna consisteva di una sottoveste e dei 
mutandoni di seta nera: la nonna Teresa era elegante, i vestiti li faceva cucire a 
Rimini. Ho visto un ritaglio di stoffa del vestito di nozze. Era bellissimo taftà di 
seta pura a quadri scozzesi sul marron e verde.
Anche lei andò in viaggio di nozze a Roma ma quando al ritorno scese dalla 
carrozza si incamminò verso la strada che porta a Santa Maria in Pietrafitta ed 
al marito che le chiese dove andasse, lei rispose: “A casa mia”. Infatti lei veniva 
da Santa Maria. La famiglia era benestante. Per la Festa di mezzo Agosto io vi 
andavo con la nonna. Avevano una bella casa. Suo fratello, lo zio Respicio, era 
il padre di un giovane molto colto che quando si fece sacerdote, fu organizzato 
un gran pranzo e fu invitato il vescovo di Pennabilli. In seguito Don Giovanni 
divenne Monsignore a Rimini.
La nonna Teresa fu sposata senza conoscere il suo sposo. Seppi che all’altare non 
si decideva a rispondere al prete; sua madre glielo ordinò. Aveva solo 16 anni e 
dietro all’altare c’era un ragazzo che le faceva cenno di dire di no!
Lei raccontò che la suocera la mise subito alla madia per fare la pasta, che lei non 
aveva mai fatto. O le veniva troppo dura o troppo morbida e lei la gettava dietro la 
madia. Ho dormito nel suo letto che aveva il materasso di foglie di granoturco: era 
piacevole anche il profumo delle foglie. Ad ogni parto doveva rimanere in camera 
a letto non so per quanto tempo ed era nutrita con brodo di gallina vecchia. 
A 60 anni passò a miglior vita. Io non sapevo cos’era la morte, forse avevo 11 anni 
e continuavo a cercarla con angoscia.



316

Una fi nestra su San Giovanni

Le donne in famiglia 
di Anita Fraternali

Sono stata in famiglia, mi sono sposata e sono andata a vivere coi Paolini, la 
famiglia di mio marito. Lui aveva un fratello, erano due fratelli. Ma diversamen-
te dalle altre donne che hanno sposato sessant’anni fa, io sono stata fortunata 
perché sono andata in una casa di gente molto buona, erano molto comprensivi. 
Non avevano più i genitori perché la mamma di mio marito è morta nel quaran-
ta, quando lui era militare e il babbo è morto qualche mese dopo che ho sposato 
io. C’era mio cognato che era un uomo molto comprensivo, molto bravo. Sì, sì. 
Lì c’era da lavorare da morire, però non ci mancava niente perché ci davamo 
da fare con le bestie, si tenevano tutti i polli immaginabili, però c’era troppo da 
lavorare. Sì, io ero ridotta male perché c’era troppo da lavorare!
Le donne in famiglia una volta erano un po’ schiave, perché l’uomo era padre 
padrone dentro casa. La donna, anche la domenica, stava a casa a dar da man-
giare alle bestie e gli uomini andavano al bar. La donna a casa doveva pensare 
al mangiare, doveva pensare a tutto. Però, io sono stata fortunata. Non è che 
una volta sposata, mi sono messa un fazzoletto in testa, con un grembiule e ho 
fatto subito la vecchia! No, sono stata abbastanza bene. C’era molto da lavorare 
perché c’era troppo lavoro. Però c’erano anche delle donne con degli uomini 
che andavano a casa ubriachi e quando erano a casa le donne le facevano alzare 
e le costringevano magari a ballare in mezzo alla camera. Quassù vicino a noi 
c’erano dei boari ai quali piaceva bere. Allora venivano con quelli di Montalba-
no: prima si ubriacavano nel circolo a San Giovanni, poi li portavano su a casa. 
Facevano alzare la moglie per preparare da mangiare perché avevano gli amici 
dietro! Si facevano fare la piada unta col salame o con la salsiccia, qualcosa in 
casa c’era. Le povere donne si dovevano alzare a tutte le ore perché il marito era 
così. Poi c’erano anche quelli che arrivavano alle mani e le povere donne erano 
sottoposte lì. Quindi la donna era trattata malissimo. Non aveva una autorità in 
casa, nemmeno con i figli. Erano dei periodi critici. Eravamo tutto il giorno nel 
campo col nostro uomo, col nostro marito e quando si andava a casa c’era tutto 
da fare. Quando ti riducevi a mangiare era già tardi e quindi anche come matri-
monio non è che eravamo come quelle di adesso. I nostri anni più belli sono stati 
spesi nella schiavitù, più che altro, sì. Sono stati spesi così.
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Mi sentivo amata e coccolata!
di Giuseppina Fronzoni 

A sedici anni mi sono fidanzata per scherzo. Mi sono legata in una maniera! 
C’era rispetto. Nella mia famiglia, con mia mamma, non si poteva scherzare 
molto e ho trovato una famiglia diversa. Io ero sempre contenta, quando ero 
vicino a loro, mi volevano bene. Quando mio suocero è morto, ho sofferto come 
per la morte di mio babbo. La sera, mia suocera andava a dormire, io mettevo a 
dormire le bambine, mio marito andava al bar e io rimanevo con mio suocero. 
Scriveva, faceva tutti i suoi calcoli, i suoi conti, era un uomo riflessivo. Io parlavo 
con lui. La mattina quando era ora di andare in campagna mi chiamava da in 
fondo alla scala: “Pina, tzi pronta? Fa po se tu còmde”1.
L’ultimo ricordo che ho della mattina che è morto è che lui dava da mangiare 
alle bestie con un cesto di trida2, io andavo via a Cattolica. Mi ha chiesto: “Du 
tvè?”3. Ho risposto: “A vag tla Catòlga!”4, e per la prima volta mi ha detto: “Véd 
a vnì a chésa prest”5. Per finire il lavoro che stava facendo ha chiamato la moglie 
per aiutarlo ed è morto sul carro. Mi hanno mandato a cercare a Cattolica, ma 
non mi hanno visto. Io nel frattempo ho incontrato mia mamma e al bivio per 
separarci lei mi ha chiesto di andare da loro, ma io ho detto: “E mi ba un m’à mai 
det ad fè prest, ma stamatèna u m’à fat la prèssia, chissà cuscla vrà!”6.
Sono arrivata a casa e mio marito Ciari era appoggiato con una spalla al fico, 
nell’aia e non mi ha parlato. Ho pensato che stava male mia suocera, ma non mi 
ha parlato. Entro in casa e vedo mia suocera che passa con un fazzoletto nero in 
testa. Nessuno mi ha detto niente.
Tra suocero e nuora in genere non si lega così, ma tra noi c’era un legame come 
tra padre e figlia, mi sentivo amata e coccolata!

1 Giuseppina sei pronta ? Fai pure con comodo
2 Foraggio sminuzzato
3 Dove vai?
4 Vado a Cattolica!
5 Vedi di venire a casa presto
6 Mio babbo non mi ha mai detto di fare presto, ma stamattina mi ha fatto fretta, chissà cosa avrà!
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6

I BAMBINI
ERANO DAPPERTUTTO!

Quando ero bambino mi facevano lavorare; a tredici anni falcia-
vo l’erba con mio babbo. Si falciava quella volta con la falce … e 
allora dovevo falciare! Quando si andava a casa da scuola, invece 
di studiare, si lavorava con i genitori, con il babbo. La vita è stata 
dura, i soldi erano pochi.

Quinto Vanzolini 
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Anni ‘50 - Bambino al lavoro
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Le fatiche dei bambini

Eravamo contadini. Quando io ero bambina, eravamo otto fratelli e avevamo 
una grossa miseria perché allora comandava il fascismo, era dittatura e quindi i 
padroni ci tenevano sottomessi, sotto di loro. Noi bambine, prima della scuola, 
andavamo a pascolare le pecore la mattina e poi quando venivamo a casa, due 
zoccoletti nei piedi e via a scuola. Il nostro lavoro era quello di andare a prendere 
l’acqua; da bambine portavamo un orcio sulle spalle, un altro nelle mani. Face-
vamo tutti quei lavorini lì. Ci mandavano a raccogliere la legna perché non c’era 
niente, non c’era il gas, non c’era di nessuna qualità. (Anita Fraternali)

I bambini andavano fuori con le pecore. Ah, per tutti c’era il lavoro. Da noi 
c’erano le pecore, invece in altri posti c’erano i tacchini, in altri posti c’erano le 
oche. Da noi in ogni casa c’era una pecora o due. La mattina andavano a scuola 
quelli che andavano a scuola, poi al pomeriggio i andèva fora sal pégre1. Quand 
a sémie burdèl2, andavamo a cercare la legna per l’inverno, nei campi, a scrulì 
la gramégna, al ràdghe dla spagniera3, dell’erba, no? Quelle radici, quella era la 
legna che preparavamo per l’inverno. (Irma Ravaldini)

Anche durante il tempo scolastico c’era da lavorare. I compiti venivano fatti sem-
pre la sera tardi in quanto di pomeriggio si andava a far l’erba, a raccogliere le 
foglie delle canne, le foglie delle viti e dei gelsi per dare alle bestie. Non si buttava 
niente. Tutto veniva recuperato ed utilizzato. (Giacomo Zangheri)

Quella volta i miei andavano a fare i mercati, con la motocicletta sidecar. Im 
vruciva tnà cuerta e im mitiva tè sidecar!4 Alle quattro di mattina andava-
mo via a Bellaria, con un freddo, con un gelo! Vendevamo gli alimentari.
(Maria Teresa Sapucci)

1 Andavano fuori con le pecore
2 Quando eravamo bambini
3 A strappare la gramigna, le radici dell’erba
4 Mi avvolgevano in una coperta e mi mettevano nel sidecar
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La fava
di Guglielmo Sanchi

Ancora non avevo sette anni, dovevo iniziare la scuola ma sono andato l’anno 
dopo. Mi sembra ieri! Mio cognato stava a Pianventena e portava la ghiaia al 
Ponte Rosso, faceva la banchina per le strade. Staccava i cavalli da noi, dava loro 
da mangiare e tutto. C’era uno che con un bastone gli dava fastidio: “Lasciali 
mangiare in pace”, gli ho detto. Poi una cavalla ha dato un gran calcio e ha but-
tato un raggio di piscio che l’ha bagnato tutto. Io avevo la fava in bocca, quella 
grossa; mi è venuto da ridere e mi è andata giù, mi si è chiuso il buco, ho fatto un 
salto e mi sono “arrugolato” nel carretto. Mio babbo era nel letto che dormiva, 
è stato su e mi ha portato giù subito all’ospedale; la mia mamma era andata dai 
suoi a Fanano. Mi hanno messo d’in giù e dai e dai … Han detto: “Qui non c’è 
niente da fare, bisogna operarlo”. Mi hanno messo su un bancone, ma quando 
mi hanno abbandonato una mulìga1, via! Sono andato a casa come il vento. Nel 
letto facevo dei salti così. Mio babbo aveva attaccato il cavallo, l’aveva nella ca-
panna per andare giù al Ponte Rosso. Montanari, il dottore, diceva a mio babbo: 
“Francesco se non lo vuoi fare morire sbrigati!” Sentivo che stavamo correndo 
con il cavallo. Quando siamo arrivati, subito mi ha spaccato e giù dentro, mi ha 
spaccato ancora e giù dentro un’altra volta, non so con cosa. Non ho fatto niente, 
non mi sono mosso e non ho detto una parola. Mio babbo mi teneva per un dito 
del piede e mi ha raccontato poi che non ho mosso neanche quello! Quando an-
dava giù stringeva e tirava su, finché finalmente ha tirato su la fava. Tutto questo 
per un’ora e un quarto. Dopo l’operazione mi ha aiutato il dottor Montanari con 
il fiato: dai e dai e dai … e poi ha detto a sua moglie che l’assisteva: “Va a chia-
mare Francesco che venga a vedere il suo figliuolo”. Arriva lui: “E’ morto?” “No, 
non è morto”. Al mattino, verso le otto o le nove, apro gli occhi e vedo le travi del 
soffitto e penso fra me: “E qui dove sono?” Non potevo più parlare. Avevo sete e 
facevo segno che volevo bere: “Adesso te la vanno a prendere!” Arrivano con un 
bicchiere … u i n’era un déda e me avèva una séda!!2 Ventotto giorni sono stato 
là! Si vede che non dovevo morire!

1 Un poco
2 Ce n’era un dito e io avevo una sete!!
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“Avete fatto l’obbligo del vostro dovere!”
di Filomena Mignani 

A Pianventena avevamo un’osteria ed eravamo noi che la gestivamo e anche da 
piccoli già si lavorava lì dentro. Ero una persona molto assennata e lavoratrice: 
lavoravo, lavoravo tanto … ero un valido aiuto anche se avevo nove, dieci anni, 
ero già adulta. A casa nostra non si avvicinavano i ragazzi. Poca gente intor-
no alle figlie perché il babbo era molto cattivo e non avevamo nessuna libertà. 
Eravamo in due e quando dei giorni si lavorava molto di più, alla sera eravamo 
proprio stanche e dicevo: “Io adesso vado a letto perché io oggi ho lavorato troppo”.
La mamma poverina ci coccolava, ci diceva: “Siete delle donnine forti”.
Invece mio babbo ci diceva: “Avete fatto l’obbligo del vostro dovere!” Eeh … Non 
avevo molta … molta stima di mio padre, no … perché … non ci ha mai fatto 
una carezza, non ci ha mai … Sempre “sono io il padrone, faccio io, comando 
io”. Dovevi fare una cosa anche se non ti piaceva, perché lui te la imponeva 
... con cattiveria. Quand’ero bambina, io avevo … avevo paura di andare nelle 
camere di sopra quand’era notte, perché c’era una soffitta, ma ‘sta soffitta aveva 
il buco aperto. Dovevo passare in ‘sto corridoio, dove c’era ‘sto buco aperto e io 
avevo sta grande paura che mi venisse giù qualcuno o qualcosa che mi prendes-
se: ero terrorizzata! Mi ricordo che una sera ho detto: “Perché mi mandate lassù, 
sapete che ho tanta paura!” … Lui si è tolto la cintura e mi ha dato tante di quelle 
cinghiate che ho portato il segno per un mese, ero tutta ferita! Allora la vita era 
dura, la mamma era molto buona, ci coccolava … ma non poteva fare più di così, 
perché era messa così.
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Mi ricordo …
di Giorgio Mignani 

Il ricordo più lontano che ho, mi è sempre rimasto impresso! … A Pianventena 
c’era una nanina, una nanetta, anziana, la Liduina, vecchia e bassa sembrava 
una bambina, ma aveva l’animo cattivo. Accudiva i bambini a casa, faceva le fun-
zioni dell’asilo e io ero un po’ birichinetto e una volta mi accusò di averle ucciso 
un pulcino con una canna e mi bastonò. Insomma per quello che si può basto-
nare un bambino! Lei ci portava tutte le mattine a fare una passeggiata lungo la 
via Viola, la Viulena … lì per andare al Moscolo, dove c’era lo spaccio e andava 
a finire a Santa Lucia. Quella volta non mi ha portato alla passeggiata e mi ha 
lasciato da solo in casa. Era una piccola cucina a pianterreno dove sta Petrucci “e 
Gighent”. Petrucci era piccolo, il ciameva “e Gighent”1 in modo ironico. 
Nella scuola elementare prima della maestra Ripa è venuta la maestra Garuffi. 
Mi ricordo che la mattina alle nove lasciava l’aula per andare all’ufficio postale 
e lasciava un ripetente a tenere buoni i bambini con una canna; una volta c’è 
stato un battibecco con questo ragazzo, i miei genitori si sono lamentati con la 
maestra e forse la cosa è finita anche in provveditorato; alla fine sono dovuto an-
dare a scuola a Morciano. Noi bambini andavamo alla parrocchia, dove c’erano 
due sorelle: una era stata investita e aveva una gamba di legno, la Marietta dla 
Richiela. Assieme alla sorella Colomba si occupavano dei ragazzini dell’Azione 
Cattolica, i fanciulli cattolici e ci organizzava. La domenica andavamo a trovare 
le famiglie povere o dove c’era l’ammalato, per portare un po’ di vitto, qualche 
soldino o portare qualche cosa che ci davano i nostri genitori.
La Marietta raccoglieva e smistavano questa roba e tutti questi bambini anda-
vano accompagnati da lei a trovare queste famiglie che erano molto contente. 
Quella volta non c’era l’assistenza sociale o era molto scarsa, c’era solo il “maglio-
ne” di Mussolini che veniva donato ai bambini poveri.
In inverno ci faceva passare un po’ il tempo: i bambini, i ragazzi e anche gli adul-
ti facevano 3 o 4 commedie. C’erano degli adulti che organizzavano i bambini. 
Ho recitato anch’io diverse volte. Facevi una commedia abbastanza seria, poi 
dopo facevi una farsa per far ridere; c’era la Pasquina ad Minghet (Livi) ... che 
faceva crepare dal ridere .

1 Lo chiamavano “il Gigante”
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Il cavallo a dondolo
 di Maria Rosa Vanni

1940 o giù di lì. Giorgio Abbondanza era figlio unico, gli era morta la mamma 
presto e quindi era il cocco della famiglia. Lui aveva sempre dei giochi bellissimi 
come il cavallo a dondolo, che era alto, bello! Prima che il farmacista comprasse 
la casa, la casa era tutta aperta, non erano due abitazioni divise; c’erano due porte 
interne, che si tenevano aperte, sia di sopra che di sotto. Loro stavano di là e noi 
di qua ed era un passaggio continuo. Loro avevano una bella sala al primo piano 
e la porta comunicava con la nostra camera da letto. Lì c’era quel cavallo che pia-
ceva a tutti, anche a me e ricordo che furtivamente andavamo oltre la porta degli 
Abbondanza, salivamo su questo cavallo e ci bastavano anche solo due o tre don-
dolate per essere felici! Lo facevamo di nascosto perché Giorgio aveva la nonna 
che era una signora molto severa e se ci vedeva eeh!! …. Per lei era un’invasione 
della casa; noi andavamo a casa sua senza chiedere il permesso e quindi aveva 
ragione poveretta, ma nella nostra testolina non facevamo questi ragionamenti. 
Anzi! Durante l’estate si metteva sempre seduta fuori a fare la calzetta, lavorava 
molto a maglia e quando la vedevamo fuori, via … Passavamo la porta e su a fare 
queste dondolate. A volte c’era anche Giorgio, mio fratello. Ci mettevamo in fila 
e “prima io, no prima io”, facevamo a gara per andare per primo sul cavallino, 
sempre però con il patema d’animo che ti scoprissero, perché anche la mamma 
non voleva logicamente che noi entrassimo di là senza chiedere il permesso. 
Dopo un po’ di tempo lo zio Massimo ne ha regalato uno anche a mio fratello. 
Me lo ricordo … bello rosso! Invece a me, quella volta, aveva portato una bam-
bola con il vestito di taffettà azzurro.
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“Confetti” di memoria 

I giochi: la settimana e il salto della 
corda fatti in strada, bambole di stoffa 
confezionate in casa. Un bel passatem-
po è studiare letteratura ed imparare a 
memoria le poesie; la Tina studia fino 
alla VI elementare. A 16-17 anni va a 
ricamare dalle suore e a cantare.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Si godeva con poco!
Giochi, commedie e burle … 

Ognuno giocava per conto proprio, si giocava sulla strada, perché non c’erano le 
macchine! Si giocava a pallone, con le palline e alla settimana, con una gamba 
sola saltavamo gli scacchi. Giocavamo sulla strada, coi vicini di casa, nel cortile, 
il cortile lo chiamavano perché non si poteva dire giardino, perché in Paese i 
giardini non c’erano, i parchi non c’erano, si andava dal vicino di casa, lì si trova-
vano le amicizie. (Augusta Marcucci)

Giocavamo nel prato, davanti casa, oppure davanti al parco dei tigli … c’erano 
tutte le piante, andavamo là quand’era caldo e su e giù sempre lì. Giocavamo con 
la palla, a nascondino, il girotondo, con la corda, le altalene. Ah, poi facevamo il 
gioco con il cerchio e si tirava il cerchio e c’erano dei bastoni. (Iole Bastianelli)

Oppure giocavamo con il cerchio e la ruota della bicicletta: nella ruota e nel 
telaio della bicicletta, quello di alluminio, che ha un’incurvatura, ci mettevamo 
una canna e lo facevamo andare. Oppure saltavamo con la corda ed era bellis-
simo. Erano dei giochi semplici ma stupendi. Ad ogni bambino veniva dato il 
nome di un frutto: arancio, limone, mandarino, pera, mela, susina. Quando uno 
sbagliava, per esempio ripetendo la parola susina, entrava la bambina che aveva 
preso il nome della susina. (Maria Teresa Reggiani)

In casa giocavamo con le bambole, c’erano belle e c’erano di stracci, io ne avevo 
una di panno lenci che era molto bella, l’aveva comprata mio babbo a Cattolica, 
quando si andava fuori e c’erano questi negozi di giocattoli che a San Giovanni 
non esistevano. I giocattoli venivano comprati sulle fiere, sulle bancarelle, quan-
do c’erano le feste, a Santa Lucia … ma anche al mercato. (Iole Bastianelli)

I bambini erano dappertutto. Giocavano a settimana, oppure i ragazzini con la 
lippa, quella era loro ... oppure, non so, andavano in campagna a fregare qualche 
cosa ... un po’ di frutta … robina così ... diciamo marachelle, non più di tanto! 
(Ottavia Ugolini)

Si faceva anche quel disegno per terra, la settimana, ma ci rimaneva poco tempo 
per fare i giochi perché noi avevamo da fare tanto! (Maria Teresa Sammarini)

Noi eravamo nove o dieci ragazzini della stessa età, si facevano i soliti giochetti, 
quassù si giocava a “lippa”. E’ un bastoncino affusolato con un altro bastone che 
si mette nel cerchietto, poi si dà la botta, salta per aria, se l’altro non la prende il 
punto va a quell’altro … Un altro giochetto ancora che si faceva era la sbangiola: 
mettevamo una corda attaccata ad un albero che magari aveva due bei rami 
sporgenti, sotto ci si infilava un pezzo di tavoletta così con due buchi e via! Era 
facile cadere; altri giochi non c’erano. (Livio Magnani)

Giocavamo con i zizne. I zizne erano delle palline di terracotta, c’erano le palline 
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di vetro, biglie in italiano. Fregavamo un uovo alla nonna, lo portavamo a Santa 
Maria da Zuchìn. C’erano due alimentari, laggiù in fondo dove ora c’è quella 
rotonda. Noi portavamo ‘sto uovo, noi come tanti altri, perché era quella la teoria 
(io in particolare perché ero il più piccolo, e più birichìn1) e con un uovo ci dava-
no cinque zizne. Invece di palline di vetro ce ne davano una o due perché quelle 
costavano di più. A volte fregavamo una salsiccia, per mangiare con un pezzo di 
pane nelle tasche. (Marcello Della Chiara)

I zizne, le palline colorate di terracotta! Facevamo i castelletti di quattro palline 
poi da una distanza di due o tre metri si faceva un buco nel terreno e si cercava, 
prendendo la mira, di andare nel buco oppure di “buttare giù i castelletti”. Si 
divideva in due tempi questo gioco. (Maria Teresa Reggiani)

I maschi giocavano con i zizne, le palline … si sentiva … che si arrabbiavano 
quando non vincevano! I zizne, erano come delle palline di coccio piccoline e le 
tiravano così con un pizzico con la spinta … è come giocare a bocce in piccolo. 
(Iole Bastianelli)

I nostri giochi erano con la palla al muro, coi mattoni che si tiravano tipo il gioco 
dei birilli, vinceva chi riusciva a buttar giù i mattoni in piedi. (Giuseppina Fronzoni)

Eravamo cinque, sei bambini, facevamo questi giochi. Intorno alla chiesa metteva-
mo dei mattoni in piedi e poi, a una certa distanza, tiravamo una piastrella di sasso 
e chi buttava giù più mattoni vinceva. Ma una volta non è andato a buon fine ‘sto 
gioco perché una piastrella larga, molto larga, si vede che uno l’ha tirata malamen-
te, m’è andata a battere sopra l’orecchio, m’ha fatto un incavo nella testa che ho 
tenuto per trent’anni. Si è abbassato qui sopra la tempia … (toccandosi la tempia 
sinistra) tutta la parte qui. Ah, quella volta! Un contadino lì è andato a prendere il 
cavallo, io non gliela facevo neanche a parlare dalla botta che avevo avuto. I miei 
quasi quasi mi volevano bastonare perché: “Se stavi a casa! Se stavi a casa!” Allora 
mi hanno portato dal dottore, di corsa, col cavallo. Eh! (Giovanni Masini)

Nella mia infanzia i giochi che avevamo erano molto rudimentali al confronto 
con quelli di oggi. In particolare avevo un triciclo con le ruote grandi a raggi (mo-
stra la fotografia inserita con altre in un quadretto appeso nella stanza accanto). 
Era di terza mano, prima di me l’avevano avuto due miei cugini. Spesso le cose 
venivano usate da più persone, le risorse erano limitate e non tutto si sarebbe po-
tuto avere. Con questo triciclo mi sentivo il bambino più felice del mondo, anche 
se a stento riuscivo a pedalare. (Giovanni Protti)

I giochi erano tutti costruiti in casa, a parte che a un certo punto è venuto fuori il 
pallone, ma in realtà prima i giochi erano le ruote della carriola, ci si buttava giù 
per le discese tenendo queste ruote della carriola dalla parte di dietro. Oppure 
giochi piccoli, palline, i rocchetti che si facevano andare oppure si giocava alla 
guerra, quindi squadre, eccetera. (Piergiacomo Bedetti)

1 Il più biricchino
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Da bambini non avevamo giochi. Prendevamo un pezzettino di legno e con 
due chiodi facevamo un trattore, giocavamo con quello. Avevamo una palla ri-
mediata alla meno peggio con gli stracci e si giocava così. Quando avevo circa 
dieci anni, in primavera, andavo a cercare i nidi degli uccelli sulle piante lungo 
il Tavollo. Tornavo a casa prima di notte. Era un gioco da maschi.
Con l’arrivo della prima bicicletta, si iniziavano a fare i giri “più alla larga”.
(Antonio Terenzi)

Quando eravamo bambini si giocava tutti assieme, maschi e femmine: non c’era 
separazione eravamo tutti amici, senza malizia. Facevamo delle commedie tutti 
insieme. Le inventavamo noi, ci agghindavamo con gli stracci che avevamo in 
casa e a chi voleva vederle facevamo pagare cinque lire. A volte andavamo a fare 
la rappresentazione in casa di un’amica ma poi arrivava la zia, la famosa Manon, 
che ci urlava ”Raus, raus, via tutti!” ... E allora i bambini che assistevano allo 
spettacolo protestavano perché volevano indietro i soldi che avevano pagato per 
assistere alla commedia. (Maria Teresa Reggiani)

Dopo, nei periodi elettorali, si giocava a elezioni, a roba del genere perché sempre 
il mio babbo portava a casa le robe delle elezioni. Rimanevo sempre fregato perché 
facevamo i seggi, le elezioni, eccetera, e dopo lì nel ghetto erano quasi tutti comu-
nisti, l’unico voto democristiano era sempre il mio. Io stavo lì, io stavo lì con ‘ste 
schede e dicevo: “Voto comunista anch’io! Ma mio babbo, te pensa se mio babbo 
sa che ho votato comunista”. Allora votavo democristiano. “Eh, eh democristiano!” 
C’era tutto il materiale, veniva tanto di quel materiale, in tutte le case c’era. Allora 
si portava tutti assieme, si faceva tutto. Si facevano le votazioni, si facevano i seggi, 
c’era quello vestito con lo schioppo, vestito da soldato con lo schioppo che girava 
avanti e indietro davanti al seggio dove si andava a votare. Veniva fatto proprio … 
cioè era una riproduzione di vita, capito? (Piergiacomo Bedetti)

Man mano che noi ragazzini crescevamo, per passare il tempo, facevamo le “bur-
le”, i dispetti! Alla sera, ad esempio, facevamo un dispetto ad un amico o ad un 
altro. Eravamo sette bambini ed eravamo tutti uniti. “I discle de paès”2, ci diceva-
no. I dispetti, comunque, erano in senso buono, non si faceva del male a nessuno! 
C’era poco di tutto, si godeva con poco, non è che c’era tanto. (Antonio Terenzi)

2 I discoli del paese
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“Nella Ventena”… una zona di grande gioco
Noi eravamo sempre nella Ventena! Una volta c’era il “gorgo grosso” e noi per la 
maggior parte abbiamo imparato a nuotare tutti lì. Nel pomeriggio, dall’una fino 
a che non cominciavano a lavorare, c’era mezzo San Giovanni. Poi dopo con il 
passare del tempo è cominciato a venire a mancare l’acqua, era verso la fine degli 
anni quaranta, allora ci siamo spostati più su, c’era un gorgo dove si scivolava, in 
dialetto lo chiamavano il “gorgo della slitta” e poi siamo andati ancora più in su, 
in un altro gorgo, sopra la fornace, dove c’è il prato, perché c’era più acqua. Con 
le reti si prendevano gli uccellini (ride) allora non c’erano le guardie venatorie, 
insomma lì tutta la gente era un po’ patita, chi aveva le gabbie, chi coi verdoni, 
chi coi Gardlèn1 e la frutta che i cuntadén in la salvèva2. (Emidio Vannoni)

Quando si andava al fiume, siccome noi eravamo tutti provenienti dalla terra, 
c’era la passione delle mucche, c’era la passione dell’aratro e allora con un pezzo 
di legno si fingeva l’aratro ... poi nel fuso del granturco si mettevano due bachet-
tini che sembravano le corna dei buoi, dietro se ne metteva un altro infilato in 
mezzo per le cornicine poi si attaccava all’altro e si fingeva di arare nella sabbia 
perché nella Ventena c’era la sabbia e si arava con ‘sto coso qui; si prendeva pas-
sione per il lavoro così quella volta, perché la passione si prende da piccoli … 
(Livio Magnani)

Noi andavamo molto a giocare sul Ventena perché si prestava molto ai giochi, 
così, semplici, senza bisogno di attrezzature. Trovavamo una zona di grande gio-
co, di grande facilità di gioco in un’area che adesso è in parte occupata dal Parco 
Gaibarella e in parte dalla fornace perché in questa zona c’era stato, durante la 
guerra, il campo dei Canadesi i quali avevano lasciato buche sottoterra e grande 
quantità di materiale bellico. Allora noi andavamo lì, perché lì si trovava facil-
mente la polvere da sparo, facilmente le micce. Facevamo ‘sti buchi e mettevamo 
la polvere da sparo, poi con le micce le accendevamo. è sempre andata dritta, ma 
questa è una di quelle cose che … eh!… così si è fatto per anni, anni. Questa era 
l’unica trasgressione, perché di andare nella Ventena a nessuno veniva in mente 
di impedirlo, anche familiarmente non è che ci dicevano: “Non andare nella 
Ventena” perché la Ventena era un luogo sanissimo, pulitissimo. Noi giravamo 
scalzi nella Ventena. Ti dà la dimostrazione che non c’era assolutamente proble-
ma di niente. Era veramente una zona pulitissima, insomma. Io non sapevo nuo-
tare, però gli altri sapevano nuotare. Più sotto casa mia c’era un gorgo gigantesco 
dove quelli di San Giovanni venivano a fare i tuffi. Quindi, insomma, quello era 
il luogo principale dove s’andava a fare i giochi. (Piergiacomo Bedetti)

1 Gardellini
2 I contadini non la salvavano
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Per noi era … “status quo”
di Paolo Spina

La mia famiglia viveva a Cattolica d’estate e papà veniva in campagna tutti i gior-
ni, anche d’inverno. Seguiva diverse attività tra cui le stalle e quando ci portava 
con sé eravamo tanto contenti, ma doveva esserci un avvenimento particolare per 
farci divertire! Occasioni particolari, era quando si raccoglievano le giuggiole, 
quando c’era da vendemmiare … Quando da bambino venivo su in campagna 
con il papà e i fratelli, c’era il povero Gig ad Santnèl, che aveva il calesse e ci 
portava in giro con la cavallina. Per noi ragazzini era una cosa bella!
Venivamo nei magazzini, c’era una cantina molto grossa dove si vinificava e dove 
si faceva tutto. Quella volta c’erano diversi poderi e c’erano diversi contadini che 
li mandavano avanti. Papà mandava avanti la direzione e la conduzione di questi 
poderi. I figli dei contadini con cui giocavamo, “andavano” scalzi; noi figli di 
papà come eravamo, indossavamo le nostre scarpine. A me piaceva mettermi al 
loro livello ed allora mi toglievo anch’io le scarpe, ma mi faceva male cammi-
nare! Poi, piano piano, la pelle sotto i piedi si induriva, si formava un callo ed io 
camminavo scalzo come facevano i contadini. Mi è sempre piaciuto adeguarmi 
al livello della persona con cui sto parlando o con cui sto in compagnia. Per la 
vendemmia ci metteva dentro i tini con dell’uva da pestare con i piedi. Come 
eravamo! Uscivamo tutti sporchi dai tini, soprattutto con l’uva nera da pestare! 
I piedi erano sporchi! C’erano le vespe e noi bambini urlavamo anche se erano 
innocue, solo attratte dal dolce del vino! In casa Ricci, a Cattolica, avevamo 
un giardino enorme ed eravamo invidiati da tutti gli altri bambini. Noi non ci 
facevamo caso, era uno status quo, ma per gli altri non era così. I nostri giochi 
erano tutti legati alla guerra, a Tarzan e allora costruivamo i pugnali, la fionda, 
gli archi e le frecce con la punta di ferro. Un giorno io con una di queste frecce, 
ho colpito P. di Cattolica e gli ho quasi tolto un occhio. Un incidente di gioco, 
ma ancora oggi lui ha problemi. Poi, c’era la lippa. Si giocava anche a figurine, 
con le palline, si zizne, ma prima che arrivassero quelle di vetro che erano una 
rarità, erano di terracotta e noi cercavamo quelle più tonde, dovevano andare 
dritte! Poi, colpendo con la pallina il monticello, si vincevano tutte le palline! 
C’erano le figurine coi i giocatori di calcio, Bacigalupo era uno dei giocatori più 
ricercati!
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GLI SVAGHI E I DIVERTIMENTI

[…] … ci radunavamo. Qualche volta anche da noi abbiamo fat-
to delle feste, specie d’inverno nel periodo di carnevale. Erava-
mo dieci dodici persone e c’era uno che veniva con l’organetto: 
una volta in una casa, una volta nell’altra. 

Luciana Sanchi
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Quella volta soldi non c’erano,

allora quando si organizzava una veglia fra amici

perché volevamo fare due balli,

si andavano a prendere le ragazze e si ballava.

Bisognava risparmiare per qualche mese prima,

senza uscire e poi per qualche mese dopo

perché per fare quella veglia danzante

spendevamo ciò che non potevamo spendere.

I sòld i gn’era, fa cum tvó!1 … 

Silvio Fedeli

1 I soldi non c’erano, fai come vuoi!
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“Confetti” di memoria 

Dopo cena si fa la veglia nelle case 
con donne anziane e giovani; si canta 
e in inverno si mangiano le castagne. 
I ragazzi suonano il mandolino e la 
chitarra come Carlo. La Tina e Carlo 
hanno incominciato a frequentarsi, 
così la loro, viene chiamata la “Veglia 
fiorita”.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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La végia da bal:
zumpand e baland in casa nostra

Non è come adesso che vanno a casa la mattina alle sei: quand’era l’una, le due, 
basta! Una volta due l’anno, una volta due a Carnevale. Andavamo in case pri-
vate perché per andare in giro ci volevano i soldi. A San Giovanni qui ballavano, 
hanno sempre ballato. Facevano i veglioni. Dopo la guerra, alla Casa del Popolo, 
di fronte il Comune, dove ora c’è la biblioteca1. Si ballava, facevano i veglioni lì. 
Ma costava e non c’erano i soldi: il problema si risolveva presto. (Armando Vagnini)

Si faceva, una végia da bal nelle nostre case. Noi avevamo la fortuna che da noi 
c’era un pavimento di cemento sli putrèlie ad fèr2. Allora da noi si ballava spesso. 
Perché? Perché dove c’erano i mattoni, zumpànd e balànd, i era anche la pavoura 
ad pasè ‘d sotta3. Da Colombari, uno è passato di sotto. Ballando, poi i balli come 
il valzer, la polka e via a la mèna4, no? … E madonna, va giù …!! Invece da noi, 
fortunatamente, nelle due stanze dove c’erano le putrelle di ferro e il cemento 
sopra, si poteva ballare… (Silvio Fedeli)

Quando ero ancora più piccolo, si facevano le feste da ballo anche a casa mia. Es-
sendo una famiglia numerosa, avendo le sorelle giovani, i ragazzi si ammucchia-
vano. Il ciameva5 Lino ad Bragòn. Stava là a Ca’ Bordoni. Si metteva a suonare 
la fisarmonica sopra la tavola, suonava solo quelle tre canzoni, (intona) “Tengo 
una mucca da latte …”, quelle tre canzoni e basta. Però era un divertimento. E 
poi avevamo il grammofono noi, avere il grammofono era già … Sì, sono ancora 
rimasti i pezzi in una scatola di sopra: il grammofono! Io ero alla carica, io davo 
la carica, mettevo su i dischi, essendo il più piccolo, intanto che gli altri balla-
vano, col lumino a petrolio, eh! con il lume a petrolio, un è c’avìmie6 la luce, 
non c’era, non c’era neanche qua dove siamo venuti ad abitare, è arrivata dopo.
(Marcello Della Chiara)

C’era uno poveretto che quando suonava (da noi ballavano spesso, perché avevamo 
una bella cucina grande e poi gli piaceva di venire lì) gli battevano le tavole nel 
cantone dove tenevano la legna, lo mettevano sopra e delle volte finiva per passare 
sotto (ride) …! Ci si divertiva con poco, ci si divertiva con poco. (Armando Vagnini)

Quando andavamo a ballare nella casa di uno o dell’altro, non sempre a casa 
mia, io andavo a prendere una ragazza, però c’era la mamma. Veniva anche la 
mamma, ah sì! (Silvio Fedeli)

Quando ballavano, c’era sempre la mamma vicino alla ragazza, non è che 

1 Si tratta dell’edificio in via Roma, attuale sede della biblioteca comunale, davanti al Municipio, già 
sede della Casa del Fascio

2 Con le travi in ferro
3 Saltando e ballando c’era anche la paura di passare di sotto
4 E via alla mano
5 Chiamavano
6 Non è che avevamo
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ti abbandonava … In dialetto si chiamava la flépa quella che veniva dietro. 
(Antonio Terenzi)

Ah! … se, se … la vnìva sla fiola, perché a simie tut a pid, un è com adés che tciàp 
la màchina e tvè dut vó7. (Silvio Fedeli)

C’erano le mamme dietro e allora … una fila di sedie attorno ai muri e le mamme 
stavano lì a guardare e si ballava e loro stavano a guardare …! (Geltrude Fuzzi)

Le feste da ballo! Eh, il novanta per cento delle volte andavano a monte perché 
quello che doveva portare il grammofono un scapeva8, andava tutto a monte. 
Allora compravamo uno scatolone di biscotti Colussi (ride) e due bottiglie di 
moscato San Marino, quelle schifezze lì e quel l’era il co9. (Emidio Vannoni)

Chi portava una roba, chi portava l’altra. Poi, fino all’una, mezzanotte, l’una, a fè-
mie la bruscadèla sla fèva10 e così si mangiava la “bruscadella”. (Armando Vagnini)

Per il carnevale c’era sempre la solita che preparava i fiocchetti, le castagnole … 
(Geltrude Fuzzi)

Noi ci eravamo organizzati, facevamo la ciambella in casa, quelle paste, quei bi-
scotti che si facevano in casa, si compravano due, tre bottiglie di Vermut, Marsala, 
io ho comprato tanti di quei bicchierini! E poi col giradischi, i nostri ragazzi invita-
vano le ragazze, succedeva anche qualche matrimonio, da noi per esempio, la Ro-
salba con Giacomo si conobbe lì, a casa da me per una festa. (Augusta Marcucci)

E poi dopo raccoglievamo un po’ di soldi tra di noi per pagare quello della fisar-
monica, eh! Dove c’era una festa un pochino più grossa, un veglione, erano due, 
tre che suonavano, la fisarmonica, il saxofono, il clarino … (Irma Ravaldini)

7 Sì, sì … veniva con la figlia, perché eravamo tutti a piedi, non è come adesso che prendi la macchina e 
vai dove vuoi

8 Non usciva di casa
9 E quello era tutto
10 Si abbrustoliva la fava
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Andèn a to e’ bal ?

Da giovani andavamo a ballare a casa di un contadino. Aveva la casa grande, 
c’era un suonatore, e vliva cinc frènc, a simie set, ot copie1… (Guglielmo Sanchi)

Prendevamo uno con la fisarmonica: “Dai, ven a sunè che e tel sabate a fem una 
végia da bal!”2 Allora noi cosa facevamo? Prenotavamo la ragazza: “Dì, tvén a la 
végia sa me?”3 Facevamo così. Ognuno portava la sua donna. (Giovanni Masini) 

Una volta eravamo in dodici coppie, da Baldel, vicino al mulino, tutti avevamo 
portato anche da mangiare … (Guglielmo Sanchi)

C’era la ciambella, non è che si faceva la cena. I genitori non c’erano nelle sale 
da ballo. Nelle feste private veniva anche la mamma … eh! Veniva anche la 
mamma. (Giovanni Masini)

A una certa ora i carabinieri venivano a vedere e dicevano: “Il permesso non ve 
lo possiamo dare ma non date il ballo a nessuno”. Ma c’erano alcuni che avevano 
saputo della festa ed erano venuti per far confusione. (Guglielmo Sanchi)

C’erano quelli che bussavano alla porta, dicendo: “I bala ilè me Pont Ros! I bala 
ilè me Moscle!”4 ... Allora dicevano: “Andèn a to e’ bal?”5 Si andava a prendere il 
ballo! Suonavi alla porta e a loro toccava aprire e poi ti “davano” il ballo; entravi 
dentro, andavi a scegliere la ragazza e poi dopo ballavi con questa per un po’, non 
per tutta la notte! (Giovanni Masini)

Allora abbiamo smesso di ballare e le donne hanno incominciato a cantare, 
hanno cantato una mezz’ora e poi il suonatore ha smesso di suonare, era un 
maestro di musica. Lo volevano menare, lui ha detto: “Hanno smesso di balla-
re!” Ed ecco che arrivano i carabinieri e a tre o quattro li hanno portati dentro.
(Guglielmo Sanchi)

Una volta o due è capitata qualche scaramuccia, non con gente del posto, ma 
con quelli che venivano da fuori. Sì perché dopo magari facevano i prepo-
tenti. Us’ sentiva dì: “Ilè i à litghì perché un dòp l’à fat e preputènt”6, magari 
uno che era geloso un po’ di questa ragazza, e po cl’elt cu i andèva intorne…7.
(Giovanni Masini)

1 Voleva cinque lire, eravamo sette, otto coppie …
2 Dai, vieni a suonare che il tal sabato facciamo una veglia da ballo!
3 Vieni alla veglia con me?
4 Ballano lì al Ponte Rosso! Ballano lì al Moscolo!
5 Andiamo a prendere il ballo?
6 Si sentiva dire:“Lì hanno litigato perché uno dopo ha fatto il prepotente”
7 E poi l’altro che gli andava intorno …
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La Balera, il Ballo e il Dancing.

Solo la Domenica andavamo a spasso, andavamo a fare due balli di nascosto 
dalla mamma, c’era una balera, ma quando avevi fatto due balli bisognava tor-
nare a casa perché c’erano le botte. Eh! Eh! Se! … Le balere … tutta gente che 
ogni ora cambiava la corda, no! E faceva venire quelli nuovi, era una balera 
che si ballava, ogni ora dovevano pagare, poco … Era nel Fosso del Pallone.
(Alessandra Olmeda)

Andavamo a ballare. La domenica c’erano le sale da ballo. C’era il Cremlino 
a Morciano, dove si ballava. Anche qui a San Giovanni c’era il ballo. Dietro il 
bar della Goba, proprio lì, dietro, c’era il ballo. Si ballava all’aperto d’estate, sì.
(Giovanni Masini)

C’era il dancing Trinidad. Il dancing Trinidad era dietro il Comune, all’aperto, 
di sera d’estate, ballavano. Noi andavamo lì il lunedì mattina presto, perché tro-
vavi sempre qualche soldino, cinc…, dis frènc, vint frènc1, facevi sempre quelle 
quaranta, cinquanta lire. 
Perché cadevano i soldi, lì c’era la pista da ballo, in cemento, no? ... tonda e poi 
per terra, attorno, c’erano tutti quei, quel pietrisco… capito? … E c’erano questi 
tavolini in ferro. Poi c’era una specie di chiosco in muratura che vendeva delle 
bibite. D’estate lì ballavano con l’orchestra. (Emidio Vannoni)

Poi dopo l’avevano messo da Candiotti. A m’arcòrd che dòp2 andavamo lì … 
vicino alla scuola. Lì c’era la sala da ballo, i balèva. Insomma, ballavano un po’ 
da tutte le parti nei centri vicini. Poi dopo è venuto fuori il dancing, qui a San 
Giovanni. La differenza era poca, solo che il ballo c’era d’estate all’aperto, più 
che altro all’aperto, nel dancing c’era anche d’inverno.
Di locali piccolini ce n’erano molti in tutti i paesi: Cattolica, Misano, Morciano. 
Andèmie addirittura perfin lasso alle Fratte!3 Dopo però questi sono spariti e a 
San Giovanni hanno fatto il dancing. È durato molto lì il locale da ballo. C’erano 
i veglioni, quelle robe lì. Facevano feste … ah, i veglioni usavano quella volta. 
(Giovanni Masini)

Dove c’è il cinema adesso mi ricordo che andavo al Veglione d’Inverno: avevano 
fatto le reginette e le damigelle d’onore. Mi avevano fatto damigella d’onore e me 
na stima! An stèva più ti pan!!4 Si iniziava alle nove, c’era un’orchestrina e si stava 
fino a mezzanotte, non più tardi. Si ballava anche di fronte alle scuole dove ora 
c’è la biblioteca, si facevano i veglioni.
Prima di essere una sala da ballo era un cinema. Veniva  gestito da Mundin e 
Binda di Cattolica. (Maria Teresa Sapucci)

1  Cinque … dieci, venti lire
2  Mi ricordo che dopo
3  Andavamo addirittura perfino lassù alle Fratte!
4  Ed io una stima ! Non stavo più nei panni !!
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I veglioni si facevano solo a carnevale e nell’ultima sera dell’anno, che c’era un 
veglione molto importante: “Il veglione delle Viole”! Il veglione delle Viole era a 
Morciano, e ci si preparava l’anno prima per l’anno dopo! Oh! Chi poteva andare 
a quel veglione … era la festa più grande, era grandiosa quella festa, si aspettava 
proprio, chi non aveva la possibilità per farsi il vestito lungo al veglione non ci 
poteva andare. (Augusta Marcucci)
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Anni ‘40 - Ragazze in bicicletta
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Al ballo in bicicletta

Si andava alle feste con gli amici qui vicino, ma in bicicletta quella volta perché 
le macchine non c’erano: si arrivava anche fino a Rimini in bicicletta! Eravamo 
quattro o cinque ragazzi, si andava a ballare. (Quinto Vanzolini)

Quand’ero ragazzina, andavamo a ballare al ponte Tavollo, in bicicletta andava-
mo! In do sora una bicicletta, una sora e manubrie e via!1 Non c’era il traffico! ... 
In discesa, senza freni, io con la mia amica sopra il manubrio e … strisciavamo 
con le gambe per frenare! Quand’ero ragazza, sempre in bicicletta, andavamo a 
ballare sopra a Morciano da “La Rusacia”. Era una stanza col giradischi e noi 
ballavamo. C’era la canzone di Rascel ... ci divertivamo! (Maria Teresa Sapucci)

Ci spostavamo con la bicicletta. Madonna, facevamo tappa su quella strada … 
in bicicletta, una squadra, cinque, sei, otto, dieci … Si stava a ballare di sera e di 
pomeriggio, la domenica e anche il sabato. Sì, sì, (rivolto alla moglie) l’ho cono-
sciuta a Morciano, quella condanna lì … (Giuseppe Morri)

Una sera in bicicletta sono tornata a casa alle sei, era buio d’inverno. Mio babbo 
mi ha spaccato la bicicletta in due. Non mi ha più mandato a ballare, ma io an-
davo lo stesso. Mi aggregavo a qualcun’altra, però tornavo a casa prima! Quella 
volta c’era più rigore, non come adesso. (Maria Teresa Sapucci)

E anche la domenica sera, se si andava al cinema, bisognava andare al cinema 
a Cattolica, perché qui non c’era. Si andava giù o in bicicletta o a piedi, perché 
era anche una passeggiata, ci si faceva compagnia, non si andava solo ragazzi e 
ragazze, anche tre, quattro ragazze si andava giù, ma la strada non era asfaltata, 
ecco perché delle volte si andava a piedi, perché con la bicicletta era facile anche 
cadere. (Augusta Marcucci)

1 In due sopra una bicicletta, una sopra il manubrio e via!
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Con la bicicletta, ovunque il nostro desiderio ci portasse!
di Libera Priori

I divertimenti erano pochi, la nostra gioventù è stata bella, serena, equilibrata, in 
una parola felice. Io ero sola: mio padre morì che aveva ventitré anni ed io avevo 
due mesi solo. Non avevo sorelle e fratelli e perciò raccoglievo tutte le amiche 
di scuola e facevamo passeggiate … Non si parlava di ballare per carità, ci ac-
contentavamo di andare a vedere a Cattolica, guardando dalle aperture, quelli 
che ballavano dentro, perché per noi era qualcosa di proibito. Il nostro mezzo di 
locomozione era la bicicletta. Con la bicicletta noi andavamo ovunque il nostro 
desiderio ci portasse. Alle volte, di nascosto dai nostri, perché non volevano (sai 
com’è), andavamo al cinema a Rimini, sempre in bicicletta! Al pomeriggio non 
vedevamo mai la fine dei film, vedevamo tutti i film a metà: la fine non ne abbia-
mo mai vista nessuna, perché dovevamo ritornare! Avevamo un orario per ritor-
nare a casa e dovevamo rispettare l’orario se no i nostri non ci avrebbero mandato 
più fuori. Facevamo la salita di Montalbano in bicicletta con una velocità proprio 
da Coppi! I miei erano tolleranti, però guai se non si rispettavano gli orari. A quel 
tempo non c’erano telefoni, telefonini per poter dire, sai mi è successo qualcosa, 
loro non guardavano a nulla. La sera, verso le sei, d’estate, non c’era ancora l’ora 
legale, era l’ora solare, tornavamo a casa in bicicletta. La bicicletta era il solo 
mezzo di trasporto e di compagnia, ecco; si rideva fra di noi per piccoli scherzi.
La vita qui nel paese era “morta” si può dire. Oltre passeggiare, chiacchierare, 
non facevamo nient’altro, andavamo in bicicletta sempre. Facevamo alle volte il 
pic-nic, sì. In bicicletta, portavamo i viveri dietro con noi e andavamo al mare di 
Misano. A quel tempo, c’era solo la fabbrica dei pomodori a Misano, una fabbrica 
che dava lavoro a molta gente qui e poche case di pescatori. C’erano i tamerici, 
i tamerìs e sotto questi tamerici mettevamo una coperta e lì facevamo il nostro 
pic-nic: mangiavamo quello che avevamo portato con noi. Eravamo tutte ami-
che, non amici! … E ci divertivamo facendo scherzi, dicendo battute. Non c’era 
una gran gioventù, che conoscessi io, insomma. Qui nei dintorni, sono stata la 
prima che sono andata all’università, a Roma nel ‘37. Insomma, ragazzi coi quali 
si potesse legare, parlare di varie cose non ce n’erano. La gioventù era poca, ma 
neanche sentivamo il desiderio. Forse i nostri ci avevano talmente inculcato che 
l’uomo è l’uomo, la donna è la donna, la diversità era talmente forte che non 
c’erano flirt o feeling fintanto che non abbiamo avuto diciotto, vent’anni.
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Le feste paesane

C’erano anche le feste paesane. L’otto maggio a Saludecio il Beato Amato è una 
festa rinomata, molto. La prima domenica di maggio a Tavullia, San Pio, era una 
festa molto rinomata. Quindi si andava a quelle feste … (Silvio Fedeli)

Andavamo alle feste in giro, andavamo con il cavallo a Tavullia alla festa di San 
Pio, con Gardellini che aveva la carrozza. Capirai, noi per la strada non lasciava-
mo stare nessuno e dopo quand a sémie in tla salita1 ‘sto cavallo non ce la faceva, 
allora scendevamo a spingere il cavallo: che ridere, che ridere! E si tornava a 
casa contente, non avevamo fatto niente di speciale, però eravamo tranquille.
(Rita Perazzini)

Si facevano dei gruppi e a piedi, uomini e donne, si andava a ‘ste feste …!
(Antonio Terenzi)

A piedi, eh! A Saludecio a piedi. E dove c’era la famiglia che magari stava un 
tantino meglio c’era una bicicletta, che però si prendeva una domenica per uno: 
noi eravamo quattro maschi e due femmine, no? ... Allora non è che c’erano 
quattro biciclette, u i n’era una, ca la tulìmie una volta pr’on2. La vita era quella, 
ci si divertiva così, andare a queste feste, magari accompagnare le ragazzine che 
erano a piedi anche loro come noi e si veniva a casa, si cantava. L’allegria c’era, 
eh! A me piace un po’ cantare, sì quando andavo alle gite cantavamo sempre le 
canzoni di una volta, come Un mazzolin di fiori o Non ti ricordi quel ventiquattro 
maggio quel lungo treno che andava ai confini … canzoni della guerra! Ce n’è 
una che a me faceva senso: parlava di un povero soldato, che è stato via da casa 
quattordici anni e che l’à trov la fiola, dòp cl’è vnu a chésa, cl’era ragazzetta3. 
Erano delle canzoni un po’ tristi insomma, eppure ci divertivamo così, era un 
divertimento anche quello: cantare, suonare con una fisarmonica … Però c’era 
molta allegria, molta allegria, nonostante la miseria, l’allegria ce n’era abbastan-
za. Cioè, si rideva, si scherzava con poco. I era quel Gigìn ‘d Bachini, al risidie ca 
fèmie, al risidie ca fèmie4. Ballare in campagna, andare a quelle feste, andare alla 
Fiera di San Gregorio! (Silvio Fedeli)

1 Quando eravamo nella salita
2 Ce n’era una che la prendevamo una volta per uno
3 Che ha ritrovato la figlia, dopo che è ritornato a casa, che era una ragazzetta
4 C’era quel Gigìn di Bacchini, le risate che facevamo, le risate che facevamo
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“Confetti” di memoria 

Tina è fidanzata con Carlo Vanni; 
ogni estate va al mare a Cattolica sul 
cannone della bici di Carlo; portano 
pane e una melanzana arrostita e be-
vevano al bar Martino la gazzosa.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Giù, tutti al mare!

D’estate capitava di andare al mare. Veniva da Morciano la zia con il marito e la 
figlia che aveva la mia età. Andavamo via il mattino. Si preparava da mangiare a 
casa. La mamma e la  zia facevano il coniglio, portavano via i radicini, il pane, 
due acciughe e poi stavamo tutto il giorno nell’acqua, là dove adesso c’è Porto-
verde. Ci mettevamo sotto le tamerici, dove adesso c’è il bar Luna. C’era una 
sabbia meravigliosa, una sabbia bianca. Adesso è pieno di sassi, con le scogliere, 
è orribile come spiaggia. Non c’erano ombrelloni e bagnini. C’erano le tamerici 
che facevano ombra. Noi stavamo dalla mattina alla sera nell’acqua, sulle gom-
me che mio babbo ci gonfiava come salvagenti. Quando era mezzogiorno sten-
devamo la tovaglia e mangiavamo. Erano giornate bellissime … con i costumi di 
allora, costumi fuori dal tempo … c’era mio babbo con le mutande lunghe fino 
alle ginocchia! (Maria Teresa Reggiani)

Io ho un ricordo molto bello della mia famiglia quando andavamo al mare con 
la mamma che guidava il cavallo! Col nostro calesse giù tutti al mare! Eravamo 
seduti tutti e quattro assieme. Eh! ... Al mare, i cavalli facevano le capriole sulla 
sabbia, nell’acqua ... poi dopo facevamo il gelato. Gli Spina avevano già tutta 
l’attrezzatura con la fiammella a gas ... li facevamo, li mangiavamo, poi se il cibo 
era troppo si buttava via; ... un’abbondanza immensa nella proprietà di Spina! 
(Ottavia Ugolini)

Per andare al mare la mamma ci portava con il carretto trainato dal cavallo 
dalla sorella Valentina che aveva sposato un Gasperini di Cattolica. Abitava in 
una villa vicino al comune e avevano in spiaggia, in fondo alla via, un capanno 
privato per potersi cambiare e lasciare le cose e degli ombrelloni. Si stava tutto 
il giorno al mare. A volte a mezzogiorno si tornava a mangiare dalla zia mentre 
a volte si mangiava in spiaggia. Di solito la mamma ci portava tutti i giorni per 
almeno una settimana. Qualche anno prima, in questi periodi trascorsi al mare, 
il mio fratello, nato prima di me, che si chiamava Giacomo, a diciotto mesi prese 
la meningite e morì. Con lui la prese anche mia sorella Tecla che aveva cinque 
anni e per questo rimase sordomuta. Mi ricordo il babbo che, a volte, rimprovera-
va la mamma quando ci portava al mare ricordandole quel tragico avvenimento. 
(Giacomo Zangheri)

Eravamo tutti in bicicletta o a piedi, anche al mare si andava in bicicletta o a 
piedi! Si faceva il fagottino, si andava via al mattino e si tornava la sera, andava-
mo al mare così … Tutti erano in costume e invece noi, con le sottane e i vestiti 
andavamo nell’acqua: i vestiti si bagnavano tutti. Eravamo già ragazzine e un 
po’ ci vergognavamo, poi si andava sempre nei posti dove non c’era tanta gente.
Al mare andavamo dove c’erano le colonie, c’erano tanti bambini! (Rina Ronci)
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I miei ci portavano al mare una volta all’anno! Noi a chiudere tutte le porte, tzè 
mat, stèmie fora una giurnèda!1… Un da fare a preparare tutta la roba ... Prima 
andavamo a casa della zia di Cattolica, poi giù al mare e poi andavamo a mangia-
re da lei. Stavamo dalla mattina alla sera, contenti, felici. (Rita Perazzini)

Nonostante tutto andavamo anche al mare. A San Giovanni, ci portava mio babbo 
in bicicletta. Poi arrivava Bozambo2 con il camion, montavamo tutti su quel ca-
mion. Sul cassone eravamo trenta, quaranta, cinquanta bambini e c’era solo una 
panca dove si sedevano le signorine che ci accompagnavano. La panca era mobile, 
naturalmente, attaccata lì al camion e si andava giù così. (Piergiacomo Bedetti)

1 “Sei matto”, stavamo fuori tutta una giornata!
2 Bozambo era il fratello di Aldo Rossetti  che è stato anche sindaco di San Giovanni
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Anni ‘40 - Bambini al mare al pontile di Cattolica



350

Una fi nestra su San Giovanni

“Confetti” di memoria 

La Tina, assieme ad altre donne, si 
reca ad ascoltare la radio in una casa 
vicina. Quando avvia il negozio di 
biancheria per la casa (allora usava 
fare il corredo per le figlie, quindi il 
negozio permetteva guadagni discre-
ti), la Tina compera una radio per 38 
lire, facendo una sorpresa a Carlo. 

(Riscrittura di Novella Vanni)



351

7 - Gli Svaghi e i Divertimenti

La radio, il cinema, la televisione.

Poche famiglie avevano la radio. Per sentire il giro d’Italia e il Giro di Francia 
andavamo lì … al bar da Protti. (Emidio Vannoni)

Il mio babbo è stato uno dei primi che ha comperato la radio, la radio a batteria, 
radio Marelli. C’era la Marelli e la Magnadine e la vendeva Tonti a Santa Maria. 
‘Sta radio di legno grossa! C’era il festival di Sanremo, tutti a casa mia, tutti lì nei 
dintorni, a sentire le canzoni che cantava Modugno, l’Ornella Vanoni, Claudio 
Villa e tanti altri. La gente si radunava da noi per tre sere, perché mi sa che duras-
se tre sere, a sentire ‘sto festival di San Remo, alla radio. (Marcello Della Chiara )

La sera, a casa, io stavo molto alla radio perché c’erano sempre delle gran com-
medie, le recite; mi piacevano tanto, allora lavoravo ai ferri, anche per gli altri, 
facevo le maglie e robe così. Mia mamma andava a letto presto, io stavo lì, ascol-
tavo e lavoravo anche fino a mezzanotte. Belle commedie erano, ades l’ingnè 
piò1, non ci sono più quei film belli, tutte robe diverse, forse saranno giuste, non 
lo so comunque ... (Rita Perazzini )

Una volta quando avevamo cent franc2 andavamo a Cattolica a un cinema che 
costava poco, cent franc. Mi ricordo anche quando passava “la mille miglia”, 
prima andavamo al cinema poi andavamo da Moroncelli, dove c’era il ristorante 
“La Mina”, sulla nazionale dentro Cattolica, per vedere il passaggio della corsa. 
Passava tutti gli anni. (Fausto Vanni )

Andavamo colla bicicletta al cinema, a Morciano oppure a Cattolica. Però si fa-
ceva fatica perché delle volte mettevi una ragazza sulla … io avevo una bicicletta 
da uomo, la mettevo seduta sulla canna. Quante volte siamo andati! Parecchie 
volte. Anche qui a San Giovanni c’era il cinema, lì dietro la chiesa, sono andato 
diverse volte al cinema parrocchiale. (Giovanni Masini)

Il cinema che non era a luci rosse, quella volta. (Anna Maria Migani)

Ma fine anni quaranta, metà anni cinquanta, il cinema era nella Casa del Fascio. 
(Emidio Vannoni)

C’era anche il cinema della Parrocchia. (Gabriella Migani)

Noi bambini infatti andavamo lì. (Anna Maria Migani)

C’era Don Morri quando è stato fatto lì e Don Sisto, no, Don Severino, il cappel-
lano. (Emidio Vannoni )

Ah, ecco per i maschietti la Parrocchia faceva da oratorio, eh. (Anna Maria Migani)

1 Adesso non ci sono più
2 Cento lire
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C’era il cineforum che veniva organizzato nel cinema parrocchiale e poi pic-
cole cose teatrali, ma erano momenti così o in parrocchia, cose del genere. Poi 
quando sono diventato più grande c’era l’occasione, io andavo a scuola a Pesaro, 
e quindi si andava al teatro a Pesaro perché la scuola ci dava i biglietti gratis per 
andarci. (Piergiacomo Bedetti)

A Montalbano, quando eravamo bambini mettevano su uno schermo tipo un telo 
e proiettavano dei film. Noi ci divertivamo da morire, ci sembrava chissà cosa 
perché la televisione, anche se l’hanno inventata da molto tempo, nelle nostre 
case è arrivata molto tardi e i primi che l’hanno comprata sono stati i proprietari 
dell’osteria, quindi andavamo lì seduti con le panche. La televisione per noi era 
una novità quindi quando proiettavano questi film su un tendone bianco per noi 
era una grande festa. (Maria Teresa Reggiani)

Dopo è venuto che il prete di Santa Maria, non mi ricordo che prete era, ha 
comprato la televisione. Allora andavamo a vederla, però dovevamo fare due chi-
lometri a piedi e anche di più, per andare a vedere la televisione! Mi ricordo che 
il prete ci faceva andare tutti al mese di maggio, poi a vedere la televisione … Noi 
stavamo di fuori a ridere e a scherzare ma poi il prete veniva e ci diceva: “Se non 
venite dentro non vi faccio vedere la televisione!” (Marcello Della Chiara) 

A Santa Maria, io ho avuto la prima televisione della frazione, che non fosse 
della parrocchia. Prima si andava dal prete, in un salone e noi ragazzi e ragazze 
più che guardare la televisione ci divertivamo a scherzare e ridere. Quindi, mio 
babbo, un giorno ha comprato “il televisore”. Era grande come un armadio e 
abbiamo ricoperto con degli stracci e dei panni una botte di ferro per l’olio e 
l’abbiamo messo lì sopra. Quando c’era “Lascia o raddoppia” di Mike Bongiorno, 
tutta Santa Maria era a casa nostra! Era bello!! Ragazzi e ragazze! Le mamme 
portavano la bottiglia e noi intanto ci divertivamo! Ci si incontrava anche tre vol-
te alla settimana, ma c’era soltanto un canale, RAI UNO. Dopo il 1956, è arrivato 
anche il secondo canale. (Antonio Terenzi)
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La passeggiata della domenica

La domenica mattina ci cambiavamo e poi andavamo a fare la passeggiata, la 
strada là fino a Zangheri e in su fino alla strada del cimitero, poi indietro un’altra 
volta e poi indietro un’altra volta. Mi ricordo la mia mamma che usciva fuori: 
“Arcòrdte, va alla binidizión eh!”1 perchè al pomeriggio c’era la Benedizione in 
chiesa. Le nostre passeggiate alla domenica erano quelle. (Rita Perazzini)

La domenica qui era un bel passeggio: ci si incontrava, ci si scontrava … avanti 
e indietro tutta la domenica pomeriggio e ci si salutava sempre. Una cerimonia 
meravigliosa! Infatti ci si osservava, così. … Poi piano piano la passeggiata è di-
ventata più lunga: si è arrivati in piazza, perché se no era dalla torre alle suore. 
Tanto è, che quando il Maestro Protti ha fatto la casa laggiù in via Roma, ricordo 
che la mamma ha detto: “Mio Dio così lontano dal paese!” Poi piano piano il 
percorso si è esteso, le passeggiate sono diventate più lunghe … 
Eravamo tutte donne! Tutte a braccetto ... il gruppo era separato, caso mai gli uo-
mini potevano stare sugli angoli a guardare. Ma non c’era solo la gioventù: anche 
i fidanzati sempre a braccetto andavano a spasso avanti e indietro … sì … sì … 
un’altra vita, la ricordo con piacere anche se era tutta lì. (Ottavia Ugolini)

La domenica la gente si metteva il vestito della festa e si andava a spasso per via 
Roma lunga. E poi ci si fermava al bar e si prendeva il gelato, si prendeva qual-
cosa. (Gabriella Migani)

Da Magnanelli! Si passava avanti e indietro davanti al bar e anche lì ci si cono-
sceva, alle volte si andava a prendere il gelato, perché prima non c’era mica il 
gelato! La domenica veniva uno col carrettino, solo al pomeriggio e tutti pronti 
coi quattro soldi, perché costava quattro soldi il gelato e si aspettava il carrettino. 
(Augusta Marcucci)

I vestiti della festa! Eran sempre quelli. Io ricordo di cappotti fatti con le coperte 
dei militari e poi anche rivoltati dopo un po’ di anni. Era una stoffa buona, dice-
va la mia mamma, perché era roba dei militari. (Anna Maria Migani)

Si aspettava il lunedì di Pasqua per rinnovare l’abitino! (Ottavia Ugolini)

1 Ricordati, vai alla benedizione eh!
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IL FASCISMO E GLI ORRORI

DELLA GUERRA

A San Giovanni è venuto anche Mussolini. […] Era d’estate.
Lui era molto legato ai lavori contadini e per questo addobbaro-
no la torre e la piazza con fasci di grano dappertutto. […] Il duce 
si era affacciato al balcone […] a fianco la torre […] per salutare 
la gente, senza parlare, fra le urla di tutti. La piazza era gremita 
[…] Questo era stato un grande avvenimento per il paese.

Giacomo Zangheri
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1939 - Mussolini in visita ufficiale a San Giovanni in Marignano
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Nel periodo fascista

Nel ’35, l’anno in cui sono nato, era nato anche il figlio di Mussolini, Romano. 
Mussolini annunciò che avrebbe dato un premio a tutti quelli che erano nati nel 
‘35. Ma il premio non l’abbiamo mai avuto. Era arrivato un avviso che dovevano 
donare la fede della mia povera mamma. Quella volta raccoglievano il rame, 
l’oro, ma la mamma non gliel’ha portata, diceva: “Loro non mi hanno dato il 
premio e io la fede non gliela do”. Per fortuna non è venuto fuori nessuno a 
reclamarla … Col rame facevano le armi, con l’oro compravano quello che gli 
serviva o andava nel “Tesoro di Mussolini”. Non si sa dove è andato a finire! 
Quella volta dicevano che l’avevano buttato nel lago di Como, ma non l’hanno 
trovato. (Fausto Vanni)

Durante il fascismo, la prima volta che sono andato a votare, sono andato con un 
certo Bartolini che stava poco lontano da casa mia. Quando sono arrivato al seg-
gio ho detto: “Questa è la mia cartolina, la do a voi, fate voi quello che vi pare!” 
Si sono messi a ridere e io sono venuto via. L’altro ha detto: “No, io voglio votare!” 
Ha votato e dopo gli hanno dato tante di quelle botte e poi, come se non bastasse, 
quando è arrivato a casa erano già là ad aspettarlo e l’hanno “sciacquato” ancora. 
Tirava questo vento, “Devi fare come dicono!” C’era uno vicino a casa nostra, a 
cui era morta la moglie; poveraccio dormiva sempre in un campo la notte perché 
lo andavano a bastonare. Al mio babbo diceva: “Francesco come devo fare, ho 
i figli piccoli, la moglie non ce l’ho, devo sempre dormire fuori, come faccio?” 
Il mio babbo è andato a Morciano alla sede del fascio e ha detto: “Quell’uomo, 
poveraccio, non danneggia nessuno, è bravo, ha tutti quei bambini piccoli e a 
casa di notte non c’è mai … cosa facciamo?” “Digli di venire qui, gli diamo due 
dita di olio di ricino ed è a posto!” Il poveraccio ha subito risposto:“ Se è così ne 
bevo anche un bicchiere!” Così è andato a posto tutto; noi siamo sempre andati 
bene con tutti. Ognuno la pensi come vuole, cosa vuoi fare … il mondo non è 
nostro ! (Guglielmo Sanchi )

I fasesta i m’à tolt la bicicletta dli menie1 Andavo giù a Misano, viene giù un fa-
scista con due stivaloni e vniva giù par e co, mi ha fermato: “Alt!” Me a so andè a 
chesa pignend2 … la paura che ho avuto! (Irma Rivaldini)

A San Giovanni è venuto anche Mussolini. Io facevo la seconda o la terza ele-
mentare, era d’estate. Lui era molto legato ai lavori contadini e per questo addob-
barono la torre e la piazza con fasci di grano dappertutto. (Giacomo Zangheri)

Quand l’è vnu Mussulen, i à mes una machina da bat in piaza3, in moto, face-
vano vedere cosa facevano i contadini; … dopo c’erano tutte le donne vestite da 
campagnole … il fazzoletto e via! U i era la ma ad quella che è in Canada, la 

1 I fascisti mi hanno tolto la bicicletta dalle mani
2 Io sono andata a casa piangendo
3 Quando è venuto Mussolini, hanno messo una macchina da battere in piazza
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Luisa; la su ma ad sta Luisa4 voleva farla studiare ma non aveva i soldi; allora 
questa donna è andata oltre da Mussolini, la i à fat tut e raccont e Mussolen u s’è 
volt e u i à det ma quel didrè5 “Dai, tira fuori cinquemila lire!”, i à dè sti cincmela 
frenc e lor agl’à studiè tut do, leia e e su fradel!6 (Tino Tasini)

I più facinorosi, per vederlo meglio, erano saliti sul monumento dei caduti men-
tre noi scolari, vestiti da balilla, eravamo inquadrati nella piazzetta dietro al mo-
numento. Il duce si era affacciato al balcone della casa di Respicio, a fianco la 
torre (adesso non c’è più, è stato demolito); un socialista che già lo conosceva 
da quando anche Mussolini era nello stesso partito a Roma e proprio per questa 
vecchia conoscenza aveva voluto fermarsi da lui. Mussolini si è affacciato per 
salutare la gente, senza parlare, fra le urla di tutti. La piazza era gremita, molti 
erano in divisa fascista, comprese le donne. (Giacomo Zangheri)

Dopo quando è passato in piazza i cittadini hanno cominciato a urlare:“Acqua! 
Acqua! Acqua!” Lui si è fermato e ha detto: “Donne, anche voi avrete l’acqua!” 
E difatti è venuta una ditta da Padova e ha cominciato subito a fare l’acquedotto. 
(Tino Tasini)

Questo era stato un grande avvenimento per il paese. A volte, si sentiva che Mussolini 
passava nei dintorni, nel periodo della trebbiatura e allora chiedeva di salire su una 
macchina per farsi vedere per un’ora o due che anche lui lavorava, buttando il grano 
dentro la trebbiatrice. In quel periodo a San Giovanni, al posto del sindaco c’era il 
podestà. Mi ricordo che uno di questi era Vanni Umberto. (Giacomo Zangheri)

Eh! Nel ’37-38 facevo la prima, c’era la scuola a Pianventena. Mi ricordo che 
un giorno ci avevano vestiti da balilla e poi in corteo ci hanno fatto uscire dalla 
scuola, tutti in fila, perché quel giorno alla tal ora, passava Mussolini. È passato 
con quella Balilla scoperta, lui in piedi, andava a inaugurare l’acquedotto di Ma-
donna del Monte. In quell’occasione insomma tutte le scolaresche si dovevano 
mettere per strada per salutare, fare il saluto, così (indica con il gesto) … me lo 
ricordo! (Giovanni Masini) 

Io, quando il Duce è venuto a Morciano, ero caposquadra, caposquadra della scuo-
la, facevo la sesta, sì la sesta, quella volta non c’era la prima media, c’era la quinta 
e la sesta. ‘Sto Duce è arrivato a Morciano, eravamo tutte in divisa, in divisa da 
piccola italiana: la sottana nera, la camicia bianca e il berrettino in testa. Eravamo 
tre per tre e io ero caposquadra davanti; Mussolini passava e dava la mano alle ca-
posquadra, non a tutte … Così ho dato la mano a Mussolini! (Tina Sanchi)

Nel periodo fascista noi ragazzi venivamo preparati per i saggi ginnici che ve-
nivano fatti di domenica alla fine dell’anno scolastico. Per il saggio eravamo in 
divisa da balilla, come pure quando si doveva fare un esame. (Giacomo Zangheri)

4 C’era la mamma di quella che è in Canada, la Luisa; la mamma di questa Luisa 
5 Gli ha fatto tutto il racconto e Mussolini si è girato e ha detto a quello dietro 
6 Gli ha dato questi cinquemila lire e loro hanno studiato tutte e due, lei e suo fratello
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Mi ricordo che ci portavano al campo sportivo a San Giovanni a fare gli esercizi, 
vestiti da balilla: camicia nera e calzoni bianchi o viceversa, insomma. C’era 
un maestro che ci inquadrava, ci faceva fare delle marce, ci faceva camminare: 
avanti a destra, avanti a sinistra, così. Era come un corso, diciamo. È durato poco. 
(Giovanni Masini)

Col Fascismo le colonie, chi non poteva andare al mare mandava i ragazzini alle 
colonie. Noi a quel tempo abbiamo fatto tutto: la Figlia della Lupa, la Piccola 
Italiana, la Giovane Italiana e all’università al GUF, che era la Gioventù Univer-
sitaria Femminile, ho fatto anche i Littoriali, quando era il tempo dei Littoriali. 
Abbiamo vissuto così il tempo del Fascismo. (Libera Priori)
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L’Italia dichiarò guerra

nel giugno del 1940 e io, 

all’età di diciassette, diciotto anni,

rimasi a casa solo,

con mio padre malato,

che poi è morto

e i miei fratelli maggiori 

sotto le armi,

che non l’ hanno neanche visto morire.

C’era la moglie 

di un mio fratello maggiore,

che era del 1907,

ma lui era militare in Sardegna.

Un altro fratello, Antonio,

ha fatto sette anni,

perché era di marina

e poi è rimasto prigioniero.

E quindi io a casa con la mamma,

la cognata e tre bambini piccoli

con il podere di dodici ettari!

Silvio Fedeli
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La guerra è guerra!
di Quinto Vanzolini

Quando è iniziata la guerra io sono partito subito. Io ero nell’Autocentro1, a Bolo-
gna … proprio lì, al discorso che aveva fatto il duce quando era iniziata la guerra. 
Io ero in borghese, a mezzanotte ero già vestito da militare. Ci hanno portato 
in Albania: avevano bisogno di soldati perché laggiù erano in ritirata. Ci hanno 
portato giù con l’apparecchio sino a Tirana e dopo lì … la guerra è guerra! Mi 
sono trovato parecchie volte in prima linea a scaricare perché avevo il camion, il 
camion pieno di reticolati, roba di guerra. C’era la ritirata, per poco venivo preso 
prigioniero. Lungo la strada bisognava camminare di notte, perché di giorno da 
un monte vedevano la strada … Noi eravamo a Pedaso e allora si camminava di 
notte, perché di giorno mi è capitato di avere gli apparecchi sopra. Per salvarmi 
scendevo, mi mettevo sotto il camion per salvarmi un po’ dalle schegge! La guer-
ra è guerra! … Era dura, era dura! Molte volte col camion quando si andava su a 
portare la roba, al ritorno mandavano giù i feriti negli ospedali grandi, lì avevano 
solo un pronto soccorso militare. Ti davano quei feriti, poveretti, che urlavano 
nei cassoni: “Mamma non ti vedo più … mamma non ti vedo più!” Mi viene 
da piangere adesso a sentire quelle parole terribili … La guerra è così! Quando 
sono tornato dalla guerra è tutto cambiato. Ho sposato che ancora c’era la guerra: 
ero fidanzato da prima che andassi via. é stato un fidanzamento di sette anni … 
a casa c’era bisogno. Io avevo questa donna che era di campagna, avevo bisogno 
d’aiuto. Ho sposato un sabato e invece del viaggio siamo andati nel campo a 
lavorare . Quello è stato il viaggio di nozze! C’era ancora la guerra … non ero 
mai venuto in licenza e allora là, in pieno luglio, mi hanno dato la licenza per 
un mese e l’otto settembre c’è stato il patatrac: è caduto Mussolini! Io mi trovavo 
a casa e non sono andato via più. Forse se fossi stato ancora in Grecia, chissà! Li 
hanno portati tutti via in Germania. Chissà se io sarei tornato a San Giovanni! 
… Sono stato fortunato!

1 Sesto Autocentro
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Richiamato militare
di Guglielmo Sanchi

Nel ’43 mi hanno richiamato nei militari, noi eravamo sei fratelli maschi e cin-
que sorelle. Se uno faceva il premilitare si risparmiava di fare il soldato. Nel ’43 
mi hanno portato a Forlì, sono stato un mese. Poi dovevo avere una licenza di 
due mesi per stare a casa. Il maggiore Tisi non l’ha firmata, “Devi andare a casa 
solo a prendere i panni!” “Non vado per sei giorni, a casa non c’è nessuno, ho 
bisogno di starci di più”. Niente! Dovevo rientrare il lunedì. Sono rientrato la 
domenica prima, perché mia moglie stava poco bene e aveva le bestie nella stal-
la da governare. Ho detto: “Dopo mezzogiorno sono a casa!” Ma quando sono 
arrivato, la licenza non era ancora pronta. Vado dal maggiore Tisi che, mamma 
mia, mi ha dato una “sciancialata” dicendo: “Adesso ti metto a posto io!” Io non 
sono stato più sull’attenti e ho risposto: “Io sono a posto da quando sono nato, 
lei faccia quello che gli pare!” Mi ha messo in camerata con due piantoni, dalla 
domenica fino al giovedì e dalla terza compagnia mi ha mandato nella quarta, 
di sopra e quando è stata l’ora della partenza mi ha mandato in fila con gli altri. 
Nella tradotta eravamo trattati come le bestie o peggio. I soldati erano quasi 
tutti di Forlì, tutte le loro mogli erano lì che piangevano, era la partenza … a 
sentire era uno spianto. Il treno è andato avanti un bel pezzettino e poi è andato 
indietro; per fortuna c’era uno che teneva le acque lassù da me che mi ha dato 
un filetto di pane per il viaggio e c’era un sergente di Morciano, un amico. Ho 
detto “Sergente!” “Sanchi cus t’è bsogn?1” “Ho bisogno del colonnello!” Mi ha 
accompagnato da lui. “Signor colonnello io so dove andiamo, me lo aveva detto 
il tenente, io quando siamo a Cattolica scendo e poi domattina vengo qua, per-
ché il maggiore Tisi, lì presente, ha mandato a casa uno che gli ha dato 30.000 
lire e al suo posto manda via me. Io sono rientrato domenica anche se dovevo 
rientrare lunedì, perché c’è mia moglie malata, per ritirare la licenza e andare 
a casa e invece mi ha messo due piantoni e mi hanno tenuto”. Il colonnello ha 
detto “Siete sicuro?” Eravamo quarantacinque soldati e tre caporali, ho risposto 
“No sicuro, sicurissimo! Questa persona aveva anche quattro pacchi di sigarette 
e ce ne ha date tre anche a noi. “Non ci pensate che adesso ci penso io”, ha detto. 
La sera ha telefonato subito ai carabinieri di Saludecio, ci è voluto un po’ a fare 
tutte le carte. Ero venuto via da casa il 6 aprile e il 20 maggio ero a Cattolica, a 
casa. Sono stato poco, ma avrei dovuto stare niente! Non si poteva scrivere, mi 
sono trovato male!

1 Cosa hai bisogno?
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Per capire
di Umberto Palmetti

Io ero uno dei tanti soldati sbandati che l’otto settembre 1943 restammo prigio-
nieri dei nazisti occupanti. L’otto settembre 1943 eravamo già a quattro anni di 
guerra. Cadde il fascismo. L’Italia è occupata dalle truppe Tedesche con tutti i 
rigori delle leggi naziste. Il comando di guerra Tedesco decide di costruire una 
linea fortificata dall’Adriatico al Tirreno, da Pesaro a sud di La Spezia, trecento-
venti chilometri di armamento, denominata Linea Gotica. Una grande fortifica-
zione da impedire l’avanzata delle armate Angloamericane che liberavano l’Italia 
e di fortificare la costa sul mare da Pesaro a Montalbano. La difesa consisteva 
nella fortificazione delle colline di Fiorenzuola di Focara, Castel di Mezzo, Val-
lugola, Gabicce Monte e tutta la zona fino al mare, proseguendo per Cattolica, 
Monte Vici, Montalbano, Misano, Riccione, Rimini. Un grande armamento fat-
to di bunker con gallerie di collegamento, piazzole contraeree, atto a impedire 
eventuale sbarco. Montalbano era fortificato contro i bombardamenti sul ponte 
Conca. Il progetto di guerra Tedesco era che dal Tavollo al fiume Conca sarebbe 
diventata zona di smistamento bellico, con depositi di armi e munizioni per i 
rifornimenti al fronte. In proposito decisero anche di costruire il campo d’avia-
zione nella zona di San Giovanni in Marignano, da via Cassandro al torrente 
Tavollo. I Tedeschi per reperire manodopera organizzarono rastrellamenti, co-
stringendo migliaia di persone al lavoro coatto. Io ero tra questi come sbandato 
di guerra. Dall’autunno 1943 all’estate 1944 vi hanno lavorato 17.000 operai tra 
italiani, soldati sbandati e prigionieri. Mussolini, liberato da Hitler, riorganizza il 
fascismo nella Repubblica di Salò, ordina a tutti i soldati sbandati di ripresentarsi 
a combattere con i Tedeschi, pena la fucilazione immediata per i renitenti, sta-
bilita con decreto del 18 febbraio 1944. Io, come tanti altri, non mi presento alla 
chiamata, rimango sbandato nella Linea Gotica, ma collegato con il movimento 
partigiano, seguendo l’andamento di ritardare i lavori d’armamento.
Ero molto assente, di conseguenza i Tedeschi mi ritirarono il tesserino di lascia-
passare, quindi divento soggetto a due nemici, nazisti da una parte e fascisti di 
Salò dall’altra. Era sempre più difficile salvarsi. Eh! … Quante volte ho azzar-
dato! Durante un rastrellamento, dopo aver salvato altri, mi sono nascosto rifu-
giandomi sopra il campanile di San Giovanni in Marignano. Anche quel giorno 
mi è andata bene. La fortificazione della Linea Gotica, compresa quella delle 
colline sul mare, era un armamento spaventoso. Il pericolo era veramente serio. 
Se il fronte di guerra fosse rimasto fermo nella vallata del fiume Foglia, come 
voleva Hitler, l’ottava armata avrebbe operato lo sbarco. Cosa sarebbe stato per le 
popolazioni di queste zone se la guerra fosse rimasta bloccata nel fiume Foglia, 
non è difficile immaginarlo. 
Ravvisando questo pericolo, la Prefettura di Forlì (il 13 aprile 1944) e di Pesaro
(il 14 giugno 1944) ordinarono lo sfollamento dei trentanove comuni a ridosso 
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della Linea Gotica. Il tutto doveva avvenire nel tempo di sei giorni. Le Prefetture 
avvertono che tutto il territorio è sottoposto alla competenza del tribunale di 
guerra Tedesco e che lo sgombero dovrà avvenire senza utilizzare le strade, in 
quanto saranno tutte impegnate dai mezzi militari tedeschi per i combattimenti. 
Trentanove comuni sfollare in questo modo! È incredibile ed impressionante 
pensarci cosa sarebbe stato uno sfollamento del genere per bambini, anziani, 
ammalati, degenti, ospedali … senza mezzi e senza sapere dove andare! Lo sfon-
damento della Linea Gotica, così com’ è avvenuto, spostandosi il fronte di guerra 
sul crinale del fiume Conca, fuori dall’immenso armamento, ha salvato in parte 
queste zone dallo sfollamento e conseguente distruzione. Ciò è avvenuto grazie 
anche al succedersi di sabotaggi che il movimento della resistenza è riuscito a 
mettere in atto per ritardare i lavori, ed io ero tra questi. I cimiteri di guerra pre-
senti in zona insegnano qualcosa: le distruzioni, città rase al suolo, campi minati, 
civili morti anche dopo la guerra. Il tutto fa riflettere. Gli storici scrivono che la 
liberazione dell’ intera Linea Gotica ha comportato oltre duecentomila morti, 
tra militari e civili. Ciò è tutto per capire.
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Tod t di quaiombre va là!
di Giovanni Masini

Noi eravamo tre fratelli, il più grande era del ’20, mi ricordo che, quando è andato mi-
litare, nel ’39, a diciannove anni, quella mattina che è partito, mi ha preso in braccio, 
io avevo sei anni, e mi ha detto: “Te se vuoi studiare, studia pure, che noi ti aiutiamo”. 
Mi ha detto così, mi ricordo come adesso. Da quella volta non s’è visto più … non 
l’abbiam più visto! Era in Grecia e da lì, dopo, nel  momento  dell’armistizio, sono 
stati tutti presi … chi da una parte … si sono sbandati insomma … chi è venuto dagli 
Inglesi, chi dai Tedeschi. Sapevamo che l’avevano portato i Tedeschi nel campo di 
concentramento vicino a Belgrado, in Yugoslavia. E da lì … mai, mai nessuna notizia. 
Ah … diciannove anni! È stata dura per i miei. 

Gli alleati sono sbarcati in Sicilia, nel ’41 - ’42 … Poi man mano, ‘sta guerra è arrivata 
anche da noi e me la ricordo, perché una bomba è scoppiata in un campo a duecento 
metri da casa mia e la terra era arrivata davanti alla porta. Dal fragore che ha fatto io 
sono caduto per terra dal fastidio, mi ricordo come adesso. Noi abitavamo vicino alla 
chiesa, dove c’è, adesso l’abbigliamento Scarpòn. Quella era la nostra di casa. Prima 
c’era il comando tedesco. In casa, nella sala, avevamo due, tre comandanti, sempre con 
quelle radiotrasmittenti, facevano sempre servizio, lavoravano lì in casa, da noi. C’era 
una ragazza, una signorina di Fano, con questi due, tre tedeschi, che diceva: “Guardate, 
voi state qui, non abbiate paura, perché non succede niente. Quando sarà ora che noi ce 
ne andiamo o che arriva il brutto, vi avvisiamo prima”. Diceva sempre così, perché loro 
erano informati, avevano le radiotrasmittenti. Un bel giorno, quando loro son partiti, 
è arrivato il fronte, però da noi, insomma, è stato poco. E vedevamo solo le colonne 
dei carri armati che passavano e andavano là verso il frantoio. Una colonna intera per 
una settimana! Sono passati di continuo. Poi da lì tutte le varie colonne di militari, di 
inglesi, truppe di occupazione … erano neri, avevano messo il comando anche nella 
nostra aia. Gli americani avevano fatto l’accampamento lungo il viale della chiesa, tutto 
pieno di tende, di soldati americani che avevano portato il the, la cicca, il “cingum”, che 
noi non conoscevamo. Un giorno un soldato inglese, ha portato una tazza di the a mia 
nonna, che aveva settantacinque, ottanta anni, “Good, good!!” Faceva … e allora la 
nonna ci ha guardato bene … “Tod t di quaiombre, va là!1” (ride), l’ha buttata via dalla 
finestra! Avevamo un terrazzo, lì io avevo raccolto una montagna di bossoli, di muni-
zioni: erano “gli spaghetti”: erano nelle munizioni, nelle armi che lasciavano in giro. Si, 
li chiamavamo “spaghetti” perché erano fini proprio come gli spaghetti, però più corti. 
C’erano le casse di ‘sta roba. Io avevo messo otto, dieci casse sul terrazzo e poi giocavo. 
Giocavo, prendevo uno “spaghetto” lì di munizioni e poi gli davo fuoco … e mi diver-
tivo a vederlo pian piano bruciare! Però un giorno non mi è venuta dritta e ha preso 
fuoco tutta la mucchia sul terrazzo: una vampata che è arrivata al tetto! Io ero lì vicino, 
mi sono bruciato tutta la parte destra della gamba. La nonna: “Oh, cosa è successo … 

1 Togliti “dalle scatole” va  là
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cosa non è successo!?” Mi ha messo una patata grattata sopra la gamba perché dice che 
rinfrescava. Quando hanno visto così, quei soldati che erano lì nell’aia non son passati 
per la scala, sono saliti direttamente da fuori sul terrazzo. E’ stato un lampo, è stato un 
attimo! Quando hanno visto che io ero di sotto che piangevo, hanno detto: “Via, via, 
via tutta quella roba su quella gamba! Via tutto!” Sono andati a prendere un olio, me 
l’han dato e dopo due, tre giorni non mi è rimasto neanche il segno. I nonni avevano 
un po’ di terra lì su a Monte Lupo, sulla collinetta lì di fronte a noi … di proprietà: ri-
scuotevano il grano, avevano una vigna non molto grande, facevano il vino … avevamo 
il maiale nel porcile. I soldati tedeschi avevano visto ‘sto maiale. Mentre erano in casa 
di nostri conoscenti e ragionavano tra loro, avevano fatto capire che ci volevano portare 
via il maiale. Allora questa donna è venuta ad avvisare mia nonna, “Santì, santì Rosa, a 
v’ò da dì una roba. Piatè e baghin che là i dis che il ven a purtè via!2” Allora mia nonna, 
“Tod t di quaiombre! Ades cuma fem?” È andata nel porcile, ha preso ‘sto maiale, poi 
piano piano, a mano, l’ha fatto passare in casa, perché avevamo un fondo dietro casa, 
dove tenevamo la legna … l’ha portato in quel fondo. Ma sta zitto che il maiale non 
faceva il chiasso! Se no erano guai perché l’avevamo nascosto. Difatti, dopo mezz’ora, 
sono arrivati i Tedeschi e sono andati direttamente al porcile e il maiale non c’era più. 
Dopo sono venuti a protestare: “Sono venuti i vostri colleghi, l’hanno portato via loro!” 
Ha detto così perché se no cosa ci vuoi dire? Allora non han detto niente! 

E quand i à port via me pret, i Tedesch?3 Quello me lo ricordo. Si diceva che fosse una 
spia … che avesse la radio trasmittente il parroco Balacchi, don Settimio Balacchi … 
e non era vero. La radio trasmittente i Tedeschi non la volevano. Un bel giorno, ha 
finito di dire la messa, alle undici, undici e mezza: … due lo aspettavano lì davanti 
alla porta della canonica. “Venga con noi adesso, si vesta da borghese!” Io ero lì, facevo 
il chierichetto. Ah, … ho fatto il chierichetto fino a quattordici anni. La mattina mi 
veniva a chiamare, stavo vicino alla chiesa, servivo la messa e poi andavo giù a scuola. 
La diceva presto la messa. Eh, … quel giorno, quella domenica, l’hanno portato via. 
Vestito da borghese è uscito, è sceso giù dalle scale della canonica con le mani legate e 
ha camminato a piedi per tutto lo stradone della chiesa e poi l’han fatto salire su un ca-
mion, l’hanno portato via. L’avevano portato quaggiù … lì vicino al golf i era una chesa 
ad Baffoni4, dietro casa gli hanno fatto fare una buca con la vanga e poi gli facevano 
i versi che i taieva e col5, … lo buttavano lì dentro. E invece dopo, si vede che è stato 
miracolato, l’han portato via. Non si sapeva più niente, non si sapeva più niente. Dopo 
una settimana si seppe che l’avevano portato a Forlì. Che i l’aveva mes a t’un sotschel6, 
chiuso lì, a Forlì. Un si saveva gnint, né quand il laseva, né quand i ne laseva7… Tutto 
in una volta poi è tornato a casa, l’hanno lasciato. Si è messa in mezzo della gente che 
ha risolto questa faccenda.

2 Sentite, sentite Rosa, vi devo dire una cosa. Nascondete il maiale che là dicono che vengono a portarlo via
3 E quando hanno portato via il prete i tedeschi?
4 C’era una casa di Baffoni
5 Gli tagliavano il collo 
6 Che l’avevano messo in un sottoscala 
7 Non si sapeva niente, né quando lo lasciavano né quando non lo lasciavano
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Nata durante la guerra
di Maria Teresa Reggiani

Io sono nata durante la guerra perciò non l’ho vissuta, fortunatamente. Eravamo 
sfollati perché qui bombardavano … Io sono nata laggiù, dalla Barulla; i giva che 
l’aveva set sutenie1. Mia mamma aveva preparato un corredino con due giubbet-
tini, ma ce l’hanno rubato e allora mi ha messo nella serga2 di mio nonno. 

1 Dicevano che aveva sette sottane
2 Giacca
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Notti di fuoco … e il polacco ci ha salvato!
di Lino Del Bene

Fino al 1945, ero un bambino. Di questa guerra ho ricordi prima dell’occupazio-
ne dei Tedeschi e successivamente dell’arrivo degli alleati. Dell’occupazione dei 
Tedeschi ricordo che avevamo nascosto nelle fosse granarie e in altri locali delle 
masserizie, avevamo creato un piccolo rifugio in campagna, piccolo, per poche 
persone. Un altro più consistente era stato costruito dai miei genitori e da quelli 
che abitavano lì vicino, sul greto alto del fiume Conca; era un rifugio a forma di 
ferro di cavallo, scavavano da tutte e due le parti, però non è stata completata la 
congiunzione dei due trafori. In questo rifugio ho passato una sola notte. Un gior-
no eravamo lì e passavano dei Tedeschi che andavano in ritirata e uno disse: “Va 
bene con le bocche dei rifugi rivolte così, ma quando arrivano gli alleati, quando 
spariamo noi, spariamo proprio dentro le bocche dei rifugi, non sono più validi”. 
Ecco perché non è stata completata la congiunzione dei due fori che si erano 
iniziati, perché una volta che erano passati i Tedeschi, sparavano da Rimini, da 
zona Nord e quindi i proiettili sarebbero finiti dentro le bocche. Ricordo di que-
sti tempi di guerra le battaglie di aerei qui sui nostri cieli, l’arrivo dei bombardieri 
che andavano a gettare le bombe su Rimini, sui ponti del fiume Conca. Vedevi 
proprio queste bombe che partivano dagli aerei e andavano a finire sulla città o 
sui ponti di Rimini e del Conca. Quella notte che abbiamo passato in rifugio, 
che distava circa mezzo chilometro da casa nostra, andando oltre siamo passati 
sotto il fuoco incrociato da una parte e dall’altra dei belligeranti. Un’altra notte 
di bombardamenti l’abbiamo trascorsa in casa. In casa avevamo raccolto degli 
sfollati che provenivano da Cattolica e una notte, proprio di fuoco, si è verificato 
che dentro, in casa, si erano infilati anche dei militari, dei Tedeschi, che andava-
no da un lato all’altro della casa a seconda dove cadevano le bombe e le granate. 
Se cadevano sul davanti, fuggivano sul retro e se cadevano sul retro, fuggivano 
davanti. Noi bambini eravamo rifugiati sotto la tavola: se veniva colpita la casa, la 
tavola ci avrebbe protetto, dicevano. È stato un momento molto pericoloso anche 
perché c’erano, poco distante dalla casa, dei depositi di munizioni. 
In queste battaglie di aerei ricordo che una sera, c’era il granoturco abbastanza 
alto, un paracadutista veniva giù e quando stava per atterrare un tedesco prese 
il fucile, ma non ha fatto in tempo a sparare perché quello è stato coperto dagli 
alberi. Si era fermato a casa nostra un polacco che, non so bene, lavorava nel 
cuoio: un calzolaio ed è rimasto sempre lì in casa. Al momento che i Tedeschi si 
ritiravano, le ultime falangi entravano nelle case e devastavano. A un certo mo-
mento erano entrati dentro casa, allora la mamma ha chiamato questo polacco: 
“Guarda, guarda! Di sopra sono saliti dei soldati Tedeschi che stanno ...”. Questo 
è andato su e ha detto: “Questa è una buona famiglia e ha sempre aiutato noi”. 
Non hanno preso niente e questo qui ci ha salvato un po’, da queste ruberie. 
Un’altra volta, in un rastrellamento dei Tedeschi in ritirata, - servivano degli uo-
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mini per costruire delle trincee sulla sponda alta del fiume Conca o per guidare 
dei carri (le carrette) trainati da animali, mucche, cavalli o muli - avevano preso 
mio padre Luigi. Allora il polacco andò subito dai commilitoni tedeschi dicendo: 
“Questo uomo serve a me, mi deve aiutare nel mio lavoro”. E riportò a casa il 
babbo. L’arrivo degli alleati: una mattina sentiamo dei gran rumori, un frastuono 
di motori, roba del genere e cos’è, cosa non è, ricordo che ci siamo alzati e siamo 
andati sul terrazzo e abbiamo visto arrivare i carri armati attraverso i campi che 
naturalmente nel loro cammino travolgevano tutto: filari, raccolti. Un grande 
schieramento di questi carri armati che venivano da San Giovanni e avanzava-
no verso il fiume Conca! Lo spettacolo era impressionante! Questi carri armati 
passavano attraverso i filari e su tutte quelle coltivazioni che i contadini avevano 
tanto custodito. Poi sono arrivati degli altri carri armati che si sono schierati giù 
nei campi e da lì sparavano verso Rimini. Mi ricordo che queste cannonate, 
queste granate partivano e sfioravano il tetto della casa. Si erano accampati lì nei 
dintorni, gli alleati; ricordo una cosa molto particolare, avevano preso delle galli-
ne e non sapevano come ucciderle. Allora le avevano messe su un ciocco di legno 
e tagliavano loro la testa e le lasciavano. Queste povere galline, tagliata la testa, 
un po’ starnazzavano, camminando. Con gli alleati è arrivato il pane bianco, la 
cioccolata e queste cose …
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L’incoscienza della guerra
di Piergiacomo Bedetti

Da me c’erano stati sempre ‘sti benedetti canadesi. E siccome si preparavano 
al fronte che arrivava, avevano intanto (erano stanziati lì) fatto una buca per 
ogni pesco perché stavano incantucciati lì sotto, in caso di problemi. Erano tutti 
preoccupatissimi perché dicevano: “’Sti peschi vanno tutti a male!” Perché una 
volta in panseva che basteva1, che cascasse una bomba e ugn’era più gnint2. C’era-
no queste buche. Noi in queste buche, scavate sotto ogni pesco, abbiamo giocato 
a guerra per tantissimo tempo. Ma era tanta questa incoscienza della guerra, 
proprio incoscienza, che a casa mia mi hanno raccontato, perché io ancora ero 
troppo piccolo, che un giorno c’era una checca, un aereo, che bombardava un 
camion nella strada e girava attorno alla mia casa e mio babbo e mio fratello era-
no saliti sopra il noce; avevamo un noce grandissimo, per vedere quest’aereo che 
picchiava giù. E bombardava un camion verso la Conca. Ecco … uno si sarebbe 
chiuso in casa, loro stavano a vedere questo che era uno spettacolo fantastico. 
Non avevano un’idea di cosa fosse!

1 Non pensavano che sarebbe stato sufficiente
2 E non c’era più niente
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Durante il passaggio del fronte …
 di Fausto Vanni

Ho incominciato la scuola a Montalbano e poco dopo c’è stato il boom della 
guerra. Siamo stati nel rifugio durante il passaggio del fronte. A fianco casa no-
stra, nella casa di mio zio, ci sono stati anche i tedeschi. Riparavano i cannoni, 
i cannoni con le ruote. C’erano i bombardieri americani che venivano per bom-
bardare il ponte sul Conca, quello sulla nazionale e sulla ferrovia. Tutto il giorno 
era quell’andirivieni. Al Trebbio, lì vicino a Magnani, c’era la Marina Militare. 
Avevano piazzato tre o quattro cannoni e una serie di mitragliatrici per colpire 
gli aerei che passavano, però non ne è caduto neanche uno. Passavano nelle vici-
nanze molti aerei per bombardare la ferrovia!
Una notte erano passati degli aerei che avevano lanciato dei mortai che non era-
no scoppiati vicino casa nostra. La mattina, io con i miei cugini li abbiamo trova-
ti e incuriositi ci siamo messi lì di fianco (dove adesso c’è la capanna di Sanchi) a 
smontarli. È arrivato un militare e subito ci ha gridato “Ma cosa fate?” È arrivato 
il mio povero babbo che ha fatto una buca e li ha seppelliti. Per noi anche quello 
era un gioco perché altri giochi non c’erano. Quella volta c’era la razione anche 
del tabacco e lui, il mio babbo, lo dava anche ai suoi amici che fumavano. C’era 
la razione anche del grano. Quando uno andava a macinare il grano ne poteva 
macinare solo una quantità in base al numero di persone in famiglia, anche se ne 
aveva di più … siete in quattro in famiglia ne potete macinare tot. Tutta tessera, 
quella volta non si scherzava. Poi c’era il contrabbando. Il sale non si trovava, ma 
di contrabbando ad avere i soldi si trovava. C’era qualcuno che aspettava che la 
gallina facesse l’uovo per andare allo spaccio a comprare le sigarette. Noi aveva-
mo un fucile, la doppietta da caccia, ce l’ hanno ritirata, ci hanno portato via le 
canne, così non potevamo difenderci. Quella volta ce n’erano poche di doppiette 
a retrocarica che si aprivano, molti erano schiop1 a batecca. E mi pori ba l’à duvù 
andé a cunsgnì al canie2.
C’era uno qui del Tribbio, Raffaele, di soprannome i giva3 Bacan; un giorno la 
sua povera mamma era andata a portare a bere la mula al Ventena. Ritornando 
su è caduta una bomba proprio lì. Lui, non vedendola tornare, era andato in cer-
ca della mamma: “Mamma, mamma, mamma!” gridava a destra e sinistra, ma 
nessuna risposta, non la trovava da nessuna parte. La trova più tardi a brandelli 
attaccata sugli alberi della boscaglia. Noi in quel momento eravamo nel rifugio 
e ad un certo punto sentimmo le urla del figlio. A quel tempo avevamo fatto un 
rifugio sull’argine del Ventena per ripararci dalle schegge delle bombe. L’hanno 
avvolta in un lenzuolo e messa in una carriola e portata su direttamente al cimi-
tero. Una roba dell’altro mondo! La guerra l’abbiamo vista da vicino!
La paura, la paura … 

1 Fucili
2 Il mio povero babbo ha dovuto andare a consegnare le canne
3 Gli dicevano



372

Una fi nestra su San Giovanni

“Dai! Dai, chi bumberda!”
di Maria Teresa Sapucci

La guerra! Dalla mia finestra ... i giva: “Vè, i bumbèrda e pont dla Conca!”1 Si 
vedeva l’aeroplano quando buttava la bomba, non è come adesso che ci sono 
tante case. Si vedeva dalla finestra. Eravamo tutti rifugiati nel magazzino di Ros-
setti, dove abitavo; c’era metà San Giovanni lì dentro. Gli altri erano tutti sotto il 
campanile, perché dicevano che i campanili non li bombardavano. Invece, nei 
dintorni i ha bumbardè tut … d’infora ad quel ad Sin Gian, i se salvè tut purèt2. 
C’era un rifugio a Pianventena verso al cimitero, eravamo stati anche lassù, mi 
ricordo. Era sotto terra, avevo sei o sette anni. Avevo con me una pallina da ten-
nis, mia mamma diceva: “Dai! Dai, chi bumberda!”  … e andavamo al rifugio. 
Mi è scappata questa pallina dalle mani e io sono tornata indietro a prenderla. 
Non appena l’ho presa, una granata proprio lì è caduta, non mi ha preso per un 
pelo. Nella mia famiglia non si è patita la fame, perché il babbo trafficava nei 
generi alimentari. Un è che si sgalluzziva tènt3. Si faceva un paio di scarpe ogni 
due o tre anni, quando non entravano più nel piede. Quando gli americani sono 
arrivati è stata una festa! C’era la banda! Non erano cattivi, erano bravi. Hanno 
portato tanta di quella cioccolata! C’era un americano che aveva una figlia a casa 
della mia età, io gliela ricordavo. Si chiamava Denis e mi metteva sulla tavola e 
mi faceva dire le poesie, che poi non capiva neanche tanto bene. Mi abbracciava. 
E’ stato a dormire tre o quattro mesi in casa mia; dopo che non c’era più il fronte, 
c’erano tutti questi soldati in giro! Mi ricordo che mia nonna si è fatta male con 
una scheggia di granata al braccio, noi allora avevamo paura delle schegge! Non 
so quante granate sono cadute nel piazzale di Castlèn! Sulle case neanche una, 
ma dove cadevano facevano delle fosse devastanti. Quando si usciva a prendere 
l’acqua, ad esempio, mi ricordo che mio babbo diceva: “L’è ora ades! L’è ora ades! 
L’è e mument ch’in tira!”4 Si contavano i minuti tra una granata e l’altra. Ero una 
bambina, ma non avevamo paura. Ero molto dispettosa, facevo i dispetti alla mia 
nonna, poveretta! Mia nonna, ma anche mia mamma, per cambiarsi andavano 
dietro una porta. C’era tutta la gente, non c’era il bagno al tempo del fronte, asi-
mie tut amucid!5 Noi bambini andavamo con un batecco a darle fastidio dietro 
la porta! I dispet!6

1 … dicevano: “guarda, bombardano il ponte della Conca!”
2 Li hanno bombardati tutti, escluso quello di San Giovanni, si sono salvati tutti poveretti.
3 Non è che si stesse tanto nell’abbondanza
4 È ora adesso! È ora adesso! È il momento che non tirano!
5 Eravamo tutti ammucchiati!
6 I dispetti!
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Quando passò quella granata …
di Augusta Marcucci

Il fatto più grave della guerra, fu quando passò quella granata in casa di quel 
contadino, vicino alle suore, dai Lorenzi. Colpì tre persone, erano fuori nell’aia e 
questa granata attraversò il fiume Ventena e colpì proprio quel contadino lì. Non 
mi ricordo nella stalla se è morto qualche animale, ma una persona morì subito 
dopo e non si poteva portarlo al cimitero perché Gardellini non aveva i cavalli; 
non lo so cos’era successo. Lo dovettero portare al cimitero con un carrettino. 
E la cassa, non so se la fece mio zio, perché non c’era nessuno … chi lavorava? 
Tutto fermo, era tutto bloccato. Poi invece un altro morì dopo una settimana. 
Tre ne aveva colpiti … Arrivò anche da Tenti, c’era un altro contadino, però 
non fece vittime. Dicevano che c’era il passaggio del fronte, la trincea, dicevano 
che era sul Tavollo e allora cominciarono a mandarci via, a sfollare. Dal farma-
cista, la mamma e il figlio li mandarono in campagna, sotto Ponte Rosso, da 
un contadino. Io andavo a dormire in campagna, a casa dei miei e il farmacista 
doveva stare sul posto. Ci avevano occupato la casa i Tedeschi; sono stati giorni 
brutti, avevamo fatto rifornimento del pane, si andava a fare il pane dal fornaio. 
Sapevamo che c’erano dei giorni duri, avevamo fatto due ceste di pane e perché 
si mantenesse ci avevamo messo anche un po’ d’olio, un po’ di grasso di strutto: 
avevamo fatto un pane! Ce l’ hanno portato via tutto i Tedeschi. Per fortuna che 
i miei in campagna la farina l’avevano e facevamo la piadina, poi avevano fatto 
il forno loro. Abbiamo passato dei brutti momenti, in casa ci portarono via le 
lenzuola con cui facevano le fasce per fasciarsi, ci portarono via delle cose, però 
insomma, quando non ci sono vittime …! Il farmacista doveva far servizio giorno 
e notte. C’è stata una notte che ha avuto paura, perché a Tavullia avevano ucciso 
undici persone. Non ricordo il perché i tedeschi avevano ucciso undici persone, 
erano i Repubblichini. Avevano i cavalli, erano gli ultimi, i cattivi! Dopo dovet-
tero scappare via. E quella notte suonarono il campanello, ma eravamo ancora là 
dalle suore a dormire e la farmacia sul ponte. Con cattiveria suonarono il cam-
panello, lui andò a vedere, eravamo in servizio, i turni non c’erano quella volta! 
Con cattiveria gli hanno chiesto di venire a servirlo perché avevano un cavallo 
che stava male. Lui scese e andò là in farmacia a servire questi Repubblichini, 
ma ebbe paura quella volta perché sapeva cosa era successo. Dopo la guerra andò 
bene, noi non è che abbiamo avuto dei danni proprio forti qui a San Giovanni, 
il più colpito fu quel Lorenzi.
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Avanti e indietro, sotto il rifugio nella Conca
di Geltrude Fuzzi 

C’è stato anche il fronte nella nostra gioventù ... quello è stato bello ... altroché!! 
Noi eravamo sfollati. Da casa ci hanno mandato via e siamo andati giù nella Con-
ca, giù in fondo, in un rifugio. Dicevamo rifugio, ma era sotto, un po’ nascosto e 
mio babbo e io, che avevamo le bestie e le mucche, venivamo a dar da mangiare 
a queste bestie e “Cor ... cor!!” um feva e mi ba1 … perché le granate lanciate da-
gli apparecchi cadevano per strada, una qua un’altra là ... E Signor un ci à vlu cla 
volta!2 ... Era molto pericoloso. Dalla nostra casa siamo dovuti andare via perché 
gli Inglesi avevano fatto il presidio! Un giorno dovevo andare a prendere i panni 
invernali. Davanti casa nostra c’erano le guardie, con la pistola alla porta. Allora 
io ero fidanzata e ho detto al mio fidanzato: “Vèn anche te sa me”3, perché io 
non mi azzardavo ad andare di sopra con tutti quei ragazzi che non conoscevo 
e poi … tutti quei neri! Quella volta avevo paura dei neri! Allora ci siamo avvi-
cinati per andare di sopra: “Eh, no! Te rimani qui alla porta e la signorina va su 
a prendere i panni”. Ho pensato: “Adés cum a fac?”4 C’erano tutti i superiori, il 
colonnello … Ma poi mi sono fatta coraggio, ho preso tutti i miei panni e per 
non passare ancora lì per la scala ho buttato questi panni dalla finestra. Sotto la 
finestra c’era una catasta di legna, ho buttato tutta la roba che mi serviva e poi ho 
fatto un salto lì sopra la legna! Loro mi aspettavano di sotto. Quando mi hanno 
vista sbucare da dietro casa e sono arrivata alla porta dove c’era il mio fidanzato 
che mi aspettava, sono rimasti stupiti. “E lei dove è passata?” “Per la finestra 
sono passata!” Quando eravamo sotto il rifugio nella Conca, hanno bombardato 
ed è andata giù la casa proprio lì sull’angolo. Quella volta ci stava Giampèvle. 
Lì in casa, c’era solo la mucca, loro erano nel rifugio con noi. Siamo usciti fuori 
dopo lo scoppio per vedere cosa era successo ed era tutto un incendio, tutto un 
incendio … la mucca morta e tutto sepolto lì sotto … Ah! Io avevo paura perché 
i soldati erano tanti e i nostri ragazzi non c’erano. Loro vedevano queste ragazze 
così sole ... Io dovevo lavorare nei campi e avevo anche paura! ... Una sera men-
tre facevo l’erba, all’improvviso viene fuori uno da un bosco dove c’era il sorgo5 
che grida: “Signorina! Signorina! ... Fichi, Fichi!!” Gli rispondo: “Sì sì ... adesso 
chiamo il mio babbo che è lì - ba, ba ... ba vèn giù ... vèn giù!”6 All’udire le mie 
urla, lo sconosciuto taja la corda cl’andèva che plèva!7 Invece il babbo non c’era, 
perché era lontano da lì e non avrebbe potuto sentire. Comunque io ho ancora il 
terrore di quei neri, anche se oggi ormai siamo abituati a vederli.

1 “Corri!! … corri!! Mi diceva mio babbo ...
2 Il Signore quella volta non ci ha voluto
3 Vieni anche te con me
4 Adesso come faccio?
5 Saggina, granoturco
6 Babbo, babbo … babbo vieni qui … vieni qui!
7 Taglia la corda che andava che pelava ! (fugge a gambe all’aria dalla paura)
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Quando è venuto lo sbandamento dell’esercito, lui (il marito) è riuscito a venire 
a casa, a piedi. Era settembre 1943. Quando è stato sul Piave ha buttato via tutto, 
perché se no i Tedeschi li portavano via quelli vestiti da militare e lui ha buttato 
tutto nel Piave, anche i fucili. Il comandante ha detto: “Chi si può salvare si 
salvi, qui non c’è più nessun esercito che ci tiene! … Via, scappiamo via!” Lui 
e i suoi amici hanno preso la strada, un po’ in treno, un po’ per le campagne e 
sono arrivati a casa; dall’8 settembre sono arrivati a casa il 14 settembre, a piedi. 
Come vestito aveva i mutandoni da ginnastica militare e nei piedi gli scarponi da 
sciatore. Ancora li vedo quegli scarponi nei piedi tutti insanguinati perché non 
aveva le calze … niente! L’ ho incontrato per strada e non l’ ho riconosciuto: “Zi 
te?” “Se, a so me”8. Nel paese non l’ha riconosciuto nessuno, ma poi piano piano 
a casa si è sistemato, ma è stata dura anche questa. La gioventù non l’abbiamo 
conosciuta, non l’abbiamo goduta per niente, siamo arrivati al matrimonio in 
questo modo.

8 “Sei te?” “Si, sono io”
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Un buco coperto di paglia …
di Giuseppina Fronzoni 

Quando la guerra è arrivata, avevo dodici anni. Mi divertivo la faccia, perché non 
ci si capiva niente: tutti gli sfollati, una scimmia, tutti i gatti e tutti i cani del Dottor 
Rudi!! La scimmia era loro, mi ha morsicato una gamba e a mia mamma ha tirato 
i capelli! Durante il giorno legavano la scimmia alle viti attorno a casa: … era biri-
china! Quando buttavano i bengala, tutti avevano paura, ma noi eravamo bambini 
e non capivamo. Era un gioco! Tutti si infilavano sotto la tavola ed anche la scim-
mia dentro una sua casina. Lei dal buco della casina cercava di prendere qualsiasi 
cosa, era tremenda! Poi, dopo una decina di giorni, hanno tagliato il grano e hanno 
fatto il pagliaio in campagna. Cerri, il proprietario del podere, aveva dei magazzini 
dove metteva tutto il raccolto dei suoi contadini, che poi vendeva. C’erano le se-
menti, l’erba medica, il grano e il granoturco. Aveva anche le balle di paglia e le ha 
portate in campagna per salvarle dalla guerra. Un giorno hanno buttato un bengala 
e tutto è andato a fuoco. Mio babbo, era il mezzadro, è andato a cercare di salvargli 
la paglia! Urla! La mamma che urlava! Sui davanzali molto spessi delle finestre, il 
proprietario aveva fatto un buco e aveva nascosto l’argenteria e noi abbiamo fatto di 
tutto per salvargli i suoi averi! Avevamo un rifugio nel Ventena, dietro casa. Era un 
buco coperto di paglia e lì si nascondevano tutti i padroni, dottori e contadini, an-
che venticinque, trenta persone. E’ successo che alla mia nonna Caterina scappava 
la pipì. Il foro d’ingresso era coperto dalla canapa e il babbo, che aveva fatto degli 
scalini per salire, ha aperto ‘sta canapa e si è trovato due mitragliatrici sul viso. Loro 
hanno chiesto chi c’era dentro e il babbo ha detto che c’era tutta la sua famiglia. 
Erano Inglesi o Americani, non so. Sentivi le pallottole che dal Foglia bombardava-
no i Tedeschi, perché loro indietreggiavano e il rumore delle pallottole passava su 
di noi. Di là dal Ventena, in un campo di pomodori tutti maturi, c’era un cannone. 
Quando sono arrivati i soldati a casa nostra, con gli anfibi, salutavano e per noi era 
una festa, però è successa una cosa brutta: due soldati, nella casa vicino alla nostra, 
hanno visto uscire due soldati nemici e hanno mitragliato la casa e anche la nostra. 
Hanno ferito le nostre mucche nella stalla e noi siamo scappati dalla zia, sfollati sot-
to Fanano: i soldati ci hanno mandato via. Era una cosa tremenda. Mi ricordo che 
il sapone lo facevamo in casa col grasso delle bestie, forse si buttava la soda caustica. 
Quando sono arrivati gli alleati, noi donne lavavamo nel Ventena. Ci hanno buttato 
il sapone vero, è stata una festa! Stava a galla! Via i Tedeschi sono arrivati gli Inglesi, 
ma i primi non avevano portato via niente. Il maiale l’avevamo nascosto; avevamo 
fatto una buca, seppellito un carro per fare il fondo e nascosto il maiale sotto al 
granoturco, era come un porcile. Gli Inglesi erano entrati diverse volte nella nostra 
cucina, vicina al nascondiglio del maiale. Quando sono partiti, il maiale non c’era 
più. I Tedeschi delle SS erano duri, mia mamma ha rischiato la vita per difendere i 
cavalli del proprietario del podere. Gli uomini erano nascosti nel canneto del Ven-
tena e non potevano far niente. È stata un’esperienza bruttissima …!! 
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Neanche una forchetta!
di Armando Vagnini e Irma Rivaldini

Armando - Mio zio è morto con una scheggia, la prima granata … è morto con 
una scheggia! Eravamo tutti e due assieme. Da noi in casa c’erano i Tedeschi. 
Per noi sono stati bravi, perché quando è successo quel che è successo al mio zio, 
hanno preso subito la macchina, l’hanno portato giù al loro ospedale, qui a San 
Giovanni, ma non ha fatto in tempo ad arrivare poveretto. Si era bucata la vena 
aorta, non ci fu niente da fare. Arrivavano gli Inglesi e gli Americani. Dopo siamo 
stati lì in mezzo ai bombardamenti e il mio zio l’han portato via la mattina presto, 
colle bestie, l’han portato giù al cimitero! Poi siamo sfollati nella Levata, lassù … 
abbiam portato via la scrofa e i maialini. Mio babbo, poveretto, con dieci, dodici 
maialini e con quella scrofa davanti … Era lontana, più di tre chilometri! Abbia-
mo fatto una vita … Ci hanno portato via tutto; quando sono passati i Tedeschi, 
hanno portato via tutto! Gli Americani tiravano da lontano due chilometri sulle 
case per vedere se c’erano i tedeschi dentro. Hanno spaccato tutto, hanno spacca-
to …! Al tempo del fronte noi eravamo in campagna, eravamo lassù. E allora gli 
Americani ci davano delle scatolette, davano qualche cosa. Eravamo rimasti senza 
neanche una forchetta, neanche una forchetta in casa … e allora per mangiare 
queste scatolette bisognava trovare una forchetta. Mio cugino ha preso un coltello, 
è andato alle viti, ha preso una canna, ha fatto due forchette, con quelle punte di 
canna abbiamo mangiato. Non è rimasto niente nella scatoletta!
Irma - A noi i militari, quella volta, al tempo del fronte, davano da lavorare. Ci da-
vano i panni da lavare e ci pagavano, poi ci portavano anche la cioccolata. Non era 
gente cattiva però, prima che arrivassero loro a l’im fata la vita, durmì ta chi rifug1. 
Che rifugi erano? Facevano buche sottoterra ricoperte con delle asse. Noi la notte 
dormivamo lì dentro. Con la paglia, nei campi. Da noi c’era un greppo, sota e pase-
va e fiom, e rii a gimie nun2. E noi dormivamo la notte lì e si sentiva bombardare a 
Cattolica. A im fat e funerel de mi non, puret, ac sarim fermie cinquenta volt3, perché 
sotto le viti c’erano i morti e sparavano al ponte di Cattolica, uns capes quant voltie 
ca sim ferme4. Ma però non è ca sim pas propri te brut de brut5, perché da noi è arriva-
to il fronte, ma non è che è arrivato proprio … Si sentiva bombardare a Cattolica.

Armando - Il fronte non si è fermato per molto da noi. La Linea Gotica era a Coria-
no, qui da noi son passati alla svelta! Lì gli Americani sono rimasti molto. Avevano 
fatto il campo, il camposanto lì vicino alla scuola, dove c’è il Comune adesso.

Irma - Sì, lì c’era il cimitero dei militari.

Armando -  Dopo, passato il fronte, li hanno portati via tutti. 

1  L’abbiamo fatta la vita, dormire in quei rifugi
2  Sotto passava il fiume, il rio dicevamo noi 
3  Abbiamo fatto il funerale di mio nonno, poveretto, ci saremo fermati cinquanta volte
4  Non si capisce quante volte ci siamo fermati
5  Però non è che ci siamo trovati proprio nella peggiore situazione
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Fate la carità!
di Ines Ottaviani

Sono nata a Cattolica, però i miei genitori erano nativi di San Giovanni. Il mio 
babbo, Ernesto Ottaviani, detto Frangìn, aveva sposato Maria Tonti, della fami-
glia dei Crusìn che erano contadini dei Corbucci. Mi sono sposata a Cattolica 
nel 1943 con Fogliano Tentoni, che era di Riccione. Quando scoppiò la guerra 
stavo a Cattolica e allora siamo andati sfollati a San Giovanni, nelle case dei miei 
nonni paterni che abitavano nel passetto lungo, dove davanti sulla strada c’era “la 
monta” di Tanfol, nel ghetto di Carlot. Nel ’44, mio marito lavorava per i Tede-
schi alla TODT, al monte Vici. Era da poco tornato a casa a piedi dalla Sicilia, 
dove aveva fatto il militare; era caporale maggiore nel militare! A primavera inol-
trata, sono arrivati gli Americani e i Tedeschi sono scappati via senza pagare nes-
suno. Non avevamo neanche una lira. Avevo un figlio di otto mesi, il “mio latte” 
non ce l’avevo più; mi era andato indietro per la paura che avevo preso nei bom-
bardamenti. Non avevamo più niente da mangiare, una miseria da morire. Gli 
Americani si erano accampati nei campi di Pécare … Allora mi è venuta l’idea di 
andare giù da loro a chiedere un po’ di pane e il latte per il bambino, dato che era 
debole e non teneva più su la testa. Presi il bambino in braccio e andai. Arrivata, 
avevo molta paura, perché i soldati, giovani, belli, mi guardavano e mi si avvici-
navano curiosi, con ammirazione. Io avevo vent’anni, ero una bella ragazza … in 
quel momento mi sentivo tremante! Passavo in mezzo a loro allungando la mano 
e con un filo di voce gli chiedevo: “Fate la carità!”… All’improvviso dalla roulot-
te (che io non avevo mai visto e non sapevo cos’era!) esce un soldato più anziano 
(seppi dopo che era il cuoco) e siccome io chiedevo l’elemosina ai soldati, mi ha 
chiesto: “Tu lavare?” Io gli dissi subito sì e poi mi ha anche detto: “Aspettare un 
momento!” È ritornato dentro la roulotte ed è uscito con due sacchi alti, pieni di 
roba: in uno c’erano tutti gli stracci e la biancheria sporca della cucina da lavare 
e nell’altro tutte le grazie di Dio da mangiare! ... Il latte per il baby, i wurstel, che 
noi non li conoscevamo, la carne in scatola, il cioccolato e grossi filoni di pane 
bianco, che così grossi non li avevamo mai visti! Poi, l’anziano americano mi 
chiese: “Tuo marito è a casa?” Io dissi di sì … e tornato dentro la roulotte, uscì 
con due grosse stecche di sigarette, allungandomele: “Questo è per il marito”, 
disse. Contenta, felice, emozionata corsi svelto a casa a chiedere aiuto. I sacchi 
non ce la facevo a portarli da sola. I miei intanto si erano preoccupati per la mia 
scomparsa, si erano allarmati. Nell’aia del ghetto erano usciti tutti … tutti erano 
in ansia per me. Gli ho spiegato tutto e dopo sono venuti con me dai soldati. 
Quando siamo ritornati con i sacchi colmi, tutti non ci credevano … perfino le 
sigarette!? Mio marito gli ha dato le sigarette a tutti gli uomini del ghetto e insie-
me hanno cominciato a fumare, a fumare … una dietro l’altra … Un fumarone 
per tutta l’aia!! Non gli sembrava vero, non finivano più. Tutti i giorni lavavamo 
per loro e i sacchi si riempivano di nuovo di cose buone da mangiare.
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Su e giù in bicicletta col cestino delle provviste …
di Libera Priori

Ricordo che durante la guerra della conquista dell’Etiopia, nel ‘35, noi avevamo 
la radio e tutti venivano a sentire la radio qui per sapere. Tanti altri avevano la 
radio, ma molti erano amici col mio zio Don Ottavio … ormai sono morti tut-
ti, lui è morto nel ‘50! Sono quelli che erano stati amici d’infanzia perché lui 
era nato qui e perciò tutti lo conoscevano e dicevano: “Don Ottavio veniamo 
a sentire stasera la …”.  Durante il periodo della guerra andavamo a Saludecio, 
perché mio padre era di una frazione di Saludecio, Sant’Ansovino. Io per un po’ 
di tempo sono stata a casa, poi siamo sfollati su a Sant’Ansovino e, grazie al cielo, 
non abbiamo avuto danni. La difficoltà era procurarsi il mangiare. Pensa che, a 
quel tempo, da Rimini le scuole erano sfollate a Morciano, ed io insegnavo in un 
istituto tecnico di Morciano. La mattina, quando ero ancora qui a San Giovanni, 
prima in bicicletta andavo su a Sant’Ansovino da mia nonna, la mamma di mio 
babbo e prendevo pane, uova e altra roba, poi tornavo giù, facevo scuola e poi 
venivo a casa col cestino delle provviste perché difficile era trovare il mangiare, 
eh! Andavo a far scuola in bicicletta su e giù e quando qualche volta la bicicletta 
si forava, io la lasciavo nel fosso e tornavo a casa a piedi. Io sono una gran cam-
minatrice, ho sempre camminato molto!
Durante il periodo della guerra non andavamo al mare a Cattolica. Su per quei 
monti, sempre con la bicicletta, incontravamo delle nostre amiche lassù coi 
loro fratelli e andavamo giù lungo il Foglia, facevamo il bagno nel Foglia! … 
Qui mangiavamo, poi ritornavamo cantando a casa, proprio cantando; io sono 
stonata ma cantavo lo stesso. 
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Pane, acqua e zucchero
di Giovanni Protti

I miei primi ricordi risalgono agli ultimi anni di guerra. Nel periodo della se-
conda guerra mondiale ero bambino, avevo due o tre anni, abitavo in via Borgo 
Sant’Antonio, di fianco le suore, in quella casa che oggi è disabitata. Di fronte 
abitavano i Gabellini, due fratelli che facevano i falegnami. Fra le loro abitazioni 
c’era un’osteria gestita dalla loro mamma. All’epoca era sempre piena di soldati 
polacchi e canadesi. Probabilmente qualcuno mi portava perché mi ricordo un 
gran fumo, nuvole di fumo da tutte le parti e questi soldati che mi davano dei 
pezzi di cioccolata. Volevo sempre andare lì e avevo sempre la bocca tutta sporca 
di cioccolata. Ero sfollato con la mia famiglia e alcuni parenti, non mi ricordo 
esattamente dove, ma mi ricordo vagamente il luogo dove ci nascondevamo: una 
specie di galleria buia. Le condizioni igieniche erano tremende e il mangiare 
era scarso. Con me c’erano anche i miei cugini Domenico e Checco. Un giorno 
ci avevano preparato come merenda: una fetta di pane bagnata nell’acqua con 
dello zucchero sopra. Era stata per me una grande felicità. Come ho visto i miei 
cugini, che erano di qualche anno più grandi di me, esprimere tutta la gioia 
del momento dissi loro: “Checco, Mecco pane e guco” (guco era lo zucchero). 
A causa delle scadenti condizioni igieniche presi la scabbia. I lobi dei miei orec-
chi si erano staccati e infiammati. Mi curò un medico canadese che era accam-
pato da quelle parti. Mi ricordo una tenda con una croce rossa sopra. Mi curò 
con i sulfamidici, gli antesignani della penicillina e dopo un po’ mi passò. 
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Per paga, una scatoletta o due
di Rita Perazzini 

Durante la guerra abbiamo sofferto molto: la luce non c’era, da mangiare non c’era 
niente e non si trovava. Ricordo che il mio Piero era ragazzino, l’avevano chiamato i 
Tedeschi o gli Inglesi, (non so chi c’era!) là verso Santa Maria e lo mettevano in cucina 
a sbucciare le patate, a fare quei lavoretti lì. La sera tornava e noi aspettavamo lui per 
mangiare, perché per paga gli davano una scatoletta o due e noi, alle 10.30, mangia-
vamo quelle scatolette che portava lui. Se no, non c’era niente da mangiare. Quando 
c’era il brutto, siamo andati alla Tombaccia durante il fronte, dove mio babbo aveva 
una casa vecchia e siamo stati lì. Ah! L’è ste dura!1 Eravamo in casa, di notte bombar-
damenti su bombardamenti. Siamo scappati in un rifugio poco lontano, che avevano 
fatto sotto terra. Cla nota a sim scap via tra i chemp! … E mi bà l’è casc, l’aveva e zii 
Eraldo in brac …!2 Siamo stati in quel rifugio anche se non ci volevano, perchè erano 
tutti pigiati, siamo stati comunque lì. Vicino a casa c’era un albero e, al mattino, quan-
do siamo tornati, l’ albero non c’era più. Il giorno prima, lì in quel campetto vicino a 
casa, il babbo aveva sepolto la radio perché i purteva3 via ogni cosa. Aveva fatto una 
buca. Alcuni passando, chissà se hanno visto quel lavoro! … Hanno pensato: “Qui c’è 
qualche cosa!” E infatti hanno tagliato di netto l’albero. Siamo stati lì un po’, poi siamo 
tornati giù. C’erano i militari in casa dai Renzoni, era come un condominio lì dai Ren-
zoni! … Loro da una parte, gli altri da un’altra, ma sempre nella stessa casa. Dop avem 
avù la disgrezia de mi fradel cl’è mort4: 12 anni aveva ... La guerra è stata dura! Qui non 
c’erano rifugi, che sappia io, in campagna sì. Molta gente del paese si andava a rifugiare 
nella chiesa di San Pietro. Qui c’era un prete, non mi ricordo chi era, mi sembra Don 
Venturini e questo prete diceva: “State tranquilli che qui non succede niente!” Dopo 
si disse che questo prete aveva nascosto degli Americani nella chiesina di Montelupo 
e che gli avevano dato la sicurezza che San Giovanni restava libero. Certo che se lo 
prendevano che pret il feva fora chieltre!”5 Sentivamo, quando andavano al ponte della 
Conca a bombardare, dei gran spostamenti d’aria. Noi andavamo nel fosso e ci butta-
vamo lunghi stesi nel fosso. Per mangiare, io e un’altra donna andavamo in campagna 
- c’era la malattia dei polli- a chiedere se avevano dei polli morti per mangiare. Una vol-
ta portammo a casa un pollo morto. Se l’avesme da magnè adés ...!6 Sarà anche giusto 
non mangiarli, però allora non avevamo niente, solo fagioli! … I figli di quella donna 
i fagioli che hanno mangiato! Erano quattro maschi. Per esempio Reginaldo, nato 
dieci anni dopo di me, tutto questo non l’ha sofferto, era piccolo al tempo del fronte, 
della guerra. po, tutto è migliorato un po’ e lui è cresciuto migliorando, non ha sofferto 
quello che abbiamo sofferto io, Giuseppe e Piero, che poverino è morto.

1 È stata dura!
2 Quella notte siamo scappati via tra i campi! … E mio babbo è caduto, aveva lo zio Eraldo in braccio …!
3 Portavano
4 Dopo abbiamo avuto la disgrazia di mio fratello che è morto
5 Quel prete lo facevano fuori gli altri!
6 Se l’avessimo da mangiare adesso ...
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Era un lavoro così …
di Maria Teresa Sammarini e Pierino Palmetti

Maria Teresa - Io mi ricordo che quando è passato il fronte, ho fatto a scuola la 
quinta. Suonava l’allarme e via, correvamo tutti per le scale! Ricordo, correvamo 
via nei campi, nei fossi e nelle ultime settimane avevamo un rifugio in mezzo al 
campo. C’erano due rifugi: il nostro e quello degli sfollati. Gli sfollati venivano 
da Cattolica, erano nostri parenti. Abbiamo portato via un po’ di roba da mangia-
re, ma mio nonno non ha voluto venire; è rimasto in casa da solo. Ricordo che il 
giorno che è passato il fronte, noi abbiamo visto che i soldati giravano, giravano e 
avevano lasciato i nostri polli. C’erano i polli in giro, giravano. 

Pierino - Da Cattolica ne sono venuti parecchi in campagna! C’era una persona 
che non ha voluto stare qui … è andato a Gemmano! Noi siamo stai fortunati, ci 
eravamo fatti un rifugio per ripararci … era qui fuori casa; venivano a bombarda-
re di notte ed era fatica stare in casa gli ultimi mesi! ...

Maria Teresa - Noi avevamo due o tre famiglie, cugini di mio babbo. Abbiam di-
viso un po’ le stanze, avevamo una cucina che era grande come ‘sta casa! Ognu-
no aveva la sua tavola, col camino ben grande e c’era posto per tutti.

Pierino - Nel ’43 sono andato via militare, ma sono stato poco, solo quindici 
giorni. Dopo, l’otto settembre sono scappato via e sono tornato a casa. C’era lo 
sbandamento. Certuni sono andati anche in Germania … Io ho avuto fortuna a 
tornare a casa! Ci siamo arrangiati, così, andando a lavorare coi Tedeschi e siamo 
stati fortunati. A Coriano è stato un disastro, in questa zona è andata bene. A 
Gemmano, Coriano, è stato l’inferno: ora è stato tutto ricostruito. E’ stato un se-
condo Cassino. Qui per le strade era pieno di munizioni da portare via sul fronte. 
Le avevano posate in piazzole e la notte ci venivano a prendere a casa per andare 
a caricare i loro camion di munizioni. Una volta finito il lavoro, loro andavano 
via e noi tornavamo a letto. Ci hanno portato via le bestie! … Ma in certi punti 
sono stati più cattivi gli alleati dei Tedeschi. Era fatica andare attorno al campo 
dove erano piazzati. Io avevo vent’anni. I bambini erano sempre intorno casa e 
noi stavamo attenti che i Tedeschi non li portassero via, i grandi stavano di guar-
dia. Era un lavoro così. Dopo c’era una gran miseria e si è cominciato a rifare. 
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“Ciao Pippo, ciao! …”
di Filomena Mignani

È scoppiata la guerra ... e la guerra è stata dura per noi! Il mio fratello più grande 
era un aviatore, era andato in aviazione. Quando dovevano fare il trasporto degli 
aerei, mandavano degli aviatori e ognuno veniva dalle sue parti. Noi a Rimini 
avevamo un aeroporto, venivano a fare i cambi in quell’aeroporto … poi veniva 
sopra casa e ci faceva le picchiate! È il fratello che ho molto amato e lui mi voleva 
molto bene perchè ero la più piccolina. Purtroppo in tempo di guerra noi abbia-
mo perso tutto, siamo dovuti scappare! Mio fratello era prigioniero in un campo 
di punizione, un campo molto cattivo in Germania, perchè quando li hanno fatti 
prigionieri, non hanno voluto consegnare le armi, allora li hanno portati su, in 
Germania e quella è stata una cosa molto atroce per noi.
In Germania, nel campo di concentramento, a un certo momento è andato un 
colonnello, un pezzo grosso italiano con una delegazione e ha detto: “Ragaz-
zi qui si muore, avete visto quanti ne mancano? In Italia hanno formato una 
Repubblica, se voi firmate che andate a casa, che vi iscrivete a combattere, ad 
aiutare gli Italiani in questa Repubblica … eeeh! ...” ‘Sti ragazzi hanno accettato, 
però quando sono stati a Torino, non si sono più presentati al comando e allora 
c’erano i rastrellamenti tedeschi, ci facevano la caccia, ci facevano la vita dura! 
… Un giorno a mio babbo hanno sparato! Allora siamo scappati, siamo andati su 
a Castelnuovo, un piccolo paesino della montagna. Eravamo in una casa di con-
tadini, una casa grande, era un convento una volta, c’erano delle grotte bellissime 
… beh! È ancora un paesino così e noi lassù abbiamo trovato la pace; per cinque 
o sei mesi siamo stati bene, stavamo bene insomma. C’era il forno e la mamma 
tutta felice faceva la fornaia per i contadini lì vicino che non accendevano, faceva 
il pane per tutti; faceva le ciambelline, faceva un sacco di cose! Quando finiva la 
legna c’era una montagna, una spallata così (indica con il gesto) e c’erano le gi-
nestre. Andavamo a tagliare le ginestre per scaldare il forno, anche se erano verdi 
facevano fuoco, scricchiolavano come se fosse benzina: ... croc croc, il forno si 
scaldava in poco tempo con ‘ste ginestre fresche.
Un giorno arrivarono dei Tedeschi, abbiamo detto: “Qui la faccenda si mette 
male!”, però erano buoni, erano sei o sette ragazzi, avevano due mitragliette e 
si sono accasati con noi e stavamo tutti assieme, andava tutto bene. C’era un 
trattore, dovevano trebbiare il grano, un trattore grande. Tutte le sere passava 
in ricognizione un aereo, un piccolo aereo, noi lo chiamavamo Pippo. “Oooh! 
Ecco che arriva Pippo!” e tutti fuori nell’aia a salutarlo … Era inglese ‘st’aereo, 
era un nemico in quel momento per noi, lui fotografava. Il giorno dopo ci hanno 
mitragliato a bassa quota, per fortuna che c’era lo zio Pio, che ha gridato “tutti a 
terra”. Ha capito lui, era del mestiere! … Ci sono stati due feriti, due amici della 
gente che abitava lì, eeeh! ... Alla fine è ripassato un aereo in ricognizione e noi 
fuori: “Ciao Pippo, ciao”, a fare feste … buttava i bengala. Il giorno dopo sono 
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venuti a sganciare delle bombe, ma le grotte erano buone; eravamo in cinquan-
tuno nelle grotte, ci siamo salvati tutti, però la casa sopra dove eravamo, è stata 
distrutta e noi per un po’ di tempo abbiamo vissuto nelle grotte. Ma loro poveretti 
ci hanno bombardato perché non hanno capito che era un trattore. Pensavano 
che fosse una postazione. I ragazzi tedeschi, due sono morti. Lì abbiamo perso 
tutto quello che avevamo. Poi sono arrivati “i liberatori”, noi li chiamavamo. Che 
brutti erano! Gente cattiva, erano tutti di colore, dei dragoni alti due metri l’uno 
e ci hanno preso quel po’ di roba che ci restava, quel po’ d’oro e di soldi. C’erano 
Indiani, ma anche i neri Americani … quelli ci hanno rubato tutto, ci hanno 
guardato anche nel reggiseno! La sorella dello zio Mario aveva delle monete 
d’oro, lui era stato molto in America, insomma ci hanno portato via tutto, tutto. 
Dopo è stata dura.
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Venivo giù con uno zaino a tracolla …
di Giorgio Mignani

Questo è il periodo della guerra! Durante il fronte siamo sfollati, all’ultimo, 
quando arrivarono gli alleati. è venuto a casa lo zio Pio, che si è arruolato nella 
Repubblica di Salò e quando è stato a Milano è scappato via. I carabinieri di 
Cattolica, il maresciallo e l’appuntato erano sfollati lì da Gipon, attaccato a me; 
quando venivano per arrestare lo zio, ci avvisavano perché non si facesse trovare 
a casa. Io ero renitente di leva, del ‘25 e dovevo partire anch’io.
Praticamente eravamo ricercati a Pianventena, perché i carabinieri li cambiano, 
se rimanevamo ti venivano a prendere e dove ti portano? ... L’altro è ufficiale 
pilota e via in Germania e me al fronte con le brigate nere.
Avevamo preso quel podere in affitto a Castelnuovo, lassù; … siamo andati nella 
bocca del lupo! Poi i bombardamenti erano persino navali lì, perché gli inglesi 
sparano, sparano prima di andare su, poi li c’erano i Polacchi. Hanno fatto la 
resistenza sulla Linea Gotica e hanno bombardato tutta la zona tutta, tutta … e 
poi hanno mandato su i Polacchi all’attacco.
Noi ci siamo trovati sul fronte, per tre giorni … abbiamo avuto giorni brutti! … 
Prima siamo stati bene, si andava avanti e indietro, anche lì c’era tanta gente, fra 
la zona di Gemmano e la zona qua di Montefiore, Tavoleto, di Morciano: erano 
tanti gli sfollati! Nel periodo che stavo lassù venivo giù con uno zaino a tracolla 
a Pianventena, con un po’ di carbone rimasto, un po’ di roba da mangiare; pas-
savo a Morciano e venivo giù alla Madonna di Buonora, che è ancora più in su 
e andavo giù tla Ventnela1 (Ventena di Gemmano) quel fiumiciattolo e venivo 
giù e uscivo qui a Pianventena nel Ventena. Venivo a vedere la casa, aprire una 
finestra, la porta per far vedere che c’era qualcuno. C’erano tutti gli sfollati di 
Cattolica. Quando si lavorava al forno, quanto pane si cuoceva! Si dava loro per-
ché da noi, anche il proprietario del terreno, quando si trebbiava per la famiglia, 
poteva tenerne due quintali per persona e noi avevamo sempre il pane bianco da 
dare a quelli di Cattolica. Un prezzo equo e allora i Francolini in casa avevano 
anche una parente di mia mamma che aveva sposato un Sensi di Cattolica, erano 
tre fratelli e al forno ci stava lei con la sua famiglia. Lì guardavano la casa anche 
loro e quando venivamo giù … 
Oh ... un giorno vado su fino a Castelnuovo, vengo giù fino a Casinina in bici-
cletta, per andare a Macerata, perché lavoravamo alla TODT; avevo un biglietto, 
ero “fur arbaiter” capo operaio al cantiere della TODT, per questo che mi sal-
vavo lassù con Tedeschi, perché gli Italiani invece non volevano sapere niente. 
Mi fermano i Tedeschi, presento il mio biglietto e questo mi fa:“Faruk, si matt” 
- mi ha detto - ci serve la bicicletta” ... e me l’ ha portata via. Io ero fra Macerata 
Feltria e Casinina. Come partono con la bicicletta arriva una macchina tedesca, 
con un comandante, non so se era un capitano o un maggiore, scende giù un 

1 Nella Ventinella
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maresciallo: “Cos’è successo?” Niente, ho spiegato il motivo, io sono un ope-
raio, capoperaio al cantiere di Montecalvo in Foglia, lavoro là, questi sono tutti 
i miei libretti di lavoro, le ricevute del lavoro con la TODT da tanto tempo … 
mi hanno portato via la bicicletta!” … mi arrangiavo un po’ in tedesco, non è 
che lo parlassi, però l’avevo studiato all’istituto di Riccione per tre anni. Suona il 
clacson tre volte, viene indietro, gli fa mettere la bicicletta lì e me la ridà indietro. 
Sono stato fortunato perché senza bicicletta quando arrivi? Quella volta era come 
partire da Castelnuovo, venire a Pianventena e tornare indietro, lo sai che hai da 
fare quella strada e che poi dopo i testa di cazzo di gente in giro, quando ti vede-
vano lì: “I arriva i partigen fascist”2. “E partigen dla pastasciutta,3 - dicevo - io sono 
sfollato qui, vado a casa a prendere un po’ di roba da mangiare!” … Ho avuto dei 
momenti brutti, ho avuto anche dei momenti di soddisfazione!

2 Arrivano i partigiani fascisti
3 Il partigiano della pastasciutta
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Gigìn ad Marcòn 
di Giuseppe Morri

Lì da noi c’erano sempre i soldati, avevano fatto le tende. Noi il grano l’avevamo 
perché abbiamo avuto la fortuna che non ce l’hanno portato via. L’avevamo in 
due tini nella cantina. Due tini pieni: saranno stati quaranta, cinquanta quintali 
di grano … Ci sono stati i Tedeschi dentro. Una volta … è un romanzo, dai … 
vennero due Tedeschi, volevano il vino, il vino non l’avevamo più; a forza di dare 
via, di dare via, non c’era più. C’era un andito che andava su e in cima, lì c’era 
la scala e lì c’erano delle tavole sopra cui si fermava la roba. Lì sopra c’erano due 
elmetti dei tedeschi, perché li avevano lasciati loro. Oh, sono venuti questi due 
delinquenti: “Voi avete ucciso i Tedeschi, avete ucciso … Adesso diamo fuoco 
alla casa!” La mia povera mamma ha avuto una paura da morire. Di corsa, è 
andata giù nel Comune a San Giovanni. Lì quella volta aveva a che fare Gigìn 
ad Marcòn, lui veramente era un fascista, però molto bravo. La sua moglie, era 
una maestra, io sono sempre andato a scuola da lei, la maestra Mena, Filomena. 
Questo Gigìn ad Marcòn ci conosceva benissimo, era amico anche con il mio 
babbo, via … Insomma la mi ma, l’è andè ilè, i è andè d’un cumandent tedesch.1 
È venuto su, diobono, l’à port su e cumandent delle SS2 con la macchina e li ha 
mandati via. L’à atachè su un cartel3 ‘ste Gigìn ad Marcòn, Olmeda, con quelle 
spille … Oh, cant ch’ i vniva, i ligiva che cartel e i andeva via! Guarda, Gigìn 
Olmeda ha salvato il paese di San Giovanni, perché di qua e vliva vni cla squedra 
ad fasesta o SS, chi era?, dla Tomba, che hanno ammazzato dieci, dodici ragazzi 
attaccati al muro del cimitero, a Tavullia, tra i quali c’era anche un certo Benelli, 
un ragazzo che era sempre a San Giovanni, anche lu l’è mort fucilìd ilè, diobono.4 
Gigin non li ha voluti, lui era il padrone del Comune. Amo, era duro eh! Era duro 
per le cose cattive, per le cose buone no. Dai, l’à utì, l’à utì5. Nel dopoguerra in 
l’à toc nisùn6. Nessuno. Gli hanno detto proprio i comunisti, anche quelli cattivi, 
perché la gente c’è buona e cattiva … “Te t po girì cant vo, che nisùn it tocarà”7. 
Ah, non l’hanno fatto star chiuso in casa “Te po girì cant vo”8. Comunque se lo 
meritava, se lo meritava questo beneficio che gli hanno dato, perché “ha fatto” 
per davvero, “ha fatto” per davvero questo Gigin!

1 La mia mamma, è andata lì, sono andati da un comandante tedesco
2 È venuto con un comandante delle SS
3 Ha appeso un cartello … Oh, quando venivano, leggevano quel cartello e andavano via. … perché di 

qua voleva venire quella squadra di fascisti, di SS, chi era? della Tomba
4 Anche lui è morto fucilato lì, diobono
5 Dai ha aiutato, ha aiutato!
6 Non l’ha toccato nessuno
7 Te puoi girare quanto vuoi che nessuno ti toccherà
8 Te puoi girare quanto vuoi
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Abbiamo ospitato un rifugiato …
di Serafina Vanzini

Al tempo di guerra ero in Via Case Nuove, dai Masini. Per il fronte io sono stata 
sempre a casa con mio marito, ma mia cognata andava via la sera coi sui figli 
e tornava la mattina. Andavano dai parenti in collina, qui vicino, alla Serra di 
Fanano. I bombardamenti non erano proprio vicini vicini alla nostra casa, ma a 
volte sentivamo fischiare le pallottole. Qualcuno andava nel rifugio qui vicino, 
al ghetto di Burdòn, i lè … La Giulia, mia cognata, non stava lì sotto, portava 
solo da mangiare a suo marito Barbieri, che non è mai uscito per paura. In quel 
periodo abbiamo ospitato un rifugiato, un bambino che non era delle nostre parti 
e che era in difficoltà. Ha vissuto con noi durante il periodo più difficile e aveva 
legato molto coi nostri bambini. Superata la crisi, l’istituto che ce l’aveva affida-
to, l’ha riportato a casa. Nella mia stanza da letto, c’erano i soldati delle SS. Gli 
sfollati erano nella capanna grande nella parte di sopra.



389

8 - Il Fascismo e gli Orrori della Guerra

Il rastrellamento
di Giuseppe Morri

Dell’ultima guerra, io ricordo che i Tedeschi mi hanno portato quasi sul fronte, 
dove c’era la Linea Gotica. Mi hanno portato verso Montecchio, lì, in una casa. 
Eravamo in undici per lavorare. C’ero io, c’erano anche i due figli di Verni, quelli 
della fornace di San Giovanni: Giuseppe e Vincenzo. Hanno preso anche loro. 
E’ stato un rastrellamento. Io ero in un campo ad arare la terra. Nella casa dove 
abitavo c’era un maresciallo delle SS. Noi avevamo lasciato il bosco di marugùn1, 
ma era alto! Lui dalla finestra ci ha visti e ha chiamato questi del rastrellamento, 
sempre Tedeschi. Mi hanno preso e mi hanno portato nel Comune di Cattolica, 
al terzo piano. Eravamo in tanti. Lì c’era uno, gli dicevano “Muschìn, Toni ‘d 
Muschìn”. Lui da sopra, dal terzo piano, è andato giù per una grondaia, gli è 
scappato via da lì! Ah, ma il terzo piano è alto! Dopo ci hanno portato su alla vi-
gna, verso Montecchio. A me mi misero a far le buche per ripararsi … Mi hanno 
fatto fare le buche: due fossi fatti così (indica con le mani) e c’era una piazzola 
su cui mettevano la mitragliatrice. Diobono e gli altri uguale, un’altra qualità 
di buche! Se non scappavi via, rimanevi lì! Diobono …! Ci hanno portato in 
una casa e si sentivano i colpi del cannone, cannoni degli Inglesi o Americani. 
E sopra la casa passava la granata e faceva vvvvv, dei fischi … In un certo punto 
quella granata scoppiava e tutte le schegge scendevano giù che ti sbudellavano. 
Diobono! Loro dalla finestra volevano sparare a questi apparecchi perché passa-
vano un po’ a bassa quota. Dopo a tutti noi, eravamo undici li dentro, ci hanno 
fatto passare in un campo, in una stradina che era stretta; non potevi neanche 
scappare via, perché di qua e di là era tutto minato. Se non indovinavi la stradina 
su cui ti hanno fatto passare!! ... Dopo da lì ci portavano a lavorare col camion. 
Da mangiare non c’era. Ci davano quel pane nero che era fatto con la paglia e in 
una scatola della margarina, della roba … era immangiabile! Non la mangiavano 
neanche loro. Me ò suffert sol quand u m’à ciap i tedesch!2 … Quando ci han 
portato su un camion e il camion andava su piano alla costa della Siligata, uno 
di Santa Maria, u s’è but via3, è andato giù … c’erano i marugùn, è andato giù 
dentro lì, non se ne sono accorti.

1 Pianta d’acacia 
2 Io ho sofferto solo quando mi hanno preso i tedeschi!
3 Si è buttato giù 
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Minacciati con la pistola
di Antonio Terenzi

Mi ricordo vagamente della guerra, avevo tre anni. Queste cose sono successe 
attorno alla frazione di Santa Maria. Mi ricordo come in un sogno alcune fasi del 
passaggio dei carri armati tedeschi; quando sono venuti i Tedeschi a casa nostra 
e cercavano mio zio e mio babbo per portarli via a lavorare da loro. C’era un 
tenente tedesco cattivo che minacciava me e la mamma con la pistola: volevano 
portare via gli uomini. Ah! ... Mi ricordo di quando andavo nel rifugio.
Noi eravamo vicino al fiume, al Tavollo e nel rifugio c’era tutta la famiglia. Ve-
devo passare le bestie che i contadini nascondevano per non farsele rubare. Ve-
nivano rubate e rivendute! Sentivo questa gente urlare per tutta la notte … per 
le bestie che ci portavano via!! Non ricordo tanto, perché avevo tre anni e non è 
che a quell’età ci sia una gran memoria. Poi, per il resto, della guerra non ricordo 
più niente … Ricordo gli stenti dopo la guerra.
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I ragazzi del ’24 … i fuggitivi
di Armando Bacchini

Noi eravamo 12 figli, 10 maschi e 2 femmine, mio padre ha avuto una miseria da 
cane, però ha lottato. I miei fratelli più grandi andavano a fare i garzoni per dar 
da mangiare a noi più piccoli, poi sono andati a fare il militare. Al tempo della 
seconda guerra erano in sette sotto le armi e disgraziatamente chi è stato prigio-
niero in Germania, chi in Egitto sotto gli Americani, due fratelli erano in Grecia, 
uno l’hanno preso prigioniero i Tedeschi, uno si è ammalato ed è tornato a casa 
nel ‘46, è stato laggiù con la malaria fino al ‘46 ... A Tavullia hanno ucciso cinque 
giovani, cinque ragazzi tra i quali ci doveva essere anche mio fratello, quello del 
‘24, perché, in tempo di guerra, i ragazzi erano disertori. Quelli che erano più 
vicini a casa, come in Francia, venivano giù anche a piedi. Mio fratello, quello 
del ‘24, era a Montefalcone, verso Trieste, è venuto a casa con il treno. Poi è an-
data in vigore la legge dei fascisti a Tavullia e quelli che non si presentavano alle 
armi venivano fucilati. Lui era sempre fuggitivo in modo che non lo trovassero 
le autorità del Comune, perché a Tavullia era venuto il reggimento dei fascisti. 
Dovevano andare a San Giovanni, ma a San Giovanni c’era Marcòn, il capo dei 
fascisti e lui non li ha voluti, perché ha detto che al Comune di San Giovanni ci 
pensava lui, mentre a Tavullia li hanno accettati. Prima di mio fratello i fascisti 
hanno preso Benelli, era un geometra, della classe del ‘22. Quella volta noi erava-
mo contadini, si tagliava il grano con la falce, eravamo operai, c’erano anziani e 
donne; quindi i giovani non si facevano trovare perché altrimenti li portavano via. 
Quel giorno, sono venuti i fascisti a casa nostra; due fascisti robusti di trentadue 
o trentatré anni, arrivano alla porta: “Buongiorno, dov’è Bacchini Pasquale della 
classe del ‘24 che non si è presentato alle armi?” Gli avevano dato nome, cogno-
me, tutto quello che sapevano in Comune. Mio fratello aveva vent’anni, ma ne 
dimostrava di meno perché aveva sempre i pantaloni corti e quando si metteva 
alla tavola si metteva sempre così (fa la mossa sul tavolo) perché non ci arrivava 
a mangiare e mio fratello, quello del ‘12, gli diceva sempre: “Pasquale, soffiati il 
naso!” Era svelto come la polvere! “Dov’è Pasquale Bacchini della classe del ‘24 
che non si è presentato alle armi?” Noi eravamo a tavola a mangiare, eravamo 
una decina, non ha fiatato nessuno, poi mio padre, che era analfabeta però abba-
stanza svelto, gli ha detto: “Oggi è passato, ma non è venuto a casa a mangiare”. 
“Come mai voialtri mangiate e lui non c’è?” “Dli volt e pàsa che caz ad padròn 
sa e cavàl1 e porta via uno di loro per andare a tagliare il grano”. “E allora fate 
il favore di venirci a insegnare dov’è questo campo dove tagliano il grano!” È 
andato mio fratello, quello del ‘12, mio padre gli ha detto di urlare ad alta voce in 
modo che lui capisse e scappasse. “Pasquèl!! Pasquèl!!” Lui da lontano sentiva il 
fratello chiamare e per poco a una donna che stava lì e ci conosceva non scappa-
va detto che era lì giù con la bicicletta. Stava scappando lì nella curva, dove c’era 

1 A volte passa il padrone con il cavallo
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un bosco ben alto, vede due fascisti con la moto che si erano fermati e lui dalla 
grande paura è andato a finire nel greppo con la bicicletta. Allora i fascisti gli 
chiedono tre o quattro volte: “Ti sei fatto male? Ti sei fatto male?” “No”. “Dove 
stai?” “Qui sotto”. (Non gli ha detto la verità) “Allora bada ad andare!” Giù per la 
strada ha incontrato i Bersaglieri di Cattolica e per non farsi fermare ha intonato 
la canzone di Mussolini “Duce, tu sei la luce!” Da lì è andato giù da Corbucci, 
a San Giovanni, lui era il nostro padrone. E’ arrivato alla porta, non c’erano i 
campanelli quella volta, ha bussato … toc, toc: “Oh, Pasquale, sei tu? Cosa hai 
fatto, i Tedeschi ti portano via le bestie?” “No, no, non mi portano via le bestie, 
portano via a me!” “Dai! Dai! Entra subito!” E’ stato trentanove giorni chiuso 
nella soffitta di Corbucci senza mai vedere il sole, l’ha tenuto lui a casa sua. 
Quel giorno mio fratello viene su dal campo con i due fascisti fino a casa: “Allora 
Pasquale non c’è?” “No!” “Allora bisogna che uno di voi venga in caserma!” 
Mio fratello, quello del ’12, dice: “Vado io, vado a cambiare i pantaloni di sopra 
perché questi son rotti!” E quando è andato di sopra ha preso il foglio perché lui 
era riformato, era malato di cuore. Quindi vanno su alla caserma, dal maresciallo 
dei fascisti. “Buongiorno! Buongiorno! Chi è questo qui?” “È Bacchini”. “Ah!! 
Quello famoso che non si è presentato alle armi!?” “No, è il fratello!” “Dite un 
po’, dove si trova vostro fratello, quello del ’24?” “Mio fratello stamattina è andato 
a tagliare il grano con i miei fratelli più piccoli e con le altre donne del paese”. 
“Fate silenzio, sappiamo che vostro fratello manca da tre o quattro giorni!” Allora 
da lì abbiamo sospettato del daziere, che era un fascistone di prima linea, che per 
motivi suoi aveva fatto la spia ai fascisti. Allora il maresciallo dice: “Dite un po’, 
voi che siete grande e robusto di che classe siete?”
“Del ’12, però sono stato riformato nel ’40 per il cuore”. Da lì hanno preso sol-
tanto Benelli, l’hanno mandato a lavorare a Mondaino, con i Tedeschi; poi ne 
hanno presi altri tre a Picciano, poi hanno preso un ragazzo, aveva l’età di mio 
fratello, era del ’24, lui l’hanno preso dentro casa; “Nu va giù2 Tino! (si chiamava 
Agostino) Nu va giù Tino, che la mamma prende paura!” E’ andato giù di sotto 
e i Tedeschi lo hanno preso: “E tu di che classe sei?” “Del ’24”. L’hanno pre-
so e portato di fuori. Li bastunèdie! Li bastunèdie! Purén!!3 L’hanno legato alle 
greppie dove c’erano le mucche. Li bastunèdie! E a suo babbo facevano cantare 
la canzone di Mussolini davanti al figlio, mentre lo bastonavano. Uno menava 
e quell’altro menava, purino, gli avevano sformato tutta la faccia; alla mamma 
l’avevano rinchiusa nel porcile per non farle vedere bastonare il figlio. Allora a 
mio fratello in caserma gli han detto: “Va bene, se tuo fratello si fa vedere prima 
delle due di domani le cose andranno bene, se no daremo fuoco alla vostra casa!” 
Mio fratello è stato trentanove giorni in quella soffitta, nella casa di Corbucci. 
Noi di Corbucci possiamo dire soltanto bene, era fascista anche lui, però a noi 
ha sempre fatto del bene. Mio fratello Pasquale aveva una gemella, che quel gior-
no, non sapendo dove era andato a nascondersi, con la bicicletta e con una sua 

2 Non andare giù
3 Le bastonate! Le bastonate! Poverino!



393

8 - Il Fascismo e gli Orrori della Guerra

amica, piangendo, andò giù in paese a cercarlo e a chiedere se lo avevano visto; 
andò anche da Corbucci, il nostro padrone, da Odoardo: “Signor Odoardo, ci 
dica la verità, Pasquale dov’è?” “Pasquèl? Dii isè ma e tu ba che Pasquèl l’è a pòst, 
però che i stàga zét e ben zét, dii ma e tu ba che dmèn i vènga a magnè ichè da 
me che dop ma Pasquèl il véd!”4 Sono andati il giorno dopo a mangiare lì il mio 
babbo ed il padre di Bruno Bacchini, Giuseppe. Odoardo Corbucci ha detto a 
mio padre: “Tiglie, (si chiamava Tiglio, mio padre) nu pénsa gnint! La chésa a la 
farén nòva!5 Più di tut salvatevi la vita! Quando vedete il brutto prendete e andate 
via! Scappate!” Il giorno dopo dalla gran paura siamo fuggiti dalla nostra casa e 
i fascisti nella nostra stalla hanno fatto la scuderia dei cavalli, avevano trentadue 
cavalli in quella stalla. Noi le bestie nostre le abbiamo portate da alcuni conta-
dini di Corbucci, lui aveva tre poderi vicino a noi e io e mio fratello, di notte, ci 
alzavamo per andar a dar da mangiare a ‘ste bestie. Una notte il contadino, dove 
noi dormivamo, ci ha detto che nella casa vicina, la casa degli Antonelli, erano 
arrivati i Tedeschi, quindi di stare attenti e di non farsi vedere, se no ci tiravano. 
Nella nostra stalla i fascisti avevano messo su la scuderia, quindi ogni tanto da noi 
venivano i Tedeschi a prendere la roba, ma non è che la chiedevano, prendevano 
e portavano via. Facevano anche cagnara tra di loro. Un giorno abbiamo avuto 
paura perché hanno fatto una gran cagnara; un fascista dice a me: “Voglio un 
cavallo!” “Ma il cavallo non è il nostro, è dei Tedeschi!” E’ andato in cucina da 
loro e han fatto una cagnara! A questo fascista l’avevano piantato contro il muro 
e noi siamo fuggiti tutti. Un altro ragazzo che avevano preso era del ’25, l’hanno 
preso a Montegridolfo mentre fuggiva da casa sua e scappava giù in campagna.
“Giovanotto, vieni su che abbiamo bisogno!” L’hanno caricato in macchina, ave-
va 19 anni, non l’hanno subito ucciso, l’hanno maltrattato prima di ucciderlo, 
era il 28 giugno del ’44. Io, mio fratello e mia sorella avevamo fatto il rifugio sotto 
casa; mio fratello dormiva ed io avevo paura e stringevo sempre mia mamma! 
Tutto in una volta una fila di cannonate! Dopo abbiamo imparato che dovevamo 
fare un’altra bocca (entrata) per il rifugio, perché se con una bomba si chiudeva 
un ingresso noi saremmo rimasti chiusi dentro. Trentadue carrarmati andavano 
su al Foglia, gli avevano messo il nome di “Linea Gotica”; noi a fuggire per le 
strade delle campagne su per il fiume, siamo arrivati alla Madonna del Monte; 
passando lì nostro padre, ci dice di arrivare all’Alvèda, da Gagliàz che è suo 
amico; la sera siamo arrivati lassù, eravamo più di quattrocento sfollati, tutti da 
Gagliàz e sua moglie: “A dò ca la mitìm tuta sta génta! Tòca ad sfamèi!”6

Anche mio padre è arrivato a casa di ‘sto Gagliàz che abitava proprio nel ghetto 
e Gagliàz gli ha detto: “Tilio, vén su sa tut la tu faméia!”7 Siamo stati poco, due 
giorni, ma ci ha dato da mangiare e tut ni co8.

4 Pasquale? Digli così a tuo babbo che Pasquale è a posto, però che stiano ben zitti, digli a tuo babbo che 
domani vengano a mangiare qui da me che poi vedranno Pasquale

5 Attilio! Non pensare a niente! La casa la faremo nuova!
6 Dove la mettiamo tutta questa gente! Bisogna sfamarli!
7 Tiglio, vieni su con tutta la tua famiglia!
8 Ogni cosa necessaria
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Nel tranello della Linea Gotica …
di Ottavia Ugolini

Il babbo era colto, molto; lui era perito agrario ed era geometra. Le case di Spina 
le ha ristrutturate tutte lui e quando ha fatto la prima guerra mondiale, siccome 
lui aveva questi titoli ed era anche Capitano del Battaglione San Marco, i ponti 
su cui passavano i somari (perché la prima Guerra è stata fatta così dal suo bat-
taglione), li ha disegnati e costruiti tutti lui ed ha avuto direttamente dal Re una 
medaglia. Medaglia “coniata con bronzo nemico”…  
In tempo di guerra noi siamo andati a Montecolombo dove c’era la casa del-
la nonna e siamo andati lassù, dove abbiamo incontrato anche tanti riminesi, 
quindi abbiamo dovuto abbandonare la casa. Siamo caduti proprio nel tranello 
della Linea Gotica, perché Montecolombo è crollato, Gemmano è crollato e noi 
siamo rimasti chiusi in un rifugio. Siccome il babbo aveva fatto tanto di guerra 
mondiale, ha capito che il tiro delle bombe, dei bombardamenti stava diventando 
pericoloso e ha detto: “Giù tutti nella grotta!” Il paese si è unito tutto intorno a 
questo enorme rifugio, sotto. Non era proprio un rifugio perché aveva due boc-
che, eravamo in settanta e quando è caduta una bomba su una bocca ... abbiamo 
tremato e siamo stati chiusi ventotto giorni nel rifugio. Il babbo e la mamma era-
no stati previdenti, ma c’era gente che era entrata dentro senza niente. Avevamo 
portato dietro dei sacchi di farina, il cacao e tutte cose sostanziose ... ma nessuno 
aveva niente per cui si faceva tutto per tutti: un prosciutto, tanta roba, ma noi 
abbiamo sempre dato a tutti. Quando siamo usciti dal rifugio abbiamo visto una 
distesa di bestie ... di bestie morte!! Su Rimini bombardavano con le navi, con 
gli aerei, con la contraerea … abbiamo vissuto la paura! La mamma diceva : 
“Gigìn mi scappa la pipì, come faccio?” e lui diceva : “Non puoi uscire, fai di 
tutto!” Una notte, non respiravamo perché avevano mandato quarantotto ore di 
fumogeni, perché gli Inglesi camminavano sui cadaveri, poi avanzavano. Questa 
è verità. Ci sono stati molti morti perché la nostra artiglieria ha funzionato bene, 
hanno fatto tutto quello che potevano, ma gli Inglesi prima uccidevano e poi 
avanzavano. Ci hanno lasciato un giorno e una notte con i fumogeni, c’erano 
anche gli anziani ... ma ragazzi non si respira! Poi, tutto a un tratto, il silenzio e 
il babbo ha detto: “Siamo vicini alla fine!” Ecco che arriva un militare tedesco 
con un braccio tutto rotto, tutto penzoloni, con la carne che pendeva ... e la 
mamma, che previdente aveva portato di tutto un po’, l’ha curato e medicato. Lui 
ha detto: “Io sono venti giorni che con un carro armato difendo Montecolombo 
e Montescudo e faccio avanti e indietro e sono ferito. Dite agli Inglesi che un 
unico soldato tedesco per venti giorni ha difeso due paesi e se alle cinque di oggi 
pomeriggio non sono ancora qui, dite da parte dei Tedeschi che loro sono dei 
vigliacchi”. Questa è storia. 
Da Montecolombo siamo usciti e abbiamo trovato tutto distrutto. Mentre erava-
mo nel rifugio abbiamo sentito la campana di Trarivi, rotolarsi giù dal burrone. 
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È caduta la chiesa, caduto il campanile, caduto tutto nel profondo di questa 
vallata dove c’era poi il rifugio. Rifugio da dove non si usciva e l’unica sedia che 
c’era l’ha avuta la mamma; noi tutti per terra, tutti per terra! Giorno e notte. Io 
sono uscita piena di bugni … un disastro, come eravamo non si capiva. Tanto 
è vero che noi abbiamo recuperato solo il ferro da stiro, il resto tutto rotto, tutto 
bombardato perché hanno seguitato a bombardare, bombardare quando già i 
Tedeschi non c’erano più! Eravamo tanto invecchiate! Un amico del babbo, di 
Montescudo, era riuscito a trovare un carro con un cavallo che era anche zoppo, 
per portare giù le masserizie a San Giovanni. Anche il babbo era deperito e sciu-
pato, però bisognava rientrare a San Giovanni. Il babbo aveva la responsabilità 
del patrimonio Spina. Abbiamo incontrato l’Ottava Armata e hanno chiesto in 
inglese a mia sorella che parlava anche inglese, chi era quella vecchietta: … 
avevo diciotto anni, pensate com’ero!! Con questo carro è venuta giù quella mi-
seria che abbiamo potuto portare. Il babbo camminava ... l’ha fatta tutta a piedi 
appoggiato ad una bicicletta che abbiamo potuto salvare. La mamma è rimasta 
ancora un po’ lassù, nella casa della nonna materna, Ottavia e cercava di rime-
diare qualcosa.
Poi, è arrivata la Contessa Anna con i bambini e con tutto il personale. An-
che loro hanno ammucchiato, portato roba da Rimini sperando forse che questa 
campagna fosse sicura perché qui a San Giovanni non ci sono stati tanti danni. 
Qui la devastazione non c’è stata, ma la miseria sì. Gli Inglesi, in fondo laggiù 
a via Giardini, dove ci stava Tenti, facevano il pane per tutto San Giovanni: … 
quelle pagnotte bianche che erano squisite, erano attrezzatissimi! Dopo l’Ottava 
Armata ne è subentrata un’altra, dove finalmente abbiamo visto i montgomery, 
perché è stato il Generale Montgomery che ha portato per primo il montgomery 
che poi, dopo, tutti ce ne siamo fatti uno. Questa è storia, sembra sciocco! E’ un 
continuo legare, un crescere ... e via! In casa Spina era venuta la Mille, l’esercito 
aggregato italiano e il comandante era di Ferrara. Siccome la sera era libero, ve-
niva su spessissimo in casa da noi. Parlava con la Laura che conosceva le lingue e 
noi abbiamo capito tante cose. Una sera la Contessa Anna ha voluto invitare due 
militari graduati a passare una serata assieme e quando siamo stati lì abbiamo ca-
pito la differenza tra l’America avanzata e noi, ancora medievali! Abbiamo capito 
quanto mai loro fossero avanzati, avevano già il frigo, loro avevano tutto; abbia-
mo fatto un distinguo di situazioni, è stata interessante quella conversazione.
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Quella luce sugli occhi … 
di Maria Rosa Vanni

Quando è sopraggiunto il passaggio del fronte, durante la guerra, io l’ho passato 
lassù, a Cevolabbate, una frazioncina di San Clemente. Era estate e quindi ero, 
diciamo, in villeggiatura dalla nonna. Io sono rimasta a San Clemente, invece 
i miei genitori erano dapprima a San Giovanni poi anche loro si sono trasferiti 
nelle campagne di Morciano, dove avevamo un podere con un contadino. La 
casa qui a San Giovanni l’avevano requisita i Tedeschi e quindi loro sono dovuti 
andare via. A San Clemente avevano costruito, in una collinetta, un rifugio con 
due bocche di ingresso in modo che non si potesse rimanere intrappolati dentro. 
Era enorme e tutta la piccola comunità era lì. I bambini, dovevano essere 15 o 
20 e tutti gli adulti. Mi ricordo le paure. Prima di andare nel rifugio avevano re-
quisito la casa, però ci avevano lasciato una stanza molto grande e lì si dormiva, 
si mangiava si faceva tutto. Di notte ci svegliavamo perché arrivavano i Tedeschi 
che retrocedevano. Arrivavano a gruppi, a piedi, perché i mezzi non li avevano 
più e venivano a cercare gli uomini con le pile. Mi ricordo che ci puntavano la 
pila addosso per cercare gli uomini. Lì c’eravamo solo noi bambini e le donne: 
la nonna, le zie, la donna di servizio … gli uomini naturalmente non stavano lì, 
erano ben nascosti. L’incubo era soprattutto prima di andare a dormire, ricordo 
che avevo una paura dentro, da non riuscire a dormire, perché mi aspettavo che 
da un momento all’altro arrivasse questa luce sugli occhi!
In seguito siamo dovuti scappare; a San Clemente ci sono stati i bombardamen-
ti più brutti come a Coriano, Gemmano. Noi eravamo proprio nel mezzo! … 
Siamo dovuti scappare dal rifugio e venire giù a piedi dal nostro contadino a 
Morciano, a Calagianni precisamente, dove c’erano i miei genitori. Siamo stati 
una decina di giorni senza comunicazioni, senza sapere che cosa succedeva. Di 
lassù vedevamo, a distanza, arrivare il polverone dei carri armati degli alleati che 
avanzavano, però non avevamo notizie precise.
Proseguivamo a piedi in fila indiana. Ognuno di noi aveva preso con sé qualcosa 
che poteva venire utile. Ricordo che a me avevano dato da portare un barattolo di 
zucchero. Le strade non si distinguevano più perché erano tutte polverose, non 
erano più tracciate per cui si camminava così, un po’ alla cieca, finché siamo 
giunti a Calagianni. I miei non c’erano già più perché i Tedeschi si erano ritirati e 
la nostra casa era già libera ed erano tornati a San Giovanni. I miei zii e la nonna 
si sono fermati dal nostro contadino mentre io con uno dei figli del contadino 
sono andata giù in bicicletta, fino a casa, a San Giovanni.
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Fra tedeschi e alleati, i rubeva tut ni co!
di Giannina Ottaviani

Al tempo di guerra io avevo undici, dodici anni; da Cattolica eravamo sfollati a 
San Giovanni, nella vecchia casa di mia nonna Rosa (Leardini) già vedova Otta-
viani, nell’interno di via Gaibarella. Cucina grande, un largo camino … un sof-
fitto tutto nero per il fumo, due stanze da letto erano i vani al piano di sopra della 
casa; di sotto una piccola stalla con tre o quattro pecore che mia nonna mungeva 
ogni giorno per fare la ricotta e per farci bere il latte. In quelle poche stanze era-
vamo in dodici persone, ammucchiate e impaurite per i fatti che succedevano di 
continuo. Il fronte si era fermato a Fano e gli alleati combattevano contro i Tede-
schi che stavano indietreggiando alla ritirata e quist andò chi paseva i rubeva tut 
ni co1. Nell’aia di Pécare2 sparavano alle galline, perché volevano mangiare prima 
di scappare! Mia mamma Maria, su ordine di loro che dicevano “Noi essere SS, 
noi cattivi!”, doveva pelare e cuocere svelto le galline per i loro pasti.
A quel tempo, mia sorella Iole aveva diciassette anni; era una gran bella ragaz-
za! Bel personale, spigliata, sorridente, molto coraggiosa. In quei giorni i soldati 
tedeschi, giovani anche loro, ebbero modo più volte di osservarla. Una mattina, 
con la scusa di portarla a lavorare al fronte a Fano, con forza la caricarono su 
una camionetta militare e con fare risoluto la volevano a tutti i costi portar via. 
“Harbait, fronte Fano pelare patate …!” le dicevano. Le urla e il pianto disperato 
di mia mamma non toccavano i cattivi Tedeschi, che i era senza cor3. Per fortuna 
che in quel mentre arrivò un superiore comandante tedesco che, capita la situa-
zione, mise tutti i soldati sull’attenti e fece scendere la ragazza dalla camionetta. 
Una notte, gli stessi Tedeschi si sono impossessati delle nostre due stanze da letto, 
obbligandoci a dormire per terra in un capannone nell’aia di Pécare, con solo 
quello che avevamo addosso. Probabilmente i soldati, furbi e con l’occhio lungo, 
i aveva già aducè li scherpie del mi ba4 … li era novie, lii pisiva!5 … E quella notte, 
l’unico paio di scarpe che mio babbo aveva, tolte durante il sonno, comprate con 
sacrifici di lavoro in Germania, sparirono. Al risveglio, accortosi, il babbo andò 
su tutte le furie e con minacce e insulti di ogni tipo, deciso, voleva andare a tutti 
i costi dai Tedeschi a chiedergliele. L’era infurièd dur!6 Subito mia sorella Iole lo 
fermò e lo convinse a non andare, per paura che succedesse qualcosa! Poi la Iole, 
con un coraggio da leone, in un momento che loro non c’erano, andò su nelle ca-
mere … cercò un po’… vide le scarpe e le riprese. Al ritorno i Tedeschi avevano 
troppa fretta di “battere alla ritirata” e probabilmente si dimenticarono anche di 
quel nuovo paio. Qualche giorno dopo arrivarono gli alleati. Passarono in tutte 

1  E questi dove passavano rubavano ogni cosa 
2  Un contadino del luogo 
3  Erano senza cuore
4  Avevano già adocchiato le scarpe di mio babbo 
5  Erano nuove, gli piacevano!
6  Era arrabbiato duro!
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le case, ci fecero uscire dicendoci che eravamo in pericolo e ci portarono tutti 
al Silos (oggi supermercato Conad), chiudendoci dentro. C’era tutto il ghetto 
Gaibarella lì dentro! Ci piantonarono tutta la notte. Al mattino presto ci accor-
gemmo che fuori non c’era più il soldato di sorveglianza, non c’era più nessuno. 
Con timore, un po’ alla volta siamo usciti tutti e siamo tornati alle nostre case, 
con la sorpresa di trovarle “ripulite” di ogni cosa. Ci avevano ingannato! Quelle 
poche cose che avevamo … un impermeabile, cappotti, lenzuola, coperte non 
c’erano più. Durante la notte ci avevano rubato tutto.
Le uniche cose rimaste, che non han potuto vedere e toccare erano murate sotto 
il sottoscala dentro vecchi bauli. … e con quelli, con la fine della guerra, siamo 
ritornati a casa a Cattolica e abbiamo ricominciato.
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Do you remember 1944?

Dal varco della porta

non la finiva di crescere il soldato,

colla padella in testa.

Non più l’orribile pitale.

Le guardava.

Nella cucina fredda dietro il tavolo vuoto accanto alla stufa spenta,

quasi appese alla parete gialla,

lo scrutavano lo scrutavano

da secoli di umiliazione,

gli occhi diffidenti,

due poverette.

Si bloccò il soldato stanco, affamato.

Senza più paura, 

la faccia magra del figlio sconfitto al muro,

(tent l’è tot cumpagn tent l’è tot cumpagn)1 

gli offrì allora la vecchia l’unico tesoro:

“Voulez-vous salciccia?”

Luca Vannoni

1 Tanto è tutto uguale, tanto è tutto uguale
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I ci à port via tut al sunséccie! 
di Emidio Vannoni

Mi ricordo che quando sono arrivati i Canadesi nel ’44 nel campo era pieno di 
carri armati e i ci à port via tut al sunséccie atachèdie su mi trev1, poi il giorno 
dopo ci hanno portato la farina, il fior di farina. C’era anche Clementi Giorgio, 
quello che vendeva le piade. Noi eravamo lì che giocavamo nell’aia, quando è 
passato un camion con sopra la mitragliatrice, hanno mitragliato … vrrrmm … 
Noi ce l’abbiamo fatta a scappare via, se no ci beccavano.

1 E ci hanno portato via tutte le salsicce che erano attaccate alle travi
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Evviva i liberatori!
di Iole Bastianelli

In tempo di guerra, mi ricordo che abbiamo preso delle belle paure … fortuna 
che c’è andata abbastanza bene!! E la fame? Con la tessera annonaria (ride ironi-
camente) abbiamo sofferto anche la fame! Là sul Foglia, c’era la “Linea Gotica” 
ma dopo i Tedeschi si sono ritirati, hanno ceduto. A San Giovanni i Tdeschi spa-
ravano ai crocevia delle strade principali, difendevano l’ingresso di San Giovanni 
con due carri armati, uno era per andare lì alla chiesa delle scuole, da Ludvig, 
su quel cantone lì e un altro quando si prende la via per andare a Tavullia, uno 
di qua e uno di là. So che dopo si sono incendiati o li hanno incendiati, ‘sti due 
carri armati. Ci sono stati danni ma non molti: … alcune case diroccate, a molte 
altre sono cadute le porte, rotti i vetri delle finestre ... qualcuno è morto; la nonna 
Nevia è stata ferita dalle schegge di una granata. La sera c’era l’oscuramento, di 
notte era tutto buio, per le bombe. Quando c’erano i bombardamenti andavamo 
in una grotta, sotto il comune, l’ex comune, che mio babbo aveva affittato per 
mettere i suoi rottami, le bici … andavamo lì, solo che se cadeva la bomba erava-
mo tutti lì, c’erano anche la zia Netta, la mamma della Libera e lo zio prete, Don 
Barosi. I Tedeschi non c’erano in grotta, sono venuti nell’ultimo, han detto che 
si stavano ritirando: “La guerra è finita andiamo via!” e non avevano più niente. 
La zia Netta, aveva una tovaglia, l’han voluta per fare le fasce; non avevano più 
niente! Dopo il ritiro dei Tedeschi, il 2 settembre sono arrivati gli altri, i Cana-
desi e sono stati accolti con festa, i ragazzi ... Gli uomini andavano loro incontro 
a far segno che i Tedeschi non c’erano lì, che erano andati via, invece erano nel 
Conca, si erano ritirati e la notte hanno sparato le granate; mi ricordo la mamma 
della Sandra con un coso bianco, che urlava: “Evviva i liberatori!”
La gente faceva festa, dopo si sono aperti i balli e ogni tanto ballavano. Dove abi-
ta la Luciana Vanzolini, ci abitava allora il fattore dei conti Spina; il palazzo era 
una proprietà dei conti Spina … loro venivano quand’era ora della vendemmia o 
della mietitura. I conti Spina erano sfollati lì per la guerra: la contessa vecchia, la 
nuora … la Ricci. I Canadesi facevano festa, aperta a tutti, a chi voleva andava a 
ballare! Dopo per un po’ sono arrivati anche gli Inglesi, avevano l’accampamento 
lì sul campo della fiera … ah, però a dormire andavano nelle case … case che 
erano vuote, perché erano tutti sfollati via e allora andavano i militari a dormire; 
ci hanno aiutato, sono stati bravi .
Quando era verso settembre, ottobre, cambiavano le divise, ci davano la divisa per 
attaccarci i gradi; a mano lavavamo i panni, facevamo i rammendi, attaccavamo 
i bottoni, quel che mancava … c’erano anche le macchine da mettere a posto. 
Sono stati cinque o sei mesi dopo il fronte, perché c’era “dietro il fronte”1.
Dove c’e il bar di Magnanel2 laggiù, dove c’erano le scuole elementari c’erano i 

1 Le retrovie 
2 Magnanelli
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cimiteri per i militari canadesi, erano parecchi. A Montalbano, con i cavalli c’era-
no quelli di Cipro, i Greci, sempre con gli Americani, quelli alleati a loro. Hanno 
ucciso una ragazza che aveva la mia età; il fratello se ne è accorto è intervenuto 
e hanno ammazzato anche lui.
Quando venivano su con i cavalli, sul campo della fiera, io mi chiudevo in casa 
perché c’era da aver paura, quelli non avevano paura di niente!
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I militari greci
di Lino Del Bene

Nel podere dell’Ordoncione dove che siamo andati nel maggio del ‘45, ricordo 
questo, purtroppo triste, episodio. Accampati non lontano da noi, sul monte Vici 
c’erano dei militari greci. E questi militari greci frequentavano la zona lì, la nostra 
zona e stavano perlustrando le case, entravano nelle case, guardavano, scrutava-
no, guardavano le chiusure; noi eravamo arrivati da pochi giorni e sono venuti lì 
in casa. E la mamma diceva: “Guarda sono venuti questi militari, militari greci, 
hanno guardato il portone, hanno guardato le finestre, hanno guardato di là di 
qua, così …”. Dopo due tre sere, sono andati in una casa più isolata, sono entrati 
dentro e hanno sterminato la famiglia: padre, madre e figlia. Il figlio più piccolo si 
è salvato perché è riuscito a scappare via da un finestrino, da uno stretto finestri-
no: era un ragazzino che aveva sugli undici anni, è riuscito a passare in mezzo alle 
inferiate e a nascondersi nel campo, altrimenti avrebbero ucciso anche lui. 
I Greci si erano vendicati perché quando i nostri soldati erano andati in Grecia 
avevano fatto questo e qualcos’altro.
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“A spirèm cla fnessa prest …” 
di Anita Fraternali

Mio fratello era prigioniero in Russia. È ancora vivo, gli è morta la moglie l’anno 
scorso. Io ero l’unica che gli scrivevo quando lui ha prestato il giuramento. E’ 
andato via nel ’40. E’ andato a prestare il giuramento a Redipuglia, poi è stato 
a Udine e dopo otto mesi di permanenza lassù sono partiti per la Russia. Ci si 
scriveva, il telefono non c’era, si aspettava quella benedetta posta che arrivasse. I 
Russi nel ’43 hanno scatenato una grossa offensiva sul Don e allora chi si è potuto 
salvare si salvava. Lui era un conducente, portava da mangiare col camion e ce 
l’ha fatta a rimanere prigioniero, l’hanno fatto prigioniero in Russia. Sarà stato, 
non so, un miracolo perché avevano laggiù l’infezione pidocchiale. Da 30.000 
che erano nel campo di concentramento erano rimasti in 3.000. Uno di Mondai-
no, che aveva quattro figli, l’avevano rimandato a casa. Allora non si sapeva se i 
Russi, questi militari li rimandavano, perché si diceva che alcuni della guerra del 
’15/18 fossero ancora rimasti là, in Russia. Mio babbo l’aveva sempre nel cuore. 
A me è mancato tanto questo fratello. L’ultima lettera che ha scritto, l’ha scritta 
in dialetto perché se no non passava la censura. Arrivavano le lettere cancellate. 
Non volevano che si fosse saputo come erano messi laggiù. Lui diceva in dialetto: 
“A spirèm cla fnessa prest1, perché se no qui moriamo, a murim tut”2. E da quella 
lettera lì non abbiamo più saputo niente. È rimasto per tre anni … per tre anni 
prigioniero laggiù. Però, dice, che non lo trattavano male i Russi. Sì, da mangiare 
ce l’avevano, si è trovato bene. Aveva preso la febbre da malaria e dopo l’ha preso 
a voler bene un’infermiera, lì nell’ospedale da campo. La prima volta che ha 
avuto l’attacco forte, insomma, gli è andata bene. L’ultima volta pensava di non 
farcela. Questa infermiera, dice, gli ha fatto una puntura molto grossa e gli si è 
“schiantata” la febbre, non l’ha avuta più. E’ stato fortunato. Nel ’45, i Russi han-
no aperto il cancello agli Italiani e li mandavano a casa, scaglione per scaglione. 
Noi abbiamo avuto notizie per radio a Macerata Feltria, dove andavamo a fare la 
spesa del sale e dei fiammiferi. Ci hanno scritto che Fraternali Augusto veniva a 
casa: venti giorni per venire a casa! Sono passati per il Brennero. Prima sono arri-
vati a Innsbruck, in Austria. Lì, li hanno spogliati, lavati e spidocchiati, li hanno 
vestiti e poi li hanno messi su un camion e li hanno portati fino a Rimini. 
Da Rimini a casa nostra c’erano trenta chilometri e lui se li è fatti tutti a piedi 
fino a casa. Ha avuto fortuna, perché è arrivato a casa! Tuttora vive, sta bene, è con-
tento. Però non gli hanno dato una lira di pensione, non gli hanno dato niente.

1 Speriamo che finisca presto
2 Moriamo tutti
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I ricordi della guerra 
di Marcello Della Chiara

La guerra io non l’ ho vissuta, ho solo vissuto i ricordi della guerra. I miei genitori 
un giorno, prima del ’46, erano dietro casa, facevano dei lavori nel campo e c’era-
no due aerei che si incrociavano. Non so se erano due aerei amici o due aerei ne-
mici. Sta di fatto che questi due aerei sono caduti, tutti e due. Sono caduti a San-
ta Maria, sui confini di casa nostra, laggiù in fondo: uno era inglese e l’altro, mi 
sembra che dicesse mio babbo, americano … era carico di munizioni! Quando 
‘sto aereo è caduto la gente ha incominciato a correre per andare a soccorrere, ma 
quello ha incominciato a sparare ‘ste munizioni, e tutto un fuggi fuggi! Dopo, 
di ‘sti aerei i miei hanno portato a casa dei pezzi; il paracadute veniva adoperato 
come telone sul pagliaio, il sedile dell’aereo, con cui hanno fatto un seggiolone 
per stare seduti davanti al camino. Ancora oggi se vado là nella cantina di casa 
mia, si trovano i bulloni, le viti di questi aerei, tutti in alluminio, naturalmente. 
Questa è stata una tragedia grande che i miei hanno vissuto con dispiacere per-
ché i piloti sono stati lì tre giorni, sono andati a prelevarli dopo tre giorni! Hanno 
visto ‘sta gente morta lì … Altre cose io non le ho vissute, perché sono nato dopo 
la fine della guerra, però c’erano i ricordi della gente anziana. I Tedeschi prima e 
poi gli Americani, gli Inglesi dopo. Mio babbo mi raccontava degli Scozzesi che 
erano passati, perché l’America era alleata anche con la Scozia.
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IL DOPOGUERRA,

LA TRASFORMAZIONE, 
IL CAMBIAMENTO

Sobtè la à cambiè la facenda1, è cambiata. Qualche soldo si 
prendeva perché c’era da fare, c’era da lavorare, il lavoro si 
trovava;  è cambiata subito la situazione dop che e front us è 
sluntanè via …2

Giuseppe Morri

1 Subito è cambiata la situazione
2 Man mano che il fronte si allontanava



408

Anni ‘50 - A bordo di una moto Guzzi



409

Incontrai la pace 

Uscivo dall’incubo

a piedi scalzi

nel deserto infuocato,

guardavo in silenzio

gli arnesi di satana

ancora fumanti.

Nella nuova luce

una farfalla

col dolce ronzio

svolazzava

da un fiore all’altro

coltivando la vita.

La vedevo

piccola e gracile

ma tanto grande

da coprire l’universo.

Era … la Pace! 

Che non conoscevo!

La sentivo in me

con amore profondo

mai provato!

Rifletto … penso

e mi chiedo:

perché la guerra ?!

Umberto Palmetti 
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L’era stè brötta!
di Fuzzi Geltrude

Il dopoguerra l’abbiamo passato, sempre in miseria. ... Dopo ci siamo dovuti 
rimboccare le maniche perché a noi ci hanno portato via tutto, perfino le bestie 
e i buoi col carro e tutto quello che avevamo messo un po’ da parte. Io avevo 
fatto il corredo, avevo un baule a cui tenevo tanto, perché c’erano tutte cose fatte 
con tanti sacrifici ... Eh! … Abbiamo fatto una buca sottoterra, in cucina e poi 
l’abbiamo coperta con la terra, coi mattoni e coi sassi e così l’abbiamo ritrovata e 
l’abbiamo salvata. Abbiamo salvato solo quello; ci hanno portato via tutto in casa 
e quello che abbiamo potuto salvare era nascosto, tutto nascosto. Dopo il fronte, 
passavano certe persone per vedere le cose che avevamo in casa. Noi eravamo 
contadini e un po’ di riserva c’era in casa. Noi avevamo un soprascala, lì avevamo 
nascosto un po’ di cose :… è passato questo: “Io ho il permesso del comune per 
venire a requisire le cose che avete, voi siete contadini e avete sicuramente delle 
cose nascoste, ne avete tante”. Io rispondo: “ Noi abbiamo qualcosa, ma abbiamo 
i militari in guerra e ci tocca mandare il pacco ai militari in guerra”. “Io ho il 
permesso di andare su a guardare!” Allora ... ai dég1: “Lei vada pure di sopra!” ... 
Io avevo diciassette, diciotto anni quella volta … “Lei vada su di sopra ... se trova 
qualche cosa ... di sopra tvè, ma dingiù a ne so se ti fè i scalen2!”... Quello non 
si è azzardato ad andare su. Terranova era la guardia che accompagnava questo 
qui ... Eh! ... Dopo abbiamo saputo che avevano accumulato tutti questi beni, 
questi alimentari e li mettevano via per loro, lo chiamavano commissario ... L’era 
stè brötta!3... Nel dopoguerra, per scaldarci, non avevamo i termosifoni in casa; 
noi bambini anche per fare i compiti andavamo nella stalla perché nella stalla 
dove c’erano le bestie era più caldo. E poi c’era da una parte un po’ di paglia, ci 
si sdraiava lì, si studiava, si imparavano le poesie; quella volta davano anche le 
poesie da studiare a memoria.

1 Gli dico
2 Di sopra ci vai, ma non lo so se farai gli scalini all’indietro!
3 Era stato un brutto momento!
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Dopo il fronte … non c’era più niente!
di Anita Fraternali

Passata la guerra, lì dove abitavo io, siamo stati quindici giorni nelle grotte e 
quindici giorni in una casa giù in un buco. Avevano raso al suolo perché il fronte, 
da Gemmano a Pian di Castello, è stato fermo quindici giorni; ci hanno portato 
via tutto.
Dopo il fronte, siamo ritornati alle nostre case, non abbiamo trovato né bestie, 
né maiali, né galline. Non c’era più niente, niente niente! Noi eravamo in dieci, 
abbiam fatto la cucina nella cantina perché di vino ce n’era molto poco. I padroni 
ci hanno messo a posto due camere sopra e siamo stati lì. Abbiamo mangiato per 
tutto l’anno il pane nero, perché il grano che avevamo nel magazzino era tutto 
pieno di calcinacci perché le case erano andate giù. Lì il grano non si prendeva. 
Quello che era di fuori nei covoni, non s’era potuto trebbiare, abbiam dovuto 
macinare quello lì. Oh! Mi ricorderò sempre quell’anno, boh … come abbiamo 
fatto! Perché il pane era fradicio come il grano e si mangiava quel pane lì, si 
mangiava.  Qualcuno aveva salvato il sacco dei fagioli più grossi o dei ceci … 
quello che c’era si mangiava perché non c’era niente, non c’era niente di nessuna 
qualità! Lì era fame e non c’era il sale; facevamo sempre il mangiare senza sale. 
Non c’era il sapone per lavarsi. Si faceva il bucato con la cenere, dopo veniva giù 
dell’acqua torbida, che si chiamava e ran, al ciamemie1 e con quello lì si lavavano 
anche i capelli.
La neve arrivava su a metà della porta da dove dovevamo uscire. Facevano delle 
nevi tremende. Dopo gli uomini col badile, con la pala, spalettavano la neve. 
Così si usciva, davamo voce ai vicini.

1 Il ranno, lo chiamavamo
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Il dopoguerra … bisognava stare zitti!

Emidio Vannoni - Il dopoguerra è stato duro … 

Anna Maria Migani - Io mi ricordo l’estrema povertà, neanche il bagno in casa, 
neanche il riscaldamento, poco cibo. 

Emidio Vannoni - Si riscaldavano i letti con il prete, con la suora. 

Anna Maria Migani - Poco cibo, pensa che la Pepina diceva che mangiava il 
pane con il fumo della carne che il nonno cuoceva. Eh, va beh, però per dire che 
la gente era estremamente povera, avevamo veramente pochi soldi. Chi aveva 
la fortuna di lavorare, come i nostri genitori, se la cavava. In campagna so che 
insomma … 

Emidio Vannoni - In campagna era nera! 

C’è voluto del tempo per ricominciare, è stato difficile, nei campi c’erano 
i carri armati, lì dietro la Libera, nel campo di Spina, era tutto fango, tutti 
affondati, c’erano tutti i carri armati, dappertutto. (Iole Bastianelli)

Anna Maria Migani - Io ricordo solo che la mia mamma diceva che non biso-
gnava parlare. Che bisognava stare zitti. Questa è una realtà. Insomma bisognava 
cercare di parlare il meno possibile. Il trapasso deve essere stato pesante. 

Emidio Vannoni - C’erano ancora parecchi fascistoni, eh!

Dopo la caduta di Mussolini … mamma mia! Giommi, che abitava su 
in montagna, dice che sono andati quattro, cinque giovani a disarmare i 
carabinieri a Macerata, eh! Ci sono stati dei contadini che hanno legato 
i buoi alla porta del padrone. Dopo la guerra i padroni, dopo la caduta di 
Mussolini, l’hanno vista nera. Ma noi abbiamo fatto poco per quello che ci 
hanno fatto loro. Dovevamo fare di più. Abbiamo fatto poco, sì. Perché noi 
eravamo proprio schiavi. Per esempio, siccome l’acqua non c’era in paese, 
c’era un rubinetto d’acqua in un fosso, dovevamo portare l’acqua a casa dei 
padroni due volte al giorno perché volevano l’acqua fresca quando man-
giavano. è vero! E ci davano cinque lire al mese. Mi ricordo che la padrona 
era una Bellucci di Casinina, era un pezzo grosso il suo babbo, era un 
fattore di quei grossi! L’ultimo mese mi ricordo, mi ha pagato e ha detto: 
“Adesso ti do un palombino”, perché c’era quella civetta. Cinque lire erano 
… C’è Vittorio Emanuele III. C’era il fascio da una parte. L’ultima volta, 
perché dopo che è andato giù il fascio l’acqua se la portavano a casa da soli! 
Chi non ha visto quei tempi non ha visto niente. (Anita Fraternali)
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La scena politica del ‘48

Prima delle prime votazioni, nel ’48, prima di quelle elezioni, c’era una gran pro-
paganda. C’erano le voci che il comunismo prendesse la maggioranza e invece 
così non è stato. Però mi ricordo che è stata dura, è stata dura. A questi che erano 
di destra, non li volevano vedere. Fascisti insomma … Amo, se li prendevano, 
prendevano anche le botte, eh! Perché erano cattivi … (Giovanni Masini)

Quella volta, dopo, c’è stata la battaglia del comunismo: la Russia, mangiapreti, 
mangiafrati, mangia … è stata dura, io me la ricordo! … C’era un odio!! Mio fra-
tello era nei frati, no? … Ecco loro credevano che avendo un fratello nei frati noi 
fossimo … perché quella volta, parlo delle nostre zone, chi non era comunista era 
un avversario. Allora nella mia famiglia, avendo ‘sto fratello frate, i giva: “Lor i è 
democriscén”1. Noi alla messa siamo sempre andati, di natura sì … Quella volta 
c’era l’odio, un odio che era incalcolabile. (Silvio Fedeli)

Mi ricordo quando da Brescia, tutte le domeniche pomeriggio, uno davanti con 
la bandiera rossa, veniva giù un corteo fino a Pianventena. Uomini, donne, can-
tavano bandiera rossa … ma un corteo lungo! Poi quando erano davanti lì a Run-
dèl, l’osteria, si fermavano. Il barbiere, che aveva la barbieria di fronte a Silvagni, 
ed era fascista, per lo meno dicevano così, si chiudeva in casa. Mi ricordo una 
domenica, quando ‘sto corteo avanzava, tutto in una volta ha aperto lo scuro del-
la finestra, così “bum!”, poi a petto nudo: “Vnì avènti s’avì curàg!” gli ha detto. 
Poi ha richiuso. Dopo gli andavano a fare le svastiche nella porta, andavano a 
fargli le scritte, le robe così. Quella volta anche ai preti; quando incontravano un 
prete che andava in bicicletta, gliene dicevano di tutti i colori: “Abbasso i preti! 
La vanga ai preti!” Ah miseria, era una cosa di tutti i giorni; non li volevano 
vedere! (Giovanni Masini)

Quello che io ripeto che mi è stato più sgradito di tutto, è stato quando trebbia-
vamo il grano. La macchina quella volta la comandava la squadra. Allora c’era 
Pitrìn ‘d Lumèn e Milie ‘d Ciod, perché Odoardo2, il proprietario, per accontenta-
re questi che avevano le trebbie (quella volta c’erano le trebbie in legno, no?) un 
anno faceva trebbiare a uno e un anno a un altro. Quella volta c’erano alla squa-
dra quelli di Montalbano, a noi ci hanno lasciato alla fine da trebbiare. Diceva 
Pitrìn ‘d Lumèn, che poi Odoardo è andato dal Prefetto dopo: “Voi avete diritto 
di trebbiare, perché passiamo su di qui”. Però, c’era la squadra quella volta. Se 
dicevano: “Qui non ci fermiamo”, non si fermavano. I c’à las a tl’ultme3. Proprio 
l’ultimo barco che è stato battuto l’è stè e nost4. Questo me lo ricorderò sempre. 
(Silvio Fedeli)

1  Dicevano: loro sono democristiani
2  Odoardo Corbucci, proprietario terriero
3  Ci hanno lasciati alla fine
4  È stato il nostro
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È andato avanti questo clima per tutto il periodo prima delle votazioni. Un anno, 
un anno e mezzo … prima c’è stato il referendum nel ’46 … (Giovanni Masini) 

Onestamente, dopo la guerra - mi ricordo perché ho votato Repubblica e Monar-
chia, il 2 giugno ’46 abbiamo votato per la Repubblica - pensavo che ci fosse una 
differenza molto maggiore di quella che c’è stata, perché dieci milioni sono tanti 
per la monarchia … solo uno scarto di 2 milioni, con una guerra come abbiamo 
avuto! Io, da giovane, però pensavo che la Repubblica, secondo il mio punto di 
vista, doveva avere più voti. Però, cambiare mentalità a un popolo non era cosa 
facile! C’era un clima di odio tra i partiti, un clima insopportabile. Adesso un po’ 
meno, dopo che è stata fatta l’Europa molto di meno, ma quella volta l’odio … I 
lassù da nun5 c’erano delle famiglie, non le potevano vedere, guai e mond6. Non 
volevano neanche che si parlasse con la gente. Dicevan: “Quello lì? Quello è un 
democristiano, sei matto ad andare a parlare con lui?” Ciò continuò per diversi 
anni; dopo, piano piano … Quella volta si pensava che il partito comunista aves-
se avuto una maggioranza incalcolabile e avevano già pensato a chi punire, no? 
(Silvio Fedeli)

Nell’intervallo che hanno indetto le elezioni del ’48, quella volta è stata tutta una 
scena politica: chi attaccava i manifesti a destra, chi a sinistra … C’era la lotta tra 
questi partiti. (Giovanni Masini)

Quando videro che il 18 aprile 1948 è andata su la Democrazia Cristiana, con il 
cinquanta e uno per cento … insomma la maggioranza assoluta, ‘sti comunisti in 
Italia sono rimasti tut a boca verta7, perché dicevano tutti: “Questa volta li met-
tiamo a posto noi, questa volta ve la facciamo!” Chi non era comunista era un 
avversario della classe operaia, invece non era vero, perché c’erano dei lavoratori 
democristiani, i Merl dla basa i era democriscén, i era di cumunésta chi andèva 
da lor e poi i era i republichén, i era i sucialésta …8. Nonostante la diversità ideo-
logica c’era però della fratellanza. (Silvio Fedeli)

5 Lassù da noi
6 Guai al mondo
7 Tutti a bocca aperta
8 I Merli della bassa erano democristiani, c’erano dei comunisti che andavano da loro, e poi c’erano i 

repubblicani, c’erano i socialisti …
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I cannoni nel pozzo
di Giuseppe Morri

Da noi lì, avevano messo dei cannoni dentro il pozzo! Quella volta ci sarà stato 
anche sul giornale, a te poz i tedesc i eva but tut ni co, i eva but cli granatie, i eva 
but drenta e poz1. Da noi c’erano i cannoni che sparavano, diobono, come i matti, 
vers Pesara, vers Muntfior e i eva but cli granatie drenta2! Dop de front, dop chi 
era calè tut gli aquie3, abbiamo pulito il pozzo; … quelle lì, era andato Giuàn dla 
Madalena, ma Fantini fa di cognome, Giuàn Fantini. È andato giù dentro quel 
pozzo e li ha cavati. Erano venuti i giornalisti, diobono … 

1 Nel pozzo i tedeschi  avevano buttato tutto, avevano buttate quelle granate, avevano buttato dentro il pozzo
2 Verso Pesaro, verso Montefiore e avevano buttato quelle granate dentro
3 Dopo il fronte, quando si cominciava a tornare alla normalità
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I pericoli nel dopoguerra
di Lino Del Bene

Dopo ... passato il pericolo, quanti guai sono sopraggiunti! In giro, nei campi, 
c’erano abbandonate e incustodite cataste di munizioni, sia di fucili e moschetti, 
sia di cannoni. Anche noi ragazzi si andava, anche i più grandini di me a raccat-
tare queste munizioni e si smontavano addirittura; si toglieva la parte terminale, 
cioè il proiettile e dentro c’era la polvere da sparo e in quelle dei cannoni c’erano i 
famosi spaghetti, cioè delle munizioni come se fossero degli spaghetti e con quel-
li lì naturalmente ci si divertiva. Però ci si divertiva con un rischio, tanto è vero 
che un ragazzo, un certo Tonni, si era portato via un dito con queste munizioni. 
E una volta, non so, i più grandi hanno innescato una specie di lotta tra di loro e 
so che sono intervenuti i carabinieri, perché a un certo momento, incuranti del 
pericolo, si facevano i fuochi con questa polvere da sparo. Ricordo che si metteva 
la polvere da sparo anche nei barattoli con un buco e poi si dava fuoco e questo 
barattolo cominciava a roteare e a roteare ... 

La teggia nuova
La massaia va al mercato, a piedi naturalmente. Al ritorno, camminando lungo 
una strada di campagna, vede, nel bosco che costeggia la via, qualcosa di tondeg-
giante e piatto. Scende nel fosso, esamina il misterioso oggetto: è proprio qual-
cosa che le sarebbe servito, poteva sostituire la sua precaria teglia, la téggia per 
cuocere la piadina. Contenta del ritrovamento, prende il disco un po’ pesantino 
e sotto braccio riprende il cammino di ritorno. Arrivata a casa, vede il marito nel-
l’aia e quasi gridando gli dice: “Ò trov la téggia”1. Il marito si avvicina, si accorge 
che l’oggetto è qualcosa di pericoloso. Afferra, senza dire nulla il disco e lo depo-
sita delicatamente a terra lontano dalla casa: era una mina anticarro. Fortunata 
quella famiglia che non ha potuto mettere in funzione la nuova teglia.

Le armi sotterrate
Accadeva abbastanza sovente di sentir dire del ritrovamento di armi e munizioni 
sotterrate nei campi coltivati. È accaduto anche a mio padre Luigi. Mentre con 
un aratro trainato da mucche dissodava il terreno, sente che qualcosa di metal-
lico ha strisciato sotto l’aratro. Ferma il lavoro, distacca dall’aratro le mucche e 
le allontana, poi con cautela ritorna ad esplorare il solco. Vede dei fucili militari 
che erano stati sotterrati. Successivamente le armi sono state rimosse da militari 
e sul luogo non sono avvenuti altri ritrovamenti.

1 Ho trovato la teglia
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Il tiro a segno
Due ragazze, 15 e 17 anni, dopo il passaggio dei militari tedeschi in ritirata, 
trovano nel bosco lungo la strada un fucile con il calcio rotto, ma perfettamente 
funzionante. Dopo qualche giorno dal ritrovamento reperiscono delle munizioni 
idonee per l’arma e decidono di fare il tiro a segno. Disegnano su una tavola dei 
cerchi concentrici e piazzano il bersaglio a una distanza di una cinquantina di 
metri. Iniziano i primi spari. Ritengono che i proiettili non possono raggiungere 
un gruppo di case distante sei-settecento metri, ma per sicurezza, pensando che 
il proiettile avrebbe avuto un gittata più corta, servendosi di un pesante disco di 
ferro che presenta al centro un buco, allentano la testa della cartuccia. E così, 
con le cartucce “modificate”, la gara continua. Dopo un po’, un abitante, ansi-
mante per il correre e non percorrendo la via diretta, grida di smettere gli spari: 
i proiettili passano fischiando su quelle case distanti sei-settecento metri. Era an-
data bene: i proiettili non avevano centrato obiettivi vicini e lontani e le cartucce 
manomesse non erano esplose fra le mani.
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Così da bambino mi sentivo dire …
di Marcello Della Chiara

Eh, i cannoni che avevano piazzato nei pressi di casa nostra, le munizioni che si 
trovavano! Qualcuno è stato danneggiato da ‘ste munizioni per andarle ad aprire, 
a manovrarle … Tant’è vero che uno qui della Tombaccia ha perso la vista, sì, per 
andare a manovrare queste munizioni. A Gabellini l’ingegnere, per andare a ma-
novrarle sono scappati i vestiti da addosso, la vampata e via … è andato in cima 
di essere incendiato e bruciato. Così da bambino mi sentivo dire, mi racconta-
vano. Io mi ricordo solo una cosa in particolare: che una volta aveva piovuto 
tanto e dentro un fosso di confine tra noi e un altro contadino c’erano dei colori, 
delle vernici belle. Allora sono corso a chiamare i miei: era una bomba di aereo, 
bella di colore, verde con le strisce rosse. Non so se era americana o inglese o 
tedesca. E allora hanno avvisato subito i carabinieri che sono venuti a prelevarla.
Quando venivano a casa mia per i lavori, quando si mangiava, cosa si raccontava? 
Si raccontavano i problemi della famiglia e i problemi della guerra che avevano 
vissuto. Erano tragiche ‘ste cose.
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Un bossolo da fucile
di Mario Lucchetti

Alfio ad Gvanèla aveva il negozio di frutta sul Corso (subito a sinistra passato 
l’arco della torre), vendeva la carabla1 e castagne secche, tutte golosità per noi 
bambini! Gestiva il negozio di frutta e verdura rifornendosi dagli ortolani dei 
dintorni. Era attrezzato nel suo lavoro, aveva il furgone a bicicletta con il cassone 
davanti, era sempre allegro e sorridente con tutti. Ero fiero di conoscerlo perché 
lui era già grande e aveva la morosa, la Bruna, poi diventata sua moglie, che 
abitava vicino casa mia. Gli devo riconoscenza poiché in una circostanza mi ha 
salvato la vita! Finita la guerra c’era poco di tutto e per i nostri genitori era diffi-
cile tirare avanti, ma in abbondanza c’erano munizioni e bombe sparse in ogni 
angolo del paese e della campagna. Passato il fronte per noi bambini, ma anche 
per i più grandi, le munizioni a mucchi sparse ovunque, le armi, le autoblin-
do chiamate “camionette” non incutevano alcuna soggezione e si utilizzavano 
con tranquillità. Spesso di sera i più grandi organizzavano fuochi d’artificio con 
polveri ricavate da bossoli di cannone e va da sé che noi bambini cercavamo di 
imitarli. Così anch’io fantasticavo! Volendo dimostrare la mia inventiva, decisi di 
provare a far esplodere un bossolo da fucile e far partire il proiettile. Naturalmen-
te di nascosto dai miei, presi una trivella, forai il fusto di una pianta in una zona 
un po’ appartata (oggi vicino alla villa Tirotti), il foro doveva avere la funzione di 
una canna di fucile; cercai amici per realizzare insieme l’evento, ma non piaceva 
a nessuno. Ormai deciso a provare ad ogni costo, verso le due di un pomeriggio 
di primavera, mi sono allontanato di nascosto dai miei amici e ho infilato un 
bossolo da fucile nel foro da me preparato e dopo averlo sigillato bene con terra e 
pezzi di legno dalla parte della capsula, lasciando libero il proiettile che doveva 
partire, con martello e un chiodo da percussore ho realizzato lo sparo.
Un disastro! Un botto fortissimo e sono ruzzolato a terra. Il fuoco dell’esplosione 
mi ha fatto immaginare la ferita alla mano sinistra come fosse un incendio e ho 
infilato la mano sanguinante sotto terra. Ero frastornato, avevo male, ma anche 
tanta paura. Per fortuna attratto dallo sparo è corso a soccorrermi Alfio e dopo 
avermi legato il braccio con un  fazzoletto e avermi messo nel cassone del furgo-
ne a bicicletta, mi ha portato dal dott. Angeli a medicarmi. Poi ha avvertito i miei 
genitori che non hanno apprezzato la mia bravata, ma ringraziato tanto Alfio. Ha 
risposto che ha fatto quello che ha potuto come avrebbe fatto chiunque altro. Per 
lui era una cosa semplice e la risposta ovvia! Io non so ancora se è proprio così, 
quello che è certo è che io gliene sarò sempre grato.

1 Carruba
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Lo scoppio del mortaio
di Fausto Vanni

Quando andavo a scuola a Montalbano da ragazzo, è successo che è scoppiata 
una bomba, un mortaio. Era nell’angolo del circolo. Sono andato su a vedere 
… avevano trovato questo mortaio e ci sono stati due morti e una quindicina di 
feriti. Sono stato ferito anch’io in un braccio, ma roba da niente! Avevano trovato 
questo mortaio e avevano incominciato a smontarlo. Avevano tolto il coperchio e 
dentro c’era come una cartuccia. L’avevano messo in piedi e gli tiravano i sassi. Io 
ero un po’ laterale e quando è scoppiato mi è arrivata solo una scheggia di striscio 
nel braccio. Solari, che stava qui nel Trebbio, aveva perso una gamba, era morto 
il figlio di Giafin e il figlio di … non mi ricordo più come si chiama. È stato un 
avvenimento drammatico che ha segnato la vita del paese! Era un residuo del 
passaggio del fronte. 
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A chi vinceva, una caramella!
di Emidio Vannoni

Al parco Gaibarella lì dove abitavo io c’erano molti bambini, parecchi. Alla sera, 
di caratteristico c’era uno che faceva l’imbianchino: era conosciuto come Frera 
e questo aveva trovato dei grandi numeroni, dei residuati bellici, li metteva a noi 
e poi ci faceva correre lì dove c’è il Parco Gaibarella (dove c’è il condominio, 
prima c’era un contadino, Di Giovanni detto Tanfòl) e venivamo giù, no? A chi 
vinceva dava la caramella. Per la strada vecchia, non c’era più un albero perché 
quelli erano stati tagliati tutti nel periodo del quarantaquattro, quarantacinque. 
Allora tutte le sere aspettavamo le cinque quando lui finiva di lavorare per fare 
‘ste corse così.
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I ragazzi di buona salute
di Giuseppe Morri

I giovani si sono ripresi subito perché, dai, dopo si andava a ballare, qualche soldo 
si rimediava, via, dai … si rimediava qualche soldo! Avevano lasciato tutta quel-
la roba in giro, raccoglievi tutti quei bossoli … i la giù te chemp1, gli dicevano 
Pensalfini, era la terra di Corbucci, vicino lì dove hanno fatto il campo sportivo, 
verso il Conca, là, era tutto pieno di carrarmati, di roba …
Io e Lino di Vanni, Scapié, io e lui con le bestie andavamo a tirare su tutto, 
quei cingoli del carrarmato, diobono … Dopo li vendevamo, venivano quelli del 
Monte che li portavano via. Ci arrangiavamo così. Eravamo dei ragazzi di buona 
salute e via così. Dai ci difendevamo così, si raccoglieva … su da noi c’era tanta 
di quella roba!

1 Laggiù nel campo
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Al ciarabigle, al moschie e la musanìa …
di Lino Del Bene

Prima del passaggio del fronte, in particolare modo nelle campagne, nella sta-
gione estiva, il fresco della sera era funestato dai minuscoli pappataci, meglio 
noti col nome di ciarabigle1 che pungevano, senza fare rumore, in ogni parte del 
corpo scoperto. Di notte, dormendo a finestre aperte, si infilavano nelle camere 
disturbando il sonno. Si avvertiva la puntura perché produceva gonfiore e irrita-
zione. Durante il giorno era il turno delle mosche, che entravano dappertutto, 
preferibilmente negli ambienti ove si maneggiava il cibo. La prevenzione era di 
tenere il più possibile gli ambienti in penombra, le finestre socchiuse.
Durante il tempo di guerra, più di frequente in ambienti scarsamente curati igie-
nicamente, erano presenti pidocchi, pulci, acari della scabbia, la così detta “ro-
gna”. I contagi più frequenti avvenivano nelle scuole, materne ed elementari. La 
prevenzione era scarsa ed inadeguata. Mezzi di combattimento: “la pettinina”, 
un fitto pettine, per “rastrellare” il cuoio capelluto e i capelli da pidocchi e dalle 
larve di questi; l’aceto per disinfettare e massaggiare la testa. Al momento del-
l’operazione i risultati erano buoni, ma il contagio era sempre in agguato dietro 
l’angolo. Arrivano gli alleati: inizia la lotta insetticida con grande spiegamento di 
mezzi e prodotti. In ogni fiume, in ogni rigagnolo e specchio d’acqua vengono 
riversati nafta, petrolio, DDT. Sulla superficie delle acqua si notavano i colori 
tipici di questi prodotti: verdognolo, azzurro, argento. Ogni abitato rurale viene 
“annaffiato” con il DDT. Inconsapevoli del danno che avrebbe comportato in 
seguito una simile lotta, eravamo contenti di essere liberati dai parassiti.
L’uso del DDT per combattere mosche e zanzare entra nelle case. Il prodotto 
viene irrorato con la “macchinetta del flit”: una pompa azionata manualmente, 
dotata di un serbatoietto per contenere il prodotto e per nebulizzarlo.
Il dopoguerra segna l’inizio dell’utilizzo, su vasta scala, dei fertilizzanti chimici, 
che sostituiscono il letame organico per concimare le coltivazioni, degli insetti-
cidi e di pesticidi, per combattere gli insetti dannosi e non, le erbe infestanti e le 
varie malattie che colpiscono le coltivazioni.

1 Zanzare
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Un giro con la Topolino …

Con le ragazze sono stato fortunato perché quando sono venuto dalla guerra 
avevo già la patente e allora mio fratello faceva già il servizio pubblico; aveva 
due macchine e allora la domenica molte volte andavo via con la macchina. Di-
cevo: “C’è una comitiva che vuole andare lì!” … E invece pagavo io per andare 
fuori, pagavo io, davo i soldi a mio fratello. Ero fortunato perché quella volta le 
macchine erano poche e dove ci si presentava le ragazze venivano vicino; c’era la 
macchina! Ero avvantaggiato in quel modo. (Quinto Vanzolini)

Io avevo comprato una Topolino, avevo una Topolino decappottabile. Noi era-
vamo cinque, sei amici e la domenica ci trovavamo lì nel bar da Bartlèn. Allora 
c’era Rundèl e Bartlèn. Rundèl l’eva l’usterìa e Bartlèn l’eva l’usterìa l’istès1, però 
… aveva il biliardo, aveva il juke-box. La domenica pomeriggio, dietro al bar, lì 
di fianco, c’era come un portico con tutta l’ombra. Lì avevano il juke-box, ragazzi 
e ragazze stavamo lì, ci divertivamo così insomma. Dop, ogni tent: “Dai, va a tò 
e Topolino, c’andèm a fè un gir!”2 Si mettevano dentro tutti in piedi, poi anda-
vamo via con la Topolino … insomma, per un’ora o due. Ci divertivamo così!
(Giovanni Masini)

1 Rundèl aveva l’osteria e Bartlèn aveva l’osteria lo stesso
2 Dopo ogni tanto: “Dai, vai a prendere la Topolino, che andiamo a fare un giro!”
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Tutti e quattro con la Lambretta
di Novella Vanni

La corriera passava pochissime volte al giorno, la fermata era davanti alla vecchia 
sede degli Uffici Comunali in via XX Settembre. Transitava quindi sotto la Torre 
dell’orologio. Il babbo Carlo, aveva la bicicletta, sul cui cannone trasportava me, 
mia sorella, la mamma, a seconda delle necessità. 
In estate si andava alla sera a Cattolica tutti e quattro con la Lambretta. Io picco-
lina in piedi davanti, il babbo che guidava, mia sorella Rosalba e per ultima mia 
mamma. Ricordo che era piuttosto buio ed il traffico era decisamente scarso. In 
inverno, quando volevamo andare al cinema, sempre a Cattolica, si prendeva il 
taxi assieme ad altri del paese. A San Giovanni c’erano ben quattro tassisti, tutti 
molto bravi e professionali; ricordo con particolare simpatia i fratelli Vanzolini, 
molto gentili ed eleganti nel loro modo di fare.
Qualche volta io e le mie amiche, da ragazzine, andavamo a Cattolica facendo 
l’autostop; una, la più disinvolta, si metteva da sola al bordo della strada, davan-
ti all’attuale Bar Roma, quando un’auto si fermava, arrivavamo anche noi che 
stavamo un po’ più nascoste. Ricordo un giorno che siamo tornate in paese dal 
Ventena di Cattolica sedute dietro un’APE, tutte spettinate ma allegrissime.
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Il portafoglio senza niente dentro
di Livio Magnani

C’era uno al Ponterosso che suonava la fisarmonica e si facevano quei due balli 
fino a mezzanotte, un quarto passato mezzanotte ... basta. Quello che suonava 
era un fabbro, allora a mezzanotte diceva: “Su tut, l’è l’ultme bal!”1 … Dopo 
magari invece di una suonata ne faceva tre, però a mezzanotte e un quarto si 
chiudeva la porta. Alla sera, alle otto, si mangiava là; lì al Ponterosso c’era un lo-
calino, un ritrovo: i giva e bar dla Filumma2 e si ballava. Io non avevo mai i soldi 
abbastanza, allora gli dicevo: “Dai, fammi entrare!” C’era quella ragazzina là che 
faceva due occhietti, mi guardava e mi diceva: “Adesso aspetta, passate due o tre 
suonate ti faccio entrare!” Perché magari volevano 150 lire e io ne avevo 80 o 100 
… Pensa te se avevo i soldi per andare a bere! … Giusto l’acqua del rubinetto ... 
non è che potevi disporre dei soldi. Il portafoglio non l’avevamo per niente. Avevi 
un pezzo di carta con 100 lire o 50. Mi ricordo che il portafoglio l’ho comprato 
quando avevo una ventina di anni, avevo 100 lire e il portafoglio costava 100 lire, 
il portafoglio senza niente dentro.

1 Su tutti, è l’ultimo ballo
2 Gli dicevano il bar della Filumma
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Mille lire alla settimana
di Lino Del Bene

Mille lire alla settimana. Sì, questa era la mia paghetta quando agli inizi degli 
anni ’50 ho cominciato a frequentare le superiori. Al lunedì mattina, inverno e 
estate, con neve o pioggia, partivo da casa (zona Ordoncione) con la bicicletta 
verso il paese per prendere alle 7,15 la corriera SAPUM che proveniva da Sestino 
e che intorno alle 8,00 arrivava a Pesaro. Portavo con me una valigia, alle volte 
anche pesante, con dentro buona parte del mangiare della settimana e la bian-
cheria. I miei di casa venivano in paese a piedi per riprendere la bicicletta. Al 
sabato pomeriggio con la stessa corriera ritornavo a casa. Le mille lire la mamma 
me le dava il sabato sera. Dovevano bastare per il sabato e la domenica, qualche 
partita a bigliardo, la partita a carte, la consumazione al bar e poi per il viaggio in 
corriera (se ben ricordo questa spesa era di lire 70 per l’andata ed altrettante per il 
ritorno). Infine doveva rimanere qualche lira per prendere qualcosa da mangiare, 
il necessario per la scuola (escluso naturalmente i libri), qualche sigaretta, i fiam-
miferi, avevo un certo debole per gli svedesi; tra gli studenti circolavano le siga-
rette, ma i fiammiferi scarseggiavano. Inoltre era previsto il cinema, si prendeva 
il biglietto del loggione, della piccionaia, tanto cara agli studenti. Una mattina in 
classe la professoressa di filosofia mi dice: “Ieri, Del Bene, l’ho vista entrare nel 
cinema”. Rimasi di stucco e senza parole, perché quel “ieri” ero andato due volte 
al cinema e non potevo sapere dove mi aveva visto. Per mia fortuna il discorso 
finì in quella osservazione.
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Lo spopolamento delle campagne
di Silvio Fedeli

Dopo la guerra è stato uno sfacelo! Con la guerra è stato distrutto tutto. Fortuna-
tamente la casa no, però il bestiame i tedeschi ce l’avevano portato via. Ci hanno 
lasciato due, tre bestie su otto, dieci. E quindi, quando sono tornati a casa dalla 
guerra i miei due fratelli, hanno trovato una casa, come dire, seminuda, perché 
al béstce in gn’era più1, un soldo non c’era e quindi si è dovuto ripartire di nuovo, 
sempre lavorando la terra fino a quando si è intravvisto un miglioramento la-
sciando la terra per andare a lavorare, o al mare o nell’edilizia. Lo spopolamento 
delle campagne! Ricordo che in pochi anni Viulèn, Raimònd, nun, Zucarèn, a 
sìm andè via tut …2 Però il podere, qui nella pianura di San Giovanni, il conta-
dino l’ha tenuto un po’ di anni in più. Perché? Perché la pusiòn, il podere era 
buono, quindi rendeva un po’ di più e la gente stava un pochino meglio. Mentre 
noi in campagna, quando non pioveva, avevamo poca “roba”, l’acqua non c’era. 
Noi siamo andati via nel 1956 dal podere. Noi fratelli abbiamo costruito una 
piccola casetta. Allora le donne cominciavano ad andare a lavorare all’albergo, 
alla pensione. Noi andavamo a fare il manovale coi muratori, alòra, perché us 
cmanzèva a truvè3. Fare il contadino non è come avere un mestiere. Si andava a 
lavorare nell’edilizia per fare il manovale. Lo spopolamento è iniziato verso il ’51, 
il ’52 fino al ’60, ’65. Sono andati via quasi tutti i contadini. Quando siamo andati 
via dal podere nel ’56, le sorelle avevano preso marito, un mio fratello, quello 
che ha fatto sette anni in marina, faceva il marinaio, Tonino, è andato a stare a 
Gabicce, uno è andato nei frati, le due sorelle hanno preso marito, alla fine sia-
mo rimasti io, il più piccolo, e il mio fratello più grande, Giuseppe, che era del 
1907. Prima di andare via, abbiamo fatto una casetta, quella volta non lussuosa 
come adesso. Quella volta l’acqua c’era, averla nel pozzo era già molto, prima noi 
la trasportavamo, l’andavamo a prendere nel Tavollo. Con le stime, avevamo le 
bestie alla metà, all’ultimo avevamo messo le bestie alla metà. Fra la stima e le 
bestie alla metà c’è scappata la casa per me, un padaiuncìn4. Abbiamo venduto 
la falciatrice, abbiamo venduto e bròc5, e avevamo preso ottocentomila lire, con 
la metà delle bestie, che è venuto a starci e Bambèn, quel povero Pasquale. Ecco, 
ottocentomila lire con le bestie, settecentomila lire la stima, un milione e mezzo 
e avevamo preso altre duecentomila lire cogli attrezzi perché andavamo via dal 
podere e con un milione e mezzo abbiamo fatto un appartamentino, quattro 
stanze. Il lotto lo avevamo già preso e così ...! Poi dopo abbiamo iniziato a lavora-
re, dopo avevamo fatto un po’ di debiti … Si è ricominciato piano piano finché 
le cose sono migliorate e siamo andati avanti in questa maniera.

1  Le bestie non c’erano più
2  Viulèn, Raimònd, noi, Zucarèn, siamo andati via tutti
3  Allora, perché si incominciava a trovare (il lavoro)
4  Un appartamentino
5  Il carro
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Per trovare qualcosa in più …

Se qualcuno voleva trovare lavoro doveva andare giù a Cattolica. Qualchedun1 
andava a imparare a fare il fabbro, il falegname, il meccanico. (Armando Vagnini)

Una volta lavoravano tutti! La donna andava a lavorare da sarta, parrucchiera … 
(Irma Ravaldini)

Qualcheduno assumeva, non tanti perché era fatica a tirare avanti e anche il 
fabbro teneva un ragazzo, magari, perché non poteva tenere tanta gente. Non 
c’erano industrie. Se uno voleva trovare qualcosa in più, bisognava andasse alme-
no a Cattolica. A Cattolica c’erano delle impresucce di muratori, di meccanici, 
c’era già qualcosa. Io sono rimasto in campagna con la terra, i miei amici sono 
andati giù a Cattolica, hanno imparato a fare il meccanico, hanno imparato a 
fare il falegname! (Armando Vagnini)

Noi da Santa Maria in Pietrafitta siamo venuti ad abitare qui alla Tombaccia; 
siamo diventati proprietari, ma era un pezzettino di terra come un pacco di siga-
rette e lì dovevamo tutti andare a lavorare fuori per mangiare un pezzo di pane. 
Uno dei miei fratelli, il più grande, ha cominciato ad andare a lavorare fuori, ad 
andar giù a Cattolica in bicicletta … da lassù! O in bicicletta o con un motori-
no, quei motori brutti di una volta, brrr, un rumor … e via … Dopo di lui ne ha 
cominciato un altro. Perché ti toccava andare fuori? Perché quando c’era una 
persona in casa era una forza lavoro, però non vedevi la moneta allora ti toccava 
per forza andare fuori. A sua volta i genitori si dovevano accollare il lavoro delle 
braccia che non c’erano più e fare ancora più fatica perché mancavano queste 
persone giovani che andavano a lavorare fuori. A casa mia dovevamo mangiare 
in sedici persone, sedici un è poc.2

E io andavo in bicicletta a Cattolica quattro volte al giorno! Si ritornava giù alle 
due e ritornavo a casa alla sera alle sei e arrivavo alle sette, sino a che non ho 
fatto il motorino. Poi sono emigrato, questo è stato prima del sessantaquattro.
(Marcello Della Chiara)

1 Qualcuno
2 Non è poco 
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Anni ‘60 - Pic-nic ... con la Fiat 1100
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Il cambiamento

Il boom è cominciato verso la metà degli anni cinquanta, ‘55-‘56. Sì, il boom! 
S’è cominciato a vedere le prime macchine a San Giovanni, i motorini, le moto-
ciclette. (Emidio Vannoni)

Nel dopoguerra la gente è rinata ... Tutti cercavano di mettere a posto, di lavora-
re, di mettere su, altri di riprendere i lavori, si è cambiato come dal giorno alla 
notte, proprio, è tutto cambiato! (Iole Bastianelli)

Molte persone sono andate a Cattolica, hanno costruito dalla casetta l’albergo 
e lì è cominciato il lavoro, insomma, il turismo; le donne d’estate andavano a 
lavorare alla pensione, quindi ha cominciato ad esserci lavoro. A Cattolica il 
turismo è nato dopo gli anni cinquanta, perché prima c’erano delle casette di 
pescatori. Poi la gente, anche dalla collina, si è spostata giù; da una casetta han-
no fatto una casetta un po’ più grossa fino ad arrivare a tutta la cementifica-
zione di oggi. È tutta gente che è partita dal niente, da un pezzettino di terra 
e via, hanno costruito. Quindi da quegli anni lì è cominciato il lavoro e col 
lavoro la gente ha cominciato a mangiare, a stare bene e s’è comprata molte cose. 
Ah, qui come fabbrica c’era solo la fornace. Allora non c’erano le fabbriche. Beh, 
insomma, è chiaro che il nostro era un paese prevalentemente agricolo. Le bot-
teghe, di cui abbiamo raccontato, erano miserissime, piccole botteghe; la pasta 
si andava a comprare tutti i giorni, il pane tutti i giorni, un pezzettino di morta-
della, cioè voglio dire, non è che … Si andava tutti i giorni … non è come adesso 
che io faccio spesa una volta la settimana! (Anna Maria Migani)

Da me, il primo sintomo che c’era qualche soldo in più è stato un giorno che mio 
babbo è venuto a casa con una radio. Aveva comprato una radio, la radio “Ha 
l’Occhio Bacchini” si chiamava allora, perché aveva di straordinario un occhio-
lino che è una specie di occhio con dentro un’immagine che ondeggiava, con 
un ferrettino in mezzo e tu riuscivi a centrare le stazioni con quello lì. E quindi 
era il massimo. Però mio babbo ha avuto un’idea sventurata, perché bisognava 
ordinarle quelle, no? L’aveva ordinata e l’aveva portata a casa, proprio nel giorno 
che noi avevamo preso tutti la scarlattina.
Mia mamma arrabbiatissima: “Come, questi stanno male e tu porti a casa la 
radio?” Quindi l’arrivo è stato un brutto arrivo. (Piergiacomo Bedetti)

Comunque siamo arrivati qua! Io e il mio marito è sessantuno anni che siamo 
insieme e ringrazio il cielo che ancora sta bene e si va avanti così! ... Abbiamo 
cominciato verso il ‘54-‘55 un po’ a sistemarci: … un po’ più di lavoro, un po’ più 
di commercio, si vedeva un po’ più il soldo perché prima la metà del guadagno la 
portava via il padrone, poi i sindacati ci hanno aiutato un po’ e abbiamo comin-
ciato a uscire dalla miseria. Ci siamo un po’ svegliati e abbiamo cominciato ad 
accumulare e a portare sempre avanti questa strada. (Geltrude Fuzzi)
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Gli alti e bassi della vita … a studiarle tutte!
di Giorgio Mignani

Quello che a noi ci ha rovinato è stato il proprietario del terreno, il colonnello 
Monti. Mio padre ha fatto la richiesta di danni di guerra a nome di Mignani 
Isidoro, non a nome dei Monti. Il nonno non sapeva che la domanda di risarci-
mento danni doveva essere effettuata dal proprietario. Il fratello del colonnello 
faceva l’avvocato e alla fine ha chiesto a noi di rifondere i danni.
Dopo il ‘48 ... dopo il 18 aprile, la settimana dopo, arriva l’usciere del tribunale 
con un invito da pagare circa lire 300.000 di quella volta. 
A Pianventena alle Casette, veniva uno, dicevano che era il federale di Roma, un 
fascista, ed era un avvocato e mio padre ha parlato una volta con questo qui e gli 
ha detto: “La guerra è una forza maggiore, te non devi dargli mai niente, dammi 
a me!” Ah!, la mamma  non ha voluto: “Adesso andiamo da un fascista? Qui, se 
lo impara la gente che andiamo a parlare con quello!” … E non aveva torto nean-
che lei, invece ci sistemava la situazione. Con quello lì non pagavamo niente, 
con poche spese … Solo quella è andata storta, se no ... I signori Casati di Nova-
ra, che il figlio è morto in volo ed era in squadra con lo zio Pio, ed era anche lui 
ufficiale pilota, venivano tutti gli anni a Pianventena, stavano lì da noi mangiare 
e a dormire … visto che parlavamo e discutevamo con questo signore … mio 
padre avrebbe accettato. Casati ci ha detto: “Guardi io sono andato in pensione 
adesso, in pensione vengo qui da voi, mangio, bevo e dormo, se avessi bisogno 
di qualche cosa per me o per mia nipote, vi avviso qualche giorno prima; per il 
rimborso, facciamo un po’ alla volta!”… Ci ha prestato 220.000 lire; con questa 
cifra quella volta si comprava un lotto al mare ... e abbiamo tirato avanti … Dico 
tante volte: “Nella vita bisogna essere pronti agli alti e ai bassi”. Così, per pagare i 
debiti, ci siamo messi nel commercio del carbone! Ne vendevamo due carretti al 
giorno; uno a Cattolica, mio padre con Bulzinetti, il facchino, andava alle case, 
prendevano ordinazioni e nel pomeriggio andava giù con tutti i pesi fatti e io 
con Manghin ad Baben andavo su fino a Taverna, Montescudo, Montecolombo, 
Morciano. Il carbone si andava in montagna a prenderlo, ai confini della Tosca-
na e dell’ Umbria, con i camion. I camion … c’erano due camion a Morciano, 
ex militari, uno italiano e uno tedesco, quella volta giravi così. Dopo Urbino, per 
qualche mese siamo potuti passare, dopo non ci facevano passare più, perché se 
no ci sequestravano il camion che non era in regola, non era il nostro. Un autista 
era Martini di San Clemente che lavorava a Morciano … e via con ‘sti camion! 
Il nonno Isidoro una volta la settimana mandava su un camion di carbone, qua-
rantacinque, cinquanta quintali e poi a Pianventena avevamo affittato anche un 
locale vicino a Rundel, là dietro, facevamo lì il deposito per l’inverno, cinque lire 
al chilo. E ne vendi tanto e quand’è la fine della settimana ti trovi da comperare, 
perché lassù i soldi li volevano subito, i camionisti dovevano essere pagati.
I camion erano tutti a benzina e io andavo a Misano a prenderla che aprivano i 
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tubi del raccordo dell’oleodotto. Le taniche di benzina, la tanica dell’olio, così 
il camionista dandogli la benzina e dandogli l’olio veniva subito. Era e Monc da 
Brilen … lui aveva altri camion in regola e passavamo bene a Urbino. … A stu-
diarle tutte, tutte! Nel frattempo la nonna ha ricominciato a lavorare con la trat-
toria e abbiamo sistemato un po’ pian piano la casa; la gente mangiava di sopra in 
una cameretta, non avevamo il salone … e il bar era quello che era, in mattoni. 
Una volta abbiamo fatto il soffitto, un’altra volta il pavimento di sotto. La notte 
lavoravamo con due manovali, perché di giorno non puoi chiudere il bar!
Dopo abbiamo comprato il televisore (1959): la gente così!! (Indica con un ge-
sto delle mani). Cattolica non vedeva la boxe, Morciano non vedeva la boxe, 
neanche a San Giovanni avevano la televisione! I Magnani di Cattolica ci han 
fatto un’antenna molto alta. La prima sera ci hanno spaccato i vetri dalla gente 
che c’era e cercava di entrare! Abbiamo messa la consumazione obbligatoria. Il 
forno, il forno! Mi sono messo io a fare il fornaio, il barista nel bar ... e ho avuto 
una fortuna quella volta con quel biliardo! A Forlì, da Artusi, 900.000 lire tutto 
a cambiali … senza acconto, senza niente! Era un biliardo sequestrato, era in le-
gno di mogano, l’aveva dato a un circolo comunista e non avevano pagato le rate. 
Sta bon, sta bon1… prima si era fatto un biliardo sardo, da uno di Fano, l’avevo 
in affitto perché non avevo i soldi, dopo lui ce ne ha proposto un altro. Ad Artusi 
ho dato indietro solo il biliardo vecchio. Dopo un anno e mezzo che l’avevo, 
cominciarono a giocare d’inverno, di mattina, di pomeriggio; alla sera facevano 
le gare col biliardo a boccette e venivano da Montescudo, Montecolombo anche 
da Rimini. Si faceva la crostata, si facevano le paste, si preparavano tagliatelle da 
cuocere per chi le voleva … anche chi non giocava che guardava solo, si facevano 
degli incassi mai visti! … E al mattino alle cinque al forno.
C’era poco tempo per dormire, perché si cercava la benzina, l’olio e si andava 
su di notte a prendere il carbone lassù, a Badia Prataglia, che era lontano, dopo 
Borgo Pace. Il nonno Isidoro, per il carbone niente … non era mai il momento 
di prendere i soldi. La domenica mattina quando dovevi andare a riscuotere, era 
la giornata più dolorosa, perché la gente puretta!2 … Gli ho dato tanta di quella 
legna senza pagare, tanta roba buona! L’ inverno venivano su con quei maglioni 
che gli dava il fascismo da bambini: un maglione solo senza cappotto, scalzi … 
non potevano andare a rubare la legna, perché c’era la neve! … C’era della gente 
che ti faceva aspettare un po’, però dopo quando era il momento ti pagavano. 
Con il carbone guadagnavi la metà dei soldi di quello che pagavi, considerando 
tutte le spese, i camion, viaggiavi di notte, non perdevi neanche il tempo. 
Il nonno dava una mano da Vanni; abbiamo preso qualche botte di marsala da 
due quintali e mezzo, lo portavamo su questo marsala perché guadagnava molto 
e andava forte, cominciando da Urbino, Urbania, Sant’Angelo in Vado, nei bar, 
ristoranti. Lo mettevamo nelle damigiane e anche lì guadagnavamo che quasi ci 
bastava anche per il ritorno le spese della benzina. Ne lasciavamo una damigiana 

1 Sta buono, sta buono (espressione gergale per indicare “per fortuna”, “meno male”)
2 Poveretta
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da 20, 25 litri, da Berto Vanni (Scapied), lo andavamo a prendere in acconto, lo 
pagavamo dopo un mese o due quando avevamo riscosso, per avere il giro di soldi 
e avere soldi in contanti per andare su. Poi dopo abbiamo visto che ci hanno mes-
so l’acqua nella marsala! ... È andata lo stesso, l’ abbiamo venduta per meno.
C’era quell’anno l’occasione di affittare un capannone in due per immagazzina-
re il carbone ... costava cinque lire il chilo, poi è andato 30 lire dopo che ha fatto 
un po’ di neve. “Non hai i soldi, non hai il posto da metterlo! - il nonno poveretto 
diceva - Non mettiamo molta graticola sul fuoco!” Ha comperato un bosco lassù, 
di legna da tagliare, lui non poteva stare lì, tagliata la legna, l’han portata giù con 
i muli, tutte le spese e lassù un facchino anziano m’ ha avvisato che m’ avevano 
rubato più del 30% di legna! ... Fra il bosco, portarla giù con i muli …! 
Cercavi in ogni modo possibile di poter risparmiare, poter giostrare al meglio e 
gli altri pronti come i vampiri! Mio padre era troppo buono, ancora firmava le 
cambiali alla gente, garanzie in banca …
La mamma era più furba e il babbo era troppo patacca, non buono. Ah! il lavoro 
del carbone quella volta è stato quello che ci ha dato la spinta, perché dopo c’era 
un altro bel lavoro, sta bon sta bon ... La Savina, che faceva la magliaia, compra-
va le macchine da Deluca, perché era quello più in grande ... Quante lavoran-
ti ha avuto la Savina?! Decine! Ogni macchina che vendeva Deluca prendeva 
600.000 lire, alla Savina regalavano 200 aghi, il valore di 10.000 lire, ah! Dico a 
Deluca: “Mi voglio mettere anch’io a vendere le macchine adesso, ci mettiamo 
soci?” … m’ ha risposto: “E questo chi è?” “Sono un amico della Savina, della 
Ciuffoli”. “L’è e mi muros, l’è e mi muros, nu de retta ma lo cuv fa perd e temp 
e i sold”3, ha precisato la Savina. Mi dice Deluca: “Cosa fai te … Cosa intende 
fare?” ah dico: “Vendo il carbone, vado in giro con un cavallo col calesse!” “Ho 
io un bel lavoro per te! C’è un capannone di legno lì ... ti do le bombole, le stufe, 
i fornelli, la roba Deluca e Vincenzi, te ce li hai lì in deposito, te li vendi, per i 
pagamenti ci mettiamo d’accordo!” Mio padre non ha voluto. Pensa te, quante 
bombole di gas si vendevano una volta! … Pensa che quella volta in casa nessuno 
aveva un fornello, non avevano la stufa … Quanti oggetti, di quanta roba aveva 
bisogno la gente?! ... Quella non è andata …

3 È il mio moroso, è il mio moroso, non date retta a lui che vi fa perdere tempo e i soldi
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La falegnameria … c’era da guadagnare!
di Giovanni Masini

A me piaceva studiare! Mi sono messo a fare il falegname perché l’altro fratello, Mario, 
era militare a Saluzzo, in Piemonte e allora mio babbo dice: “Dai, stai qui, son da solo, 
ho bisogno”. Avevo finito le medie, tredici, quattordici anni. Ho iniziato lì insomma, 
con lui e dopo … Facevano i lavori allora … La falegnameria l’avevamo lì a Pianvente-
na, sulla strada di fronte la celletta. Finita la guerra, la gente aveva bisogno di ristruttu-
rare, mettere a posto. Allora si lavorava perché chi le finestre, chi le porte … è iniziato 
il lavoro. Dopo è iniziato anche il lavoro agli alberghi, quando i contadini uscivano dai 
poderi, là nel ’50, ’55, tanti contadini hanno lasciato il podere e andavano giù sulla Ri-
viera e incominciavano a costruire gli alberghi. Mi ricordo che portavamo su le porte al 
quarto, quinto piano. Scaricarle era dura, insomma, però si era giovani, non c’era paura 
ecco. L’abbiam fatto parecchie volte; dopo man mano il lavoro è sempre aumentato, ab-
biam preso dei ragazzi, eravamo cinque, sei e si lavorava. Poi da lì, non ci stavamo più, 
siamo “fuggiti”, abbiam preso la terra più avanti, abbiamo fatto il capannone, la casa. I 
contadini hanno costruito per sette, otto anni, dieci anni gli alberghi. Magari facevano i 
pagamenti a quattro, cinque, sei stagioni! Te facevi il lavoro come quest’anno, poi dopo 
ti davano un tanto ogni stagione per cinque, sei anni. C’era da guadagnare! (ironico) 
Ah, era dura. Poi dopo andavamo con i mobili a Roma. Io ho cominciato a fare le cuci-
ne, le camere matrimoniali e queste camere riuscivano bene e dopo, tramite la prima 
che abbiam fatto ad un conoscente che abitava a Roma, è venuta fuori tutta una trafila 
di gente: “Guarda che c’è il mio amico che la deve fare, l’altro amico che la deve fare” 
Siamo andati per dieci anni a Roma a portare i mobili. C’era di bello che quando si 
andava, tornavi a casa con i soldi, sì, perché scaricavi, montavi la roba e poi dopo i soldi 
c’erano subito. Mi ricordo che i mobili li mettevamo sul camion delle bestie di Bordo-
ni, lui aveva il camion con cui trasportava le bestie, allora le portavano alle fiere … Di 
dietro aveva come un ponte levatoio: ‘ste bestie le mandavano su lì. Però quando noi 
avevamo bisogno di portare i mobili a Roma, loro davano una pulita; noi con i cartoni 
coprivamo tutto e andavamo con lui. Si partiva a mezzanotte per essere al mattino alle 
sei a Roma, perché se no dop1 era fatica entrare. Tutta la notte! Toccava passare il dazio, 
perché c’era da pagare il dazio, insomma era una vita così. Ah, Roma l’ho conosciuta 
sì. L’ho conosciuta perché dopo lavoravo per un colonnello, lui era al Ministero della 
Difesa. Era un pezzo grosso. Aveva l’appartamento a Roma, però lui era di qua, aveva 
la casa qua, veniva qua tutto l’anno, ogni tanto, in estate specialmente. Lui ogni tanto 
cambiava appartamento e fatto sta che di me aveva sempre bisogno. Una volta sono 
stato addirittura quindici giorni là a Roma! Poi la sera, finito …: “Dai adesso smetti di 
lavorare!”. Erano le cinque, perché loro non erano abituati. Il pullman dell’esercito al 
mattino passava a prendere questi dirigenti, questi capitani e poi la sera li riportava a 
casa. La sera, ma la sera erano le quattro! Anche prima … Arrivava presto. “Dai vieni 
con me che andiamo a prendere l’aperitivo!” E allora Roma l’ho girata insomma. 

1 Dopo
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“Le stagioni” alla pensione

Quando si è cominciato a sviluppare un po’ il turismo, un po’ l’edilizia popolare, 
nonostante la vita dura, si cominciava a stare un tantino meglio. Si cominciò a 
sviluppare un po’ di lavoro, verso il mare, le donne cominciavano ad andare alla 
pensione, all’albergo … La donna lavorava alle pensioni, compreso mia moglie. 
E ricordo che quella volta anche alle pensioni si facevano 12-13 ore di lavoro.
T andèv via la matèna al sèt, e turnèv a chesa la sera agli ot, al nov d’instèda1.
E quindi era dura! Però ti dava soddisfazione perché si vedeva qualche lira in più. 
(Silvio Fedeli)

Eh! Mia sorella aveva una pensione, io andavo da lei. Ho lavorato 24 stagioni 
alla pensione. Eh! Hai capito? Nell’inverno ci arrangiavamo a far quei lavorini a 
maglia, roba così, soprattutto per vestire i bambini. Quelle robe lì … Se nò c’era 
poca roba qui! In paese non c’era lavoro. Niente! Non c’era niente, meno di nien-
te. Il maniscalco, l’arrotino, il calzolaio … sì, quelli c’erano, ma per uomini, per 
le donne assolutamente no! Ah! Ho lavurè me, tel dig me!2 (Alessandra Olmeda)

Ho sempre fatto il lavoro in giro, alla pensione, alle case private sa na gran fatiga 
da murì3 … C’era da lavorare molto di giorno fuori e la sera a casa perché, per 
tirare avanti la famiglia, e isè, aim tret aventi4. A forza di correre, correre come i 
matti. E una bella miseria! Sono andata a lavorare un anno solo alla pensione e 
poi ho lavorato per un albergo di Gabicce. Lavoravo a casa perché i proprietari 
erano di San Giovanni: lavavo i panni per l’albergo. A pens ca a ò sgalupè, a ò 
sgalupè5. Io ho sempre lavorato, perché sono sempre andata a lavorare da una 
famiglia qui di San Giovanni, Palazzetti, a so stè sedg an6. Loro avevano l’albergo 
a Gabicce, l’hotel Bahia. Io non potevo andare perché avevo la bambina piccola, 
la signora mi mandava su il lavoro da fare a casa. Son sempre stata pagata bene, 
prendevo una donna con me. Però a lavemie me mastel, no sla lavatrice7. Al ma-
stello, tutta quella roba dell’albergo, quand’era il sabato, tutto il cambio. Quella 
volta usavano i teli da bagno, non è come adesso che ognuno ha il suo accappa-
toio e gli asciugamani sono piccoli. Una volta tut tel da bagn, ben grand8. Dopo, 
gli ultimi anni, mi ha comperato la lavatrice, gli ultimi anni che ho lavorato per 
lei. Ho sempre lavorato e po a so andè un po’ dimpartut9. A cinquentacinc an a so 
andè in pension, avevo tutti i contributi pagati. (Irma Ravaldini)

1 Andavi via alla mattina alla sette e tornavi alla sera alle otto, alle nove d’estate
2 Ah! Ho lavorato io, te lo dico io!
3 Con una gran fatica da morire
4 E così, siamo andati avanti
5 Penso di aver lavorato sodo, di aver lavorato sodo
6 Sono stata sedici anni
7 Però lavavamo col mastello, non con la lavatrice
8 Una volta tutti teli da bagno ben grandi
9 E poi sono andata un po’ dappertutto. Dopo a cinquantacinque anni sono andata in pensione
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Come tutti che vanno a fare la stagione, ho cominciato ad andare a lavorare a 
Cattolica, in riviera, d’estate: il cameriere, il barista … Però le ore erano tante, ti 
toccava lavorare, stare zitto, accettare, dovevi accettare e sottometterti … A me 
il fatto di sottomettermi non è che piacesse più di tanto e cercavo di andare ad 
imparare dei mestieri. “Io ti insegno il mestiere però … non ti pago!” E se ne 
approfittavano. (Marcello Della Chiara)
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Ma che vita … per iniziare una casa!
di Anita Fraternali

Nel dopoguerra, i primi tempi sono stati amari. Io avevo i bimbi piccoli e il 
marito era tornato malato dalla guerra. Non avevamo casa. Siamo stati in una 
casa vecchia. Dormivamo per terra. Era una casina piccola piccola che non si 
passava nemmeno dalla porta! E con quei due bambini non è stato tanto facile. 
Aspettavamo di andare nel podere di Corbucci a dare da mangiare alle bestie. 
Aspettavamo quel posto lì. Con un po’ di fatica, ce l’abbiamo fatta. Ma che vita, 
una vitaccia! Prima siamo stati a Tombaccia, da Magnanelli. Aveva una casetta 
nuova. Lì eravamo in affitto. Però il lavoro non c’era per gli uomini. Andavano 
a fare quindici giorni con il Comune e poi, per mettere a posto il libretto della 
mutua, magari si andava a zappare il grano. Io d’estate andavo a fare la stagione, 
in quei tre anni che siamo stati lì. Però quei soldi che prendevo ci volevano tutti 
per l’affitto. Andavo a Cattolica. Dopo, venuti via da lì, nel sessanta, siamo venuti 
a Santa Maria, mi sono trovata bene perché qua ho rimesso i polli, i maiali, tutto.
Avevo tutte le mie bestiole un’altra volta! 
Avevamo il campo, ma era tutto del padrone, noi eravamo stipendiati. Come fat-
tore avevamo Ugolini di San Giovanni. Con noi è stato bravo. Io benedico sempre 
anche i Corbucci che mi hanno aiutato molto. Eh sì, perché noi lì, cinquantamila 
lire in due prendevamo al mese! Quindi cercavo di metterli in banca per potere 
costruire una casa, perché andando via da lì noi non sapevamo dove andare. 
Quindi tiravo avanti con quel po’ di polli che c’erano. E’ stata dura, è stata dura in 
quegli anni lì, molto molto molto. Dopo abbiamo preso gli assegni per i bambini: 
c’erano già i sindacati che ci facevano prendere gli assegni. Arrivavano all’anno 
quei due-trecentomila lire, già volevano dire a quei tempi, eh! Erano molto im-
portanti. E quindi ci siam messi da parte qualcosina per iniziare la casa. 
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Abbiamo messo su un negozietto
di Maria Teresa Sapucci

A ventidue anni mi sono sposata. A venticinque avevo già tre figli e dopo è stata 
dura. Dopo sì che è stata dura! Mio marito aveva un camion. Andava nella Con-
ca, i cargeva cla volta la brecia1 e si era rotto il camion e non avevamo i soldi per 
comprarne uno nuovo. Avevamo anche la malattia in casa, perché il babbo di 
mio marito aveva un enfisema polmonare e non lavorava da tanto tempo. Allora 
mio babbo mi ha dato un camioncino, quei furgoncini che adés in esest gnenca 
più2. Gli abbiamo messo sopra qualche lattina di olio e io e mio marito andava-
mo a vendere alle case. Da lì abbiamo cominciato, piano piano. Avevo i bambini 
piccoli a casa, dopo otto giorni che ho partorito sono andata ad aiutarlo. Lui si 
vergognava a chiedere alle case, ma io ero sempre stata in piazza coi miei e avevo 
la faccia tosta. Bisognava far qualcosa per mangiare! Facevo anche la magliaia e 
per un periodo vendevamo anche i pulcini: un giorno andavamo con l’olio, un 
giorno con una macchinaccia vecchia andavamo a vendere i pulcini. Da lì ab-
biamo cominciato a guadagnare qualcosa e abbiamo messo su un negozietto di 
alimentari. Avevo fatto il bancone di muro, ce l’aveva fatto Talamél il muratore, 
pensa te se era frigo! Vendevamo la pasta nei sacchi, sfusa: do ett ad macarùn, tre 
ett ad macarùn3 … anche gli spaghetti sfusi nei cassetti! 
Tutto sfuso, a peso. Dopo, la Ghigi, mi ha dato un mobiletto per la pasta sfusa, 
la prendevo con la sessola. 

1 Trasportavano quella volta la ghiaia
2 Adesso non esistono neanche più
3 Due etti di maccheroni, tre etti di maccheroni …
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Parecchi sono andati a lavorare nelle fabbriche
di Marcello Della Chiara

Nel dopoguerra parecchi sono andati a lavorare nelle fabbriche … Più i terreni 
erano fuori in collina, più si spopolavano; la gente ha incominciato ad andare 
a lavorare in fabbrica, si credeva magari di trovare l’America, ma poi non era 
così, perché in un campo tu sei libero, invece in una fabbrica tu sei chiuso, sei 
segregato. Però alla fine del mese vedi lo stipendio, la paga (si diceva la paga non 
lo stipendio). Allora ti pagavano ogni quindici giorni, non ti pagavano alla fine 
del mese. Addirittura quando ero bambino mi pagavano tutte le settimane, però 
nel privato, nell’industria già era diverso. Dopo questa evoluzione, la gente ha 
incominciato a vestirsi un po’ meglio, però cosa sono nate? Le lotte sindacali: ’68, 
’70, ’72 … A me piaceva, prima, fare il falegname, andare ad aiutare; mi piaceva 
poi fare l’elettricista, è un lavoro bellino, grazioso, mi piaceva. Era anche un 
lavoro che compensava. Poi sono riuscito a entrare in una società telefonica, la 
SIT SIMENS, che adesso è una società che non c’è più. Noi conosciamo la SIP, 
prima e poi la TIM. Però i telefoni li fanno funzionare queste multinazionali, 
loro fanno solo la manutenzione e paghi la bolletta. Però i telefoni li fanno queste 
ditte e in Italia ce n’erano cinque, sei: la SIT SIMENS, del gruppo IRI, la FACE 
STANDARD, del gruppo ITT, americana, la UTERCO, era italo-svedese e … 
ce n’erano quattro, cinque. Adesso si sono un po’ sfasciate tutte, non so neanche 
più il nome … Lì sono stato circa dieci anni; mi ha fatto entrare il proprietario 
del nostro terreno. Noi eravamo contadini, mezzadri. Tra il contadino e il pa-
drone ci sono sempre state delle lotte enormi, come Peppone e Don Camillo … 
I nostri padroni erano i Gabellini, i Cec di Santa Maria. C’era un fratello inge-
gnere, sempre stato ingegnere della SIP. Per ricompensa, come riconoscimento 
dei problemi che ci sono sempre stati tra e padrón e e cuntadén1, mi ha fatto 
entrare in questa società telefonica, se no non avrei potuto entrare io! … Mi sono 
diplomato, perché aveva smes2 d’andare a scuola. Ho preso la terza media serale, 
per entrare in questa società telefonica ho dovuto dare l’esame di terza media, 
con l’aiuto di diverse persone brave, oneste, tra cui il  prete di Montalbano, Don 
Raimondo, che ancora oggi quando mi vede mi fa dei gran saluti e mi abbraccia. 
Eravamo una trentina, siamo andati un inverno intero a scuola. Io sono entrato 
in questa società, mi ha dato la possibilità di cambiare macchina, mi ha dato la 
possibilità di sposarmi. Sono riuscito a fare ‘sta casa, lavorandoci di sabato e di 
domenica. C’ho messo cinque anni, poi sono passati più di venti anni e non è 
ancora proprio finita. Dopo sono entrato all’Infistil a fare il rappresentante, sai, 
il rappresentante! Ero rappresentante tecnico, è sempre un lavoro bello! Sono 
arrivato qua, oggi, e sono in pensione.

1 Tra il padrone ed il contadino
2 Avevo smesso
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Gli emigranti 
di Marcello Della Chiara

Quando i contadini hanno cominciato ad andarsene, le campagne a spopolarsi, chi 
andava a lavorare in fabbrica, chi andava a emigrare, tanto è vero che noi siamo 
cinque maschi e siamo stati tutti emigranti. Tutti abbiamo emigrato. Uno è stato sei 
anni in Svizzera. Mio fratello Ciro in Francia un paio di anni, un altro due anni in 
Germania. Io, il più piccolo, sono stato di meno, sei mesi in Germania. Ma sei mesi 
tragici. Sono stato nella provincia di Costanza, provincia di Konstanz, dove c’è il 
lago di Costanza che prende la Germania e la Svizzera. Eravamo in una cittadina 
che si chiamava Singen, Alluminium Fabrik. Eravamo 10.000 dipendenti! Dopo 
trentacinque–quarant’anni il mio sindacato gli ha scritto per avere dei documenti; 
dopo quindici giorni sono arrivati. Pensa te! Ancor oggi, che siamo nel 2007, c’è uno 
di San Giovanni in Marignano che è là, in questa fabbrica. Si è sposato là, ha avuto 
i figli là, vanno a scuola là, lui è in pensione, è ancora là in Germania, da quella 
volta, dal 1964. Quella volta gli emigranti erano visti come adesso da noi. Gli italiani 
si comportavano molto male. Gli Italiani erano tutti del Sud. Del Nord ce n’erano 
pochi. C’erano del Nord quelli lassù, vicino i confini. Qui dell’Emilia-Romagna, 
delle Marche ce n’erano pochissimi. Noi in ‘sta fabbrica, eravamo i primi emigranti 
romagnoli. E la direttrice era una signorina siciliana. ‘Sti emigranti, erano tutti ca-
labresi, siciliani, sardi, spagnoli, ungheresi, slavi … Il peggior comportamento era 
degli Italiani del Sud. Ecco perché i Tedeschi ci chiamavano “italiani cingali”, che 
voleva dire “zingari”. I bambini venivano vicino e ci sputavano sui piedi. Io sono stato 
sei mesi, ci sono stati due morti. Le coltellate tra Italiani e Tedeschi! Gli Italiani ave-
vano tutti il coltello nelle tasche, tutti. Baresi, napoletani, calabresi avevano tutti il 
coltello … e i Tedeschi avevano paura del coltello. Quando tu facevi loro un torto, ti 
accerchiavano in parecchi e poi te le suonavano. E’ stata un’esperienza! Io ho voluto 
andare là perché non ho fatto il militare, dovevo fare due anni di Marina. Dopo, per  
vari motivi familiari, sono stato esentato e allora sono andato là … Sì, i miei amici: 
“Dai, vieni che qua sei in regola!” Perché qui da noi ti facevano fare dieci ore, anche 
se eri un ragazzino e non ti tenevano in regola. Là invece ti tenevano in regola, face-
vamo otto ore, ci davano da dormire e noi dovevamo comperare solo il mangiare. La 
prima paga è stata di settantaduemila lire. Qua credo che se ne prendessero venticin-
que, trenta. Era molto! Però se stavi attento a spendere, ti rimanevano. Io sono stato 
sei mesi e ho messo da parte un po’ di soldi, ho comperato la Cinquecento, la Fiat 
Cinquecento, che costava quattrocentotrentaquattromila lire. Ne abbiamo compera-
te due: una io e una mio fratello. C’han fatto lo sconto di quattromila lire perché ne 
avevamo comperate due. Erano le prime macchine. L’ho tenuta per dieci anni. Era 
già una fortuna avere la macchina perché tra tutti i miei amici, eravamo in tanti, io 
sono stato uno tra i primi ad avere ‘sta macchinina. Bellina, sempre tenuta … come 
un fiore all’occhiello: la Cinquecento! Parecchi avevano il motorino, parecchi la 
bicicletta, parecchi non avevano niente. C’era anche chi l’aveva più grossa.
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Il mio libretto di lavoro … un solo timbro!
di Giovanni Protti

Sono stato fortunato: tornato a casa (sottintende dal servizio militare) il cinque di 
febbraio, il tre di maggio del ’65 ho trovato subito lavoro in banca che non ho più 
lasciato. Pensa: il mio libretto di lavoro, che mi è stato riconsegnato al momento 
di andare in pensione, ha solo un timbro, quello dell’unico datore di lavoro che 
ho avuto a differenza di quello che succede per esempio a mio figlio che oggi 
ha 32-33 anni e avrà già dieci timbri a dir poco. Questo è il cambio della società.
Un cambio totalmente radicale. Prima c’era il posto fisso, oggi è tutto precario. 
Agli inizi degli anni sessanta, durante l’estate, ancora studente, quasi ventenne, 
con un mio amico, la sera andavo a Cattolica a ballare o a passeggiare sulla spiag-
gia cercando di rimorchiare qualche ragazza straniera in vacanza. Avevamo, io la 
lambretta e lui la vespa e … pochi soldi. Io, durante la giornata, lavoravo da un 
marmista e guadagnavo circa quarantacinquemila lire al mese di cui quindici le 
dovevo dare in casa per cui mi rimaneva abbastanza poco. Nonostante le ristret-
tezze ricordo quegli anni bellissimi.
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I problemi sindacali
di Marcello Della Chiara

Allora, i padroni dei terreni avevano le loro ideologie, come adesso Berlusconi, 
Bossi, Fini, i tre leader d’Italia, per me tre figli di puttana! E poi c’erano tutte le 
altre, le forze di sinistra, la maggior parte della gente si riconosceva nel Partito 
Socialista, Partito Repubblicano … ma erano partiti seri. Un è come dop che l’è 
vnu fóra un casén …1

A livello di partecipazione io sono sempre stato consapevole, però siccome ho 
sempre lavorato sotto ‘sta gente che da una parte mi trattavano anche bene, per-
ché facevo il mio dovere, senza stare lì a spingere “Devi fare, devi fare” … Allora 
io non avevo dei grossi problemi sindacali, però vedevo quando un proprietario 
d’albergo non mi teneva in regola, facevo quattro mesi, però te ne teneva in rego-
la due e ti faceva fare dieci ore. Io le ho fatte dieci ore al Cormoran, al Caravelle 
e te ne tenevano in regola sei, e te ne pagavano otto appena! Quelle cose le ho 
vissute, però io le trattavo personalmente, essendo consapevole dei problemi che 
avevano altri in altre ditte, degli scioperi sindacali. Poi sono entrato in questa 
società telefonica, dove avevamo un’organizzazione sindacale molto concreta e 
c’era anche la ditta che non ti faceva mancare niente. Si andava a parlare con i 
sindacati, più la ditta è piccola, più i problemi ci sono perché ti devi scontrare 
direttamente con il titolare che allora si chiamava “il padrone”. Noi eravamo in 
questa ditta grossa, multinazionale, lì ti scontravi a livello nazionale. Io ho sem-
pre cercato, dai, di condividere, di ragionare, di vedere, non ho avuto grossi pro-
blemi di licenziamenti, di disoccupazione, di ore non pagate, di conflitti. I con-
flitti c’erano, molto, tra il contadino e il proprietario che aveva diversi contadini e 
aveva un potere enorme. Lì c’era il grosso conflitto, conflitto di soldi, di leggi … 
perché non ti davano quello che ti dovevano dare. Io invece, andando a lavorare, 
cercando di andare a lavorare dal piccolo, facendomi capire, mi davano quel che 
mi dovevano dare perché ho sempre fatto in realtà … davo sempre il massimo di 
me, non ho mai mancato una giornata perché avevo un piccolo raffreddore! … 
Son potuto andare in pensione più o meno quando dovevo andare, però c’è stato 
un problema, ho dovuto fare un versamento io, perché nei primi anni, quando eri 
ragazzino, facevi quattro mesi, te ne tenevano in regola due, eh! Quelli mi sono 
mancati. C’erano buchi aperti che io ho dovuto riempire con il conteggio che mi 
ha fatto l’INPS. Questa è la mia vita. 

1 Non è come dopo che poi è venuto fuori un casino …
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Il buon socialismo
di Silvio Fedeli

Io non voglio professare la mia ideologia, ma siccome ci avevano battezzati per 
democristiani fragidi1, dico che io per quarant’anni ho avuto la tessera del Partito 
Socialista e me ne vanto … Mio padre, siccome ha emigrato in Svizzera, poi 
in Francia, mi raccontava di ‘sti ideali socialisti; io ho appreso dai miei che mi 
dicevano che un buon socialismo dovrebbe essere la scelta migliore. Eh, perché 
per il comunismo, se noi vogliamo, tutto il capitale doveva andare allo Stato. 
Perché ancora in Romania, in Bulgaria, c’è ancora la miseria? A mio parere è 
andata bene, è indispensabile l’iniziativa privata, perché dove c’è il comunismo o 
dove c’era (difatti è sparito anche dove è nato in Russia), se tu lavori poco prendi 
quello, se lavori molto prendi quello, quindi ciò non invoglia uno a lavorare, a 
progredire, perché la ricchezza si produce lavorando. Perché noi qui sul mare 
abbiamo prodotto ricchezza? Perché quando il lavoro c’era, io mi ricordo che 
facevo fino a dodici ore al giorno, ma avevo bisogno. Allora il datore di lavoro, 
parlo dell’edilizia, aveva bisogno perché doveva consegnare i lavori. D’estate gli 
alberghi dovevano essere finiti per il turismo e ci facevano fare le ore … Quindi 
è vero che io lavoravo per il padrone, però a purtèva a chésa una bèla busta2, ho 
fatto i debiti per fare la casa, ma li ho anche pagati, quindi il padrone avrà guada-
gnato più di me, però anch’io ho avuto il mio guadagno. Mentre invece la teoria 
del P.C.I. allora non ammetteva l’iniziativa privata. Tutto doveva essere dello 
Stato. E anche lì, in questo caso, io sono sempre stato contrario perché quest’idea 
me l’aveva inculcata mio padre, mio fratello maggiore, perché loro avevano già 
girato un po’. Mio padre era stato in Francia, era stato in Svizzera e quindi que-
sta libertà, questa iniziativa privata ci dicevano che ti dà un po’ più di garanzia 
per potere migliorare la vita, per costruirsi un po’ più di benessere. Se invece a 
me danno cento lire se lavoro, come cento lire se non lavoro, l’è méi nu lavurè3, 
perché sono sempre quelli. Sono stato quarant’anni te partid sucialesta4. Sono 
andato a Montalbano a portare i manifesti, non me li hanno voluti prendere. Mi 
ha detto uno: “A tog méi quii di fasésta ca ne quii di sucialésta”5. Me a gn’ò dét 
gnint 6 … perché quando vai in un locale pubblico e chiedi permesso … “Posso 
attaccare questo manifesto o lasciarli sui tavolini?” M’han detto di no. “Io ti rin-
grazio, se vuoi ti pago da bere e me ne vado, come niente sia”. Una volta anche la 
politica era dura, bisognava stare attenti con chi parlavi, come parlavi, perché eri 
subito notato come se … Io personalmente non ho avuto quelle difficoltà perché 
mi sono sempre difeso abbastanza bene e quindi, direi, la scuola non l’ho avuta, 

1  Fradici
2  Portavo a casa una bella busta
3  È meglio non lavorare
4  Nel Partito Socialista
5  Prendo meglio quelli dei fascisti che quelli dei socialisti
6  Non gli ho detto niente
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però sono andato in politica un po’ presto. Come formazione politica, sapevo 
anche dibattermi con altri della mia cultura e della mia scuola. Con la quinta io 
non potevo permettermi di andare a fare un dibattito con uno che magari è un 
laureato oppure che ha studiato. Nonostante questo, ancora mi scrivono. Perché 
Servadei ‘d Furlè7 ogni tanto ancora mi scrive, ci vediamo, perché quando veniva 
a San Giovanni lo presentavo io. Quando veniva a fare i comizi nei comuni della 
Valconca o veniva qualche onorevole per il Partito Socialista, li presentavo io 
perché ho fatto per dodici anni, qui, il segretario del Partito Socialista.

7 Di Forlì
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Lo spettacolo dei comizi
di Anna Maria Migani

Non ricordo, ma altre persone ricorderanno, quando è venuto La Pira a San Gio-
vanni. Ricordo quel famoso terrazzino che è stato buttato giù in piazza, quando 
hanno restaurato le ACLI, no? Lì c’era un terrazzino che era storico perché lì 
era venuto La Pira a San Giovanni! Ecco, mi ricordo i comizi …in ogni angolo! 
C’è una serie di manifesti, di vecchi manifesti del partito di allora, della DC, 
che sono da soli una storia. La sera prima di chiudere la campagna elettorale la 
piazza era piena di gente e in ogni angolo ogni partito aveva il suo baracchino. 
Anche noi, eh, noi l’avevamo vicino all’ACLI, quindi nella piazza diciamo sulla 
sinistra, andando in giù e i comunisti ce l’avevano là dove c’è più o meno l’ARCI, 
no?, tutti pronti coi baracchini e poi gli oratori salivano su ‘sto palchetto! C’era il 
megafono, poi più avanti il microfono e ognuno diceva le sue cose, tutti a correre 
per essere gli ultimi a parlare, no? Quando parlavano i democristiani fischiavano 
i comunisti, quando parlavano i comunisti fischiavano i democristiani. E poi 
c’erano i repubblicani, i socialisti … Ah guarda, lo spettacolo dei comizi proprio 
prendeva; su ogni angolo della piazza c’era qualcuno. Più avanti, quando ho 
incominciato io, andavamo a fare i comizi a Montalbano … tutte le finestre 
chiuse! Tu ti mettevi lì davanti al bar e parlavi … a nessuno! Non c’era nessuno! 
Erano tutti dietro le finestre, perché parlavamo noi … oppure di sotto, sotto a 
Montalbano coi bastoni, robe da matti. Attaccavamo i manifesti, giravi il culo, 
plaff! I manifesti non c’erano più. Cose così, di sera, no? Andavi a fare ‘ste robe. 
Eh, ecco quelle sì che erano campagne elettorali … adesso tutto per televisione! 
Quelle cose lì erano molto sentite, c’erano un sacco, (ah Marianna!) di comunisti 
organizzatissimi. Avevano proprio la gente che … ma anche noi, ci si organizzava 
e si facevano ‘ste cose. Ci si divertiva anche perché avevamo vent’anni e non si 
pensava … Mah, allora si andava via con le bandiere che avevano anche il ba-
stoncino, però non è mai successo niente. E poi d’estate la vita moriva perché chi 
in campagna chi agli alberghi …
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I conflitti del ’68 … e poi …
di Marcello Della Chiara

Il ’68, cosa è successo? Che l’operaio e il figlio del contadino hanno cominciato 
ad evolversi. Il figlio diceva al babbo: “Guarda babbo che stai sbagliando, non è 
così, bisogna fare così, bisogna fare cosà”, perché il figlio incominciava ad andare 
a scuola. C’erano ‘sti contrasti in famiglia, ma c’erano anche più contrasti con 
i titolari del lavoro. A sua volta quello che diceva il figlio al babbo, il babbo lo 
diceva al suo padrone: “Guarda che mi spetta così, così, così!” E quello insisteva 
a dire di no, perché lui era stato abituato a fare come gli pareva. Ecco la legge del 
più forte, non era la legge uguale per tutti. E poi noi qui a San Giovanni abbiamo 
vissuto il periodo dei conti, il conte Spina. Le abitazioni le avevano a Rimini, 
però i poderi li avevano qui, a San Giovanni, verso Morciano, verso Saludecio. 
Avevano tredici, quindici contadini, ma anche di più e grossi poderi. Ancora 
oggi, io ho parlato con qualcuno, mi raccontano dei rapporti con i padroni che 
erano rigidi, duri, dovevi stare lì. Mangia quella minestra o salta quella finestra! 
Non potevi saltare troppo o dire: “Vado dal sindacato”, perché il sindacato non 
aveva la forza, perché non aveva l’appoggio e tu non potevi andare perché altri-
menti eri mandato via e non lo potevi nominare. Ti toccava stare zitto e zitti. Eh! 
una situazione, ‘sti conflitti! I figli li vivevano tramite i genitori. Dopo poi cosa 
succedeva in certe famiglie? Essendoci ‘sto nervosismo, i genitori si scagliavano 
contro i figli, perché non potevano ottenere dai proprietari terrieri e gli altri non 
potevano ottenere dai genitori e venivano fuori questi conflitti, anche se erano 
meno focosi e più calmi. Però c’era anche meno intelligenza, eh! C’era il pro e il 
contro di tante cose, come c’è oggi. Oggi c’è più intelligenza perché la gente ha 
studiato, la gente sa le lingue, la gente gira, si muove. Basta dire che io sono stato 
in Norvegia, sono stato quattro volte in Russia, sono stato tre, quattro volte in 
Ungheria e via. Ho avuto modo e posso raccontare come sta la gente, per quel po’ 
che ho visto. E’ un’esperienza. Quella volta tu non vedevi niente. Però, i giovani, 
parecchi che hanno tutto, si rovinano con le loro mani e non sono contenti. 
Io mi ricordo quando hanno rapito Moro, credo che sia stato del ’74 …’78.
Ero a Ferrara a lavorare, nella società telefonica. Ha telefonato da Roma la nostra 
organizzazione sindacale dicendo di uscire a fare un quarto d’ora di sciopero per 
il rapimento Moro. Io l’ho vissuto tutto questo rapimento, che è dispiaciuto a tan-
ti, la gente ha pianto, io personalmente ho pianto per la morte di Moro. E’ stata 
una tragedia bruttissima. Poi, dopo il rapimento di Moro, cosa c’è stato? Hanno 
incominciato le tragedie dei ragazzini. Avevano rapito un ragazzino in Versilia, 
verso Viareggio, e l’hanno trovato morto.
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La voglia di partecipare
di Piergiacomo Bedetti

Pur in ambienti modesti ed angusti, c’erano a San Giovanni le sezioni dei partiti 
più o meno fiorenti. C’erano ambienti parrocchiali dove si viveva questo. Anch’io 
ho seguito un po’ questo percorso; era molto facile allora trovare un ambiente 
dove incontrarsi. C’era anche molto desiderio di incontrarsi. Anche i trasferimen-
ti non erano facili come adesso; si andava a piedi o in bicicletta, però le persone 
si vedevano regolarmente. Andavano alle riunioni di partito, si parlava quindi di 
vita del comune, insomma c’era molta partecipazione. Una volta era più difficile 
riuscire a farsi sentire, però c’era una grande voglia di farsi sentire! Non c’era 
bisogno di tanti avvisi o tanti richiami. La gente chiedeva di poter partecipare. 
Questo è durato per moltissimo tempo. Io sono diventato consigliere comunale e 
mi ricordo che una sera che si parlava del primo “piano di fabbricazione”, all’ini-
zio degli anni ’70, sapendo che si cominciava a parlare di assetto del territorio, ci 
fu una grande partecipazione. Ricordo che allora il Sindaco dovette dire ai vigili: 
“Mettetevi in fondo alle scale, non fate venire più su nessuno perché qui crolla 
il pavimento!” Questo dà l’idea di quanta era la voglia di partecipare, di far sen-
tire la propria voce, insomma! Il Comune era nel centro di San Giovanni in via 
XX Settembre. Nelle frazioni i bar funzionavano da luoghi d’incontro. Questo 
è sempre successo, in generale la gente chiedeva di partecipare. Bastava vedere 
la domenica; la piazza era piena dalle prime ore del mattino fino alla fine della 
messa, diciamo mezzogiorno, la mezza, era un crogiuolo di gente, capannelli, 
gente che parlava. C’era anche una “vivacità culturale”, nel senso che c’erano dei 
giornali murali, che venivano editi dai vari partiti e quindi la domenica mattina 
c’era la corsa a leggere cosa diceva uno, c’era il dibattito, c’era lo scontro, c’era un 
po’ di tutto. Poi c’erano anche ambienti, come adesso è rimasto il circolo dell’AR-
CI, allora c’era anche il circolo ACLI, per esempio. Erano posti di ritrovo dove 
la gente andava quasi tutte le sere, non tanto per consumare, perché non c’erano 
tanti soldi da spendere, ma andava per incontrare, incontrarsi, sì anche giocare 
… quindi c’erano biliardi, c’era quella roba lì … ma andavano anche proprio 
per discutere. Le votazioni si facevano nelle scuole elementari, forse anche nel 
Comune. Dopo sono state trasferite, ma erano tutte in centro. Mio babbo faceva 
sempre il rappresentante di lista. Era tutto elegante, con lo scudo della Demo-
crazia Cristiana, la fascia della Democrazia Cristiana! Partiva la mattina, stava 
tutta la giornata lì. Qui a San Giovanni non era facile essere democristiani, verso 
la metà degli anni ’50.
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Dal ’68 ad … “oggi”
di Anna Maria Migani

È storia recente, per alcuni di noi anziani memori, forse non è ancora storia ma 
quotidianità! No, non mi sento di analizzare quel periodo; lasciamo ai nostri ni-
poti l’onere e il piacere di continuare a scrivere il seguito di questo libro partendo 
proprio dagli anni ’70, quando si misero le radici del nuovo secolo, radici che, 
prima lentamente poi di colpo, hanno invaso e permeato il panorama politico, 
socio-culturale, economico del nostro paese, cambiando la vita delle persone: i 
movimenti studenteschi e operai, il femminismo, il terrorismo, il divorzio, l’abor-
to, Mani-pulite, la fine della prima repubblica, la trasformazione dei partiti, la 
fine del comunismo reale, la globalizzazione, l’Unione Europea …
No, noi nati nella prima metà del 1900, siamo figli della prima guerra mondia-
le, del fascismo, della seconda guerra mondiale, della Resistenza, della giovane 
Repubblica Italiana, della Costituzione democratica, delle lotte sindacali, della 
povertà, dei valori di un’antica civiltà contadina profondamente cattolica, della 
rinascita socio-economica, del tempo vissuto con lentezza …!
Quello che è successo dopo gli anni ‘70 l’abbiamo vissuto anche come donne 
che cominciavano a lavorare fuori casa, riuscendo a conciliare il lavoro con la 
cura della famiglia e timidamente cominciavano ad occuparsi di politica. Io per 
esempio ho fatto per diverse legislature la consigliera comunale. Ma il nostro no-
vecento si ferma lì, agli anni ‘70, dopo che i nostri padri e noi avevamo ricostruito 
l’Italia con il lavoro duro, a testa bassa, con tanto entusiasmo …
Abbiamo raccontato “l’ oggi” quasi con stupore, come se “allora” non avessimo 
capito che le decisioni politiche che si andavano prendendo in quegli anni cru-
ciali, sia a livello nazionale che internazionale, ci avrebbero per forza cambiato 
la vita e, per certi aspetti, travolto.
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San Giovanni! … È cambiato anche il paesaggio, i campi ormai 
sono spariti, ci sono più case, è più bello, più grande! … Il pro-
gresso! … Io ci vivo bene lo stesso, ma è diverso perché c’è tutta 
gente che con l’andar degli anni non la conosci più.

Iole Bastianelli
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San Giovanni … paese nuovo, gente nuova

Armando Vagnini - San Giovanni per me è rimasto come una volta. Solo che il 
paese si è modificato tutto, è tutto nuovo.

Irma Ravaldini - E la génta che lan si cnòs più nisùn1. È tutta gente nuova.

Armando Vagnini - È una metà di gente che non si conosce. Il paesino è come 
una volta, tutto restaurato, è rimasto poco poco da rimettere a posto.

Irma Ravaldini - È tutta gente nuova, dove c’è il supermercato, c’è tanta gente 
che … boh! Quìst da du chi vén?2

Armando Vagnini - Uno quando viene a San Giovanni non va via più, non so il 
perché. Si vede che si sta bene a San Giovanni! Piace a tutti.

Irma Ravaldini - È la tranquillità, ancora, come paesino!

Armando Vagnini - Anche pulito, ben radanéd3, perché è a posto insomma.

Irma Ravaldini - Però d’una volta l’è rèst poca roba, dài ma Singiàn4…

Armando Vagnini - U n’è avènz più gnint, le stè modifichéd tut, però e paès l’è 
sémpre quèl.5 

Un giorno passavo in bicicletta: “A vòi andè a véda cus chi à las déntra6 
nell’ex macello in via Fosso del Pallone”. Niente, una stanza! Ma dovevano 
lasciarlo! Tutti i ganci da attaccare le bestie, tutte le vasche da lavare, il 
bancone dove le tagliavano ... Insomma, tutto! E il lavatoio laggiù, dietro al 
teatro!? Adesso hanno lasciato una vasca o due mi sembra … Allora c’era-
no sei vasche perché tanti non andavano nel fiume, ma andavano a lavare 
al lavatoio: era pieno d’acqua, c’erano i rubinetti. Le donne alla mattina, 
se dovevano sciacquare il bucato che si faceva a casa, andavano giù alle 
cinque per prendere la vasca pulita, altrimenti si lavava nell’acqua usata da 
un altro ed era sporca. E allora:”Questa è la mia!” Le litigate, laggiù quelle 
donne! E adesso … non lo potevano lasciare com’era? Usarlo per una festa 
… una mostra potevano fare lì dentro! Era caratteristico così com’era, per 
testimoniare una volta come si faceva e poi potevano sfruttarlo in qualche 
altro modo, ma perchè tut che slèrg7, per cosa? (Rita Perazzini)

Irma Ravaldini - L’è sémpre quèl, l’è la génta8…

Armando Vagnini - Il paese è sempre quello, solo che è stato messo quasi tutto a nuo-
vo. È rimasto quello. Noi è una vita che abitiamo qui, eh! Siamo qui da tanti anni.

1  È la gente che non si conosce più nessuno
2  Questi da dove vengono?
3  Messo a posto bene
4  Però di una volta è rimasta poca roba a San Giovanni
5  Non è rimasto più niente, è stato modificato tutto, però il paese è sempre quello
6  Voglio andare a vedere cosa hanno là dentro
7  Tutto quello spazio
8  È sempre quello, è la gente…



454

Una fi nestra su San Giovanni

Il mio nonno, lì da Cecchini, davanti a quel ghetto, aveva piantato delle 
piante di acacia e marugòn. Li hanno tagliati l’anno scorso. Erano così 
(mostra con le mani la grande circonferenza del tronco). Li ha piantati nel-
l’undici lì. Mi sono imbattuto, mentre andavo giù a San Giovanni in una 
ditta che li tagliava. “Va là che ma quèl cu i à piént, u gni dòl più i dént!”9 
E io ero lì. “Lo sai chi ha piantato queste piante qui? Il mio povero nonno”. 
E ancora ci sono, ce ne sono cinque, sei. Le aveva piantate tutte lui. In 
quella casa che stanno ristrutturando adesso, eh, li piantati il mio povero 
nonno. (Giuseppe Morri) 

Irma Ravaldini - La génta cla è nòva10

ArmandoVagnini - A San Giovanni il rapporto è familiare.

Irma Ravaldini - Con quelli che conosciamo, quelli vecchi, i rapporti sono buoni.

Nel paese, poi, ci conoscevamo tutti. Qui a San Giovanni quelli di una 
certa età sono stati tutti miei scolari o a lezione privata, perché erano debo-
li o in italiano o in latino, oppure nelle varie scuole. Io adesso non conosco 
più nessuno, non riesco a riconoscere neanche i miei alunni, che hanno 
sessant’anni adesso. (Libera Priori) 

Armando Vagnini - I rapporti sono buoni con tutti. Conosciamo quasi tutti quelli 
che sono rimasti, tutti li conosciamo. È gente come noi insomma. Io ho l’abitu-
dine, anche se uno non lo conosco, di salutare lo stesso. Quelli della mia età ne 
sono andati parecchi; sì e i giovani d’adesso che hanno l’età dei miei figli, ormai 
noi anziani ne conosciamo pochi, pochissimi. 

Con quelli che vedo, vado giù al lunedì al mercato, ci facciamo una gran 
festa perché ancora ci vediamo. Abbiamo passato ottant’anni e ancora ci 
vediamo. Però vedi là uno che cammina e va via zoppo, l’altro è col ba-
stone, vedi l’altro che è nella carrozzella ... Come è cambiato il mondo 
adesso anche a San Giovanni, dappertutto, comunque è cambiato! Noi 
ci facciamo delle gran feste quando ci vediamo perché ancora abbiamo 
modo di vederci, passati gli ottant’anni. Eh sì, anzi io vado a camminare 
ma quando è il lunedì cerco sempre di andare a San Giovanni per vedere 
se c’è quello, se c’è quell’altro, se c’è quello che conosco. Al mercato, 
si commenta con quelli un po’ più giovani. A me piace parlare con tut-
ti, andare al mercato il lunedì perché ti solleva un po’, ti solleva un po’.
(Anita Fraternali)

Irma Ravaldini - Quii i è rest come una volta11, è con la gente nuova che si fa fa-
tica ad attaccare bottone. Noi per esempio, tanto per dire, lì su da Bruno, scuola 
guida, abbiamo quattro famiglie vicine. Tra le quattro famiglie, c’è una famiglia, 
una ragazza che è di Roma, lui napoletano, con cui parliamo … Lei ci chia-
ma, ci ha chiesto se la volevamo adottare perché sentiva la mancanza della sua 

9 Va là che a quello che li ha piantati non gli fanno più male i denti!
10 La gente è nuova
11 Quelli sono rimasti come una volta
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famiglia; è venuta via da Roma che era giovanissima, una ragazza bravissima.
Ma se no si chièltie, sa nisùn.12 

Armando Vagnini - Adesso anche qui nei nostri dintorni siamo rimasti due, tre 
vecchi abitanti. E’ tutta gente nuova  che è fatica … però se ti incontri ti saluti, 
dai la battuta magari, la dai, la prendi …!

12 Ma se no con gli altri con nessuno
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Un paesino dalle “caratteristiche ferme”
di Marcello Della Chiara

Noi ancora a San Giovanni in Marignano con la natura, vedo che ancora la 
gente ci tiene. C’è rispetto perché San Giovanni in Marignano, come paesino 
piccolo (io ho girato l’Italia e ho girato anche il mondo, perché sono stato anche 
oltre Oceano, sono stato in Thailandia, sono stato in Norvegia), è ancora un 
paesino che mantiene delle caratteristiche ferme. Sulla natura, noi ancora, dai 
…! Non abbiamo inquinamento, abbiamo ancora i fiumi puliti, abbiamo ancora 
la gente di allora che rispetta la natura, non abbiamo avuto problemi di inquina-
menti grossi. Ancora la gente mantiene delle buone caratteristiche umane. Tra 
una famiglia e l’altra, sono cambiate tante cose, però ancora a San Giovanni le 
relazioni ci sono, un po’ di meno, però ancora dai … C’è qualcuno che vuole un 
po’ “scantineggiare”, che si dà alla bella vita … la macchina è quella che mette in 
evidenza tutta l’euforia della persona, no? Che me andria via sempre a pid1. 
Vedo che il paese si è sviluppato estesamente con le costruzioni. Sarebbe da dire 
che tutte ‘ste costruzioni potrebbero dare fastidio, però l’evoluzione va così. Io 
vado negli altri comuni e vedo la stessa cosa. Mi dà fastidio quando oggi ti fanno 
una casa proprio sul ciglio di una strada o su un incrocio. Ad esempio, adesso a 
Misano Cella, dove prima c’era il Consorzio Agrario, hanno fatto una costruzio-
ne i cui balconi vanno a finire sulla strada provinciale e sull’altra stradina che va 
su a Misano Monte. Mi sembra un’esagerazione. Vai su a Morciano, dove hanno 
fatto tutte quelle rotonde e vedi che hanno fatto un palazzo di tre, quattro piani 
che ci batti la testa! E’ un impatto bruttissimo! Io spero che a San Giovanni 
queste cose non accadano. Qualche cosina ha dato un po’ fastidio, certe cose che 
io ho criticato fortemente in Consiglio Comunale, in alcune riunioni. Però sino 
qui ancora si è cercato di avere certi controlli. Sono contento io di vivere a San 
Giovanni in Marignano, sono orgoglioso di esserci nato; sono contento perché 
mi trovo bene e perché da 3.500 abitanti siamo ormai quasi 8.500. Vuol dire che 
alla gente, dai, fa piacere venire a San Giovanni perché qui trova di tutto, in un 
batter d’occhio raggiungi le città e i paesi vicini. Trovi di tutto.

1 Che io andrei via sempre a piedi
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Restaurare la chiesina della Madonna del Monte
di Paolo Spina 

Noi tutti avevamo un progetto: restaurare la chiesina della Madonna del Monte. 
Riuscire ad avere i vari permessi non è facile. Per avere il contributo della Sovrin-
tendenza è necessario avere il benestare sia del  Comune che della Curia. In tal 
modo, acquisisci un punteggio. Questo punteggio ti viene poi tradotto in cifra. 
Sono stato in Municipio ed il sindaco mi ha detto di essere interessato a sistemare 
un’opera del 1600 che ora è fatiscente e decadente. I ladri sono andati a rubare 
diverse volte, per il gusto di distruggere e rompere le cose visto che non c’è niente 
dentro. La mia preghiera è una sola ed ho messo anche un biglietto: desidererei si 
rispettasse questo luogo sacro ... Il Vescovo con cui avevo parlato, era don M., che 
io ricordo nel giorno della sua ordinazione, in chiesa, steso a terra ed io ero un 
bambino! Lui è stato contrario al progetto perché temeva speculazioni lucrative, 
sopravvenute in altre chiesine del territorio. Voleva evitare, come avvenuto in al-
tre circostanze, in comode situazioni di ristoratori interessati al parere favorevole 
della Curia, per scopi di lucro. Non era il nostro caso e la famiglia degli Spina si 
era impegnata ad accollarsi l’intero onere, ma non è stato sufficiente. Ho cercato 
di coinvolgere anche altre persone, puntando anche sui reperti archeologici della 
zona del Conca, trovati da Carlo Vanni. Reperti, tra l’altro, ma non so se rispon-
de a verità, scomparsi nel trasferimento da una sede all’altra. C’erano monete, 
vasellame, terrecotte, pezzi di pavimentazioni preziosissime ... Tutto svanito!
Per l’anno Mariano, nel 2000, erano stati stanziati dei fondi per la ristrutturazio-
ne delle chiese del paese, ma sono stati devoluti solo alle grandi parrocchie ed 
i privati sono stati penalizzati. Per tutelare e proteggere la Madonnina che era 
nel nostro oratorio, l’ho affidata a Don Piero. È una Madonnina di terracotta 
antichissima, un unico blocco pesantissimo ed oggi è nella chiesina dove fanno 
la Messa al mattino, in alto, nella celletta. Noi Spina, comunque, aspettiamo 
ancora una risposta e un aggiornamento dalla Sovrintendenza.
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San Giovanni, un’area culturalmente depressa
di Piergiacomo Bedetti

Il paese diciamo che, secondo me, culturalmente è un’area depressa da tanto 
tempo. Una volta era un’area depressa per quanto riguardava le costruzioni. Era 
considerata area depressa per cui era facilitata la costruzione, si pagavano meno 
contributi, meno roba del genere. Adesso, lo è sempre stato depresso dal punto 
di vista culturale perché, tranne qualche momento, qualche lodevole tentativo, 
a San Giovanni non c’è mai stata una vera attività culturale. Sono sempre stati 
avvenimenti molto sporadici. Chi aveva la fortuna di studiare, a quei tempi, il 
pomeriggio andava o a teatro a Pesaro o a Rimini, ma ai miei tempi già a San 
Giovanni non c’era praticamente quasi più niente. Ci sono stati solo tentativi spo-
radici che erano o piccole attività di tipo parrocchiale oppure per un certo perio-
do c’è stato il Circolo Culturale Marignanese che ha in qualche modo costituito 
un periodo di otto, nove anni, dieci anni di novità. Faceva veramente operazioni 
culturali. Finito quello è finito tutto. 
San Giovanni, ho detto, culturalmente depresso, perché? Perché a San Giovanni 
in generale negli ultimi trent’anni non c’è stato nessuno che si è occupato di 
qualcosa in particolare. Io mi ricordo che si diceva: se tvè in muntagna1, anche 
nel paesino più sperduto, trov un che magari l’è apasiuned di santèn ad Sant An-
tonie. Ma Singiàn u gn’è gnenca quel”2. Perché nessuno si interessava a niente. 
E questo va un po’ a disonore di noi marignanesi dal punto di vista culturale, 
ma questo è. Quindi lode a Magnanelli che era, tra parentesi, un tipo strano, 
un artista e quindi come artista certamente ha fatto conoscere il nome di San 
Giovanni. Non a caso a San Giovanni c’è un teatro e questo teatro si chiamava 
Teatro Condomini perché una volta c’erano delle persone, allora appassionate, 
che erano disposte a mettersi in gioco per avere un teatro proprio, insomma. 
Adesso c’è una gran facilità di avere le cose, per esempio facilità di accesso ai 
mezzi di informazione, facilità di avere la possibilità di andare, non so, al ci-
nema?! …Va beh, non proprio a San Giovanni che non c’è niente. E’ venuto a 
meno il desiderio di avere le cose. Non so, io per esempio ho sempre avuto una 
passione smodata per la lettura e tutti i soldi che avevo li investivo nella lettura. 
Appena ho incominciato ad andare a scuola alle superiori uscivano gli Oscar 
Mondadori, Feltrinelli, i Longanesi. Ecco io li compravo in gran quantità rinun-
ciando ad altre cose. Quindi c’era un gran desiderio di sapere. Adesso mi pare che 
sia un po’ più affievolito, forse perché la televisione ha mozzato molto, cioè offre 
tutto lì, ce l’hai lì, ti stufi, quindi …

1 Se vai in montagna
2 Trovi uno che magari è appassionato di santini di Sant’Antonio. A San Giovanni non c’è neppure quello
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Adesso …

Adesso non c’è confronto con una volta. Una volta eravamo più uniti; si scherza-
va, adesso invece ognuno per conto suo, ognuno fa i suoi affari, non c’è più quel-
l’allegria, quel rispetto che c’era una volta. E’ cambiata di molto la vita, ognuno 
pensa a fare i soldi; è cambiato molto il sistema di vita, è cambiato molto! E’ 
migliorato in certi casi, sì, però manca il rispetto per gli anziani, manca un po’ la 
famiglia, non è più come una volta. È così! (Quinto Vanzolini)

Una volta non c’era questo stress che hanno i ragazzi adesso. Eravamo tranquilli, 
ci volevamo tanto bene. C’era la Olga, una vicina, che stava male e mia mamma 
prima del fronte aveva preparato tutte le punture per il cuore, eravamo come 
fratelli. Adesso! An guardèm da una perta a l’èltra, ac guardèm mèl l’un sa cl’èlt1. 
Speriamo bene! Il progresso ci ha portato da una parte in meglio, ma da una par-
te in peggio, come rapporti. Non si vuol più bene al prossimo, u gn’è più cl’amór, 
per gnint!2  Gli anziani una volta erano tutti in casa. Erano i capofamiglia e an-
che se non lo erano più, li rispettavano. Adesso guai, chi è vecchio è da solo.
(Maria Teresa Sapucci)

Io dico sempre che sono una signora, sono una signora adesso. Come ho vissuto 
allora mi sembra di essere ricca, ho una casa piccolina, il riscaldamento, le co-
modità ci sono tutte. Comunque eravamo contenti, cantavamo là in quel prato 
la sera. (Rita Perazzini)

Una volta, a cantemie, a ridimie, a scherzemie, senza sold3 … (Silvio Fedeli)

Non la senti cantare più la gente adesso. Li senti cantare se sono ubriachi. Non 
dicono il vero insomma, via. (Antonio Terenzi)

Adès i è un po’ ad sold, i è tot liti. U n s va piò aventi 4. (Silvio Fedeli)

Adesso con quella cosa dei lotti che è venuta fuori: a quello hanno dato tanto di 
costruzione, all’altro non gliel’ hanno dato, madonna …!! (Antonio Terenzi)

Quella volta i soldi non c’erano, se ci fossero stati, forse, avrei fatto diversamente: 
potevo andare fuori, potevo andare all’estero …! 
Ho venduto il terreno nel 2000, adesso qualche soldo c’è, ma la moglie è al-
l’ospedale, è nella carrozzina all’ospedale, l’anno scorso ha fatto tre mesi, adesso 
sono due mesi che è all’ospedale. Doveva venire a casa domani, ma non verrà 
più perché stanotte è stata male … Adesso che potevo girare! … Ho la patente 
ancora e mi piace guidare la macchina … sono legato così! La vita è così, bisogna 
prenderla come viene, è dura! (Quinto Vanzolini)

1  Non ci curiamo degli altri, ci guardiamo in malo modo
2  Non c’è più quell’amore, per niente!
3  Una volta cantavamo, ridevamo, scherzavamo senza soldi …
4  Adesso ci sono un po’ di soldi. Non si va più avanti
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Ah, dispiace quando passa l’età. Dispiace quando vedi che tu da piccolo non hai 
avuto tante cose, che ti sono mancate; adesso vengono su ‘sti ragazzi, hanno tutto 
e magari non li vedi contenti e non ti rispettano neanche. Però io sono contento 
di come mi trovo e non saprei cosa altro dire. Il mio nonno è nato nel 1880 ed è 
morto nel 1956, io avevo dieci anni, quando è morto. Analfabeti, il mio nonno, 
la mia nonna. La mia mamma aveva la prima elementare, mio babbo aveva la 
terza, però sono riusciti a tirare avanti la famiglia, a fare nove figli, nove figli! 
Io sono l’ultimo di nove figli. Adesso in una famiglia hanno un figlio, se poi ne 
hanno due sono in cattura. (Marcello Della Chiara)

I rapporti tra la gente sì, sono buoni. Adesso c’è quella “tigna” dei partiti, uno la 
pensa in un modo, quell’altro … però non mi interessa, a me non interessa tanto 
perché siamo stati peggio e quelli che mi sentono parlare diranno che non è vero, 
ma è vero, dai, stavamo peggio. Adesso si trovano cento lire nelle tasche, perché 
quella volta! Adesso ci sono queste pensioni, dai, danno poco ma un po’ di aiuto 
c’è, c’è un po’ di aiuto. Veramente quelli che hanno lavorato la terra dovrebbero 
prendere un po’ di più, perché hanno aiutato lo Stato, perché prima lo Stato non 
aveva bisogno di fare venire la carne dall’Argentina, la carne dalla Francia … 
(Giuseppe Morri)
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I valori della famiglia … ieri e oggi
Noi ci siamo sempre tenuti al rispetto reciproco in famiglia, che oggi non c’è 
più. Io la dirò troppo grossa, ma anche lì stiamo andando verso una catastrofe 
insomma. Io sono stato, lo sono e lo sarò per il rispetto reciproco in famiglia. Non 
bisticciare per una cosa da niente … adesso ci si divide per niente! Noi leggiamo 
sui giornali, l’altro giorno, a n’é tent temp fa, do i s’è spusè, i è vnu a chesa, i è andè 
da l’avuchéd1. Una volta si sopportava un po’ più la faccenda. Perché chi è che 
non ha qualche cosa da dire con la moglie, con i figli, con qualcuno, no? Adés i 
n suporta piò!2 Quello per me … (Silvio Fedeli)

Ma una volta forse c’era più il padre padrone, era il capo, il perno della famiglia 
che teneva tutti sotto. Né critiche, capito? Non si facevano tante discussioni, una 
volta comandava uno. Aveva magari i figli sposati, con i figli ancora e comandava 
ancora lui, comandava. E si portava rispetto perché quella volta al babbo si dava 
del “voi”. E uns mandava a fancul com i fa adés3 che gli promettono le botte e 
parecchi gliele danno anche. Quella volta si aveva paura. Forse era un rispetto un 
po’ troppo però ha portato dei frutti, tenevano unite le famiglie, tenevano uniti 
un po’ tutti. Adesso invece c’è uno sbando su quelle cose lì … (Antonio Terenzi)

Una volta gli sposi, i nonni, tra marito e moglie si davano del “voi”. Il mio nonno si 
chiamava Leonardo e la nonna gli dava sempre del “voi”. Noi tre fratelli più grandi 
davamo del tu ai nostri genitori. La nonna ci sgridava: “Maleducati! Non rispettate 
nemmeno i genitori, non rispettate!” I miei fratelli più piccoli hanno dato del “voi”, 
perché dal mio fratello grande a mia sorella quella piccola ci sono ventidue anni 
di differenza. Penso due cose: cioè se parliamo di benessere non ne discutiamo, 
perché adesso uno che ha la volontà di lavorare, lavora, si costruisce la sua casa … 
Se andiamo sui valori della famiglia, secondo il mio punto di vista, non ci siamo. 
Perché si disgrega una famiglia per niente, cioè non ci si sopporta più a vicenda. 
Io sono per i valori. Adés una parola la n conta miga4! Una volta noi dicevamo … 
io mi ricordo, quando avevamo fatto i debiti, che avevamo fatto le case che ci ha 
aiutato Bagarèn. E io so tent cuntent che l’arvù bsogn Dante, che l’è mort, cand l’à 
alzè la chesa, a i ò iutì un’enta volta5. Noi una volta ci aiutavamo tra famiglie, no? 
… Quella volta si parlava di qualche mille lire, dieci, cinquantamila lire, quello 
che era … E basteva do rig fra nun, l’era bela che fat6. (Silvio Fedeli)

Anche una stretta di mano. Una stretta di mano e si era a posto! (Antonio Terenzi)

Una strèta ad mena, se7… (Silvio Fedeli)

1 Non è tanto tempo fa, due si sono sposati, sono venuti a casa, sono andati dall’avvocato
2 Adesso non sopportano più!
3 E non si mandava a quel paese come fanno adesso
4 Adesso una parola non conta mica!
5 E io sono tanto contento che ha avuto bisogno anche lui, Dante,che è morto, quando ha alzato la casa, 

l’ho aiutato un’altra volta
6 E bastava due righe fra noi, era bello che fatto
7 Una stretta di mano, si …
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Adesso non bastano più neppure le scritture “repertoriate” dal notaio! 
(Antonio Terenzi)

Na, sa n’è scret ben i cerca da truvè la polsa per veda per che briga8. Quello fa par-
te dei valori secondo me, della famiglia. Ecco in questo caso io preferirei il tempo 
passato. Anzi dirò di più, secondo me andiamo ancora verso il peggio. Quindi le 
cose stanno in questa maniera. Io, a me u m’è arvenz poc, a deg in parolie dialet-
telie, “La presa l’ò sorpàs, a so me cavdèl”.9 Però io ci tengo ancora a quei valori e 
vorrei che questi valori avessero un valore anche oggi! (Silvio Fedeli)

8 Anzi, se i contratti non sono scritti bene, cercano di trovare la minuzia per questionare
9 A me m’è rimasto poco, lo dico in parole dialettali, “La presa l’ho superata, sono arrivato al punto finale”
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Le donne … è tutto cambiato!
Non c’è più il valore della persona, non ci sono più i valori perché uno vuol co-
mandare e l’altro vuol comandare. Non c’è più il valore di una volta, specialmen-
te nelle donne. Adesso la donna è cambiata, forse forse anche troppo. Una volta 
era poco, perché noi eravamo giovani, fidanzate e le mamme non ci lasciavano 
da sole, non potevamo fare la veglia sopra la scala perché ci volevano dentro casa. 
Mentre adesso … adesso le donne hanno preso il coltello per il manico e gli uo-
mini, ce ne sono tanti, purtroppo anche i ragazzi, dicono che è difficile trovare 
la donna adatta perché non vogliono più stare sottoposte all’uomo, perché adesso 
hanno avuto la parità. (Anita Fraternali)

Una volta i rapporti sentimentali, come i fidanzamenti, non erano come adesso. 
Erano tragici, qualche volta, perché erano meno fini, con meno intelligenza però 
erano più classici, più tranquilli anche … meno problematici. Adesso i giovani 
stanno fidanzati diversi anni, vanno in vacanza insieme, vanno a dormire insie-
me e poi si sposano, dopo tre mesi si separano! C’era bisogno di stare fidanzati 
tre anni e andare in affitto, comperare la casa o comperare i mobili, per poi stare 
insieme tre mesi? Non c’erano una volta ‘sti problemi. Vuol dire che c’è qualche 
cosa nell’aria che non quadra, nell’aria e nella testa! (Marcello Della Chiara)

Ades anche per sposarsi ai pensaria do voltie1, anche tre! Anche il mio Alberto 
ha detto: “Ma come si fa a trovare una donna adesso che vada bene?” È fatica 
azzardarsi perché ... va a savè cum a gli è messie2! Se uno ha intenzione di fare 
famiglia e tenersela, non per dire tanto la lascio, no ... (Rita Perazzini)

Noi andavamo al matrimonio con un altro sistema. Prima di mettermi con un 
uomo, ci voglio pensare due volte, perché poi ce l’ho per tutta la vita! Invece 
adesso non fanno così. Noi andavamo al matrimonio con uno scopo, adesso lo 
scopo non ce l’ hanno più, la vita ha perso il valore. (Anita Fraternali)

Una volta il matrimonio era più sentito, io ho conosciuto delle donne che ave-
vano i mariti che si ubriacavano, li ciapèva al bòtie, u i tuchéva stè zétie, si no i 
era ancora giù bòtie3 e soffrivano, adesso i va via al primo cò …4 Così era troppo 
perchè l’uomo faceva proprio il padrone, allora. In genere era sempre l’uomo che 
comandava. (Rita Perazzini)

Però la donna deve essere sempre donna, io dico. La donna deve stare nel suo 
ruolo di donna. Oggi ha avuto un qualcosina in più di noi, però deve stare sem-
pre come la sposa dentro casa. Deve essere il capo della casa, deve avere senso 
di responsabilità anche nel tirare avanti la famiglia. Purtroppo, adesso è tutto 
cambiato. Le donne vogliono essere sempre al centro dell’attenzione, vogliono 

1 Ci penserei due volte
2 Va a sapere come sono messe
3 Prendevano le botte, dovevano stare zitte, se no erano ancora botte
4 Vanno via alla prima difficoltà
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tante cose, tante cose a cui noi non pensavamo neanche. Adesso è tutto cambiato 
nell’incontro delle persone, nelle famiglie, in tutto è cambiato. No, i valori di 
una volta non ci sono più. Di vecchio … io non vedo niente che sia rimasto di 
cinquanta anni fa. E’ tutto cambiato, in tutti i sensi. (Anita Fraternali)



465

10 - Oggigiorno

I ven a chésa la maténa al séi!

di Marcello Della Chiara

Adesso volendo, c’è l’informazione, la cultura, però i giovani non si divertono 
più. Noi ci divertivamo con poco, i dis pu: tut divertiv sna muliga ad pen1. Adesso 
non si divertono più perché hanno tutti la macchina, hanno tutti cento euro 
nelle tasche, hanno tutti dei buon vestiti, delle buone scarpe, però io li vedo e li 
sento incazzati tutti. 
Non son felici, perché quando hai troppo! ... Io ho un armadio di camicie, non 
so quale mettere a volte, perché ne ho troppe. Se ne avessi tre, sono quelle tre lì 
… I giovani hanno troppo, non tutti … eh, parecchi. Non è detto che tutti han-
no l’oro a mezza gamba. Ci sono anche quelli modesti. Però quelli modesti son 
quelli che si mettono meno in evidenza e li noti di meno, tu noti sempre quelli 
che sono sopra l’onda; però se gli vai a parlare, sia ai ragazzi che alle ragazze, c’è 
una differenza enorme da quando eravamo ragazzi noi. Adesso c’è la tristezza, 
ma se si rimane con i piedi per terra la gioventù sarebbe bellissima oggi. Que-
sto che io dico ai ragazzi: “Andatevi a divertire, ma non a morire sulle strade”. 
Per non morire devi fare anche un sacrificio, perché a comportarti bene è lo 
stesso sacrificio come a comportarsi male, anzi è più sacrificio comportarsi bene. 
Comportarsi bene vuol dire non fumare molto, non bere, non andare forte, essere 
vestiti modesti e non venire a casa troppo tardi. Questo è il comportarsi bene: è 
un piccolo sacrificio che per parecchi è grande. Si lasciano andare e si rovinano. 
Muoiono più giovani oggi negli incidenti stradali che in una guerra. La gioventù 
come è cambiata! Questo lo riconosco. 
Una volta uno interpellava i genitori prima di fare qualcosa. Adesso non interpel-
lano più i genitori. Basta che uno gli dica: “Non venire a casa tardi!” I ven a chésa 
la maténa al séi!2 Ciò vuol dire che di quello che dice il genitore non gli importa 
un cazzo. ‘Ste cose son cambiate. Poi dopo è fatica mettere insieme tante cose, 
dare un giudizio ben preciso, non è facile. Per dare un giudizio ben preciso biso-
gna essere anche laureati! …

1 Dicono pure: ti divertivi con una mollica di pane
2 Vengono a casa la mattina alle sei
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Il clima e i malanni
di Anita Fraternali

Un tempo, prima della guerra, a confronto di oggi il clima era molto bello. In 
questi tempi, a settembre, già seminavamo, seminavamo la medica, si seminava 
dentro il grano, si seminava. Poi il grano si zappava: noi andavamo scalzi giù nel 
grano. A marzo era già caldo, c’era già il sole. Quando andava via la neve, eh che 
roba bella rimaneva! Dopo sotto la neve, fioriva tutto! Andata via la neve e resta-
va quel “liscio” … venivano quelle belle giornate calde, lunghe, si cominciava ad 
andare nel campo a seminare. Facevamo la legna giù a quei boschi per scaldare il 
forno per fare il pane. Il clima era tutto un’altra cosa. Estate era estate, madonna, 
non faceva dei caldi come adesso! Noi andavamo dietro alle macchine, “ande-
mie a bat”2, a far cambio con la trebbiatura. Non avevamo nemmeno l’acqua 
per lavarci: tutti impolverati sotto quelle pule, diobono! Beh, faceva caldo, ma 
come nel 2003, no! In quell’anno non mi sono sentita tanto bene. Soffro molto il 
caldo io, molto, molto … Il clima di prima era molto più salutare, molto di più! 
Adesso, è vero che la vita si è allungata, si vive un po’ di più. Io ricordo la nonna 
che è morta a ottant’anni, io ne ho ottantuno e lei poverina era vecchietta, vec-
chietta, vecchietta. Il mio suocero lo stesso. Lui è tornato dalla guerra del ’15-’18, 
è morto a sessantaquattro anni, s’era inarchito tutto. Andava via con un mattone 
caldo dietro la schiena d’inverno. Usciva fuori, coperto con un giaccone; lui il 
caldo non lo sentiva più. È morto a sessantaquattro anni, ma era vecchio come 
uno che adesso ne ha cento. Il clima adesso è molto cambiato. E’ cambiato forse 
in peggio, perché i malanni si sentono di più. Quando il tempo cambia così, io 
soffro un po’ di depressione, sono molto in crisi. Invece oggi, che già il tempo s’è 
sfogato, io mi trovo in piena, in ottima ripresa. Il clima è così adesso, i malanni 
si sentono di più. I giovani, i figli nostri, anche i nipoti sono tutti malati di ossa. 
Con il tempo cattivo le ossa si risentono, si risentono molto! Non c’è più settem-
bre. Settembre adesso, per esempio, è come il mese di agosto su per giù. Il freddo 
quest’anno, quando è venuto? Mai! Ha fatto due gelate e non è venuto il freddo. 
È un clima molto più pericoloso di una volta.

2 Andavamo a “battere” (trebbiare)
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Noventanov sac ad pulenta a l’ò magneda!
di Guglielmo Sanchi e la figlia Luciana

La figlia Luciana – Non è tanto tempo che ha smesso di lavorare.

Guglielmo – Quand l’è settembre, l’è du an c’an lavor più1. Dal 23 settembre quan-
do mi sono rotto il femore. Dopo un mese ho ricominciato a camminare, un mese 
nella carrozzina, poi su. Hanno detto i medici: “Meglio di un giovane!” Mi piace 
vedere le cose, tener pulito, specie vicino casa. Fino a 98 anni mi è andata bene. 
Anche adesso va bene, ma devo andare più piano! Mi faccio coraggio che nuven-
tanov sac ad pulenta a l’ò magneda e un ent mez sac2 e fra sei mesi sarò a cento, 
bisogna accontentarsi! Mia moglie è morta presto! Domani sono 28 anni.

La figlia Luciana – Dopo qualche anno che era morta, ho detto a mio babbo: 
“Sei solo, trova un’altra donna, ti do una mano! Coi figli stai bene, ma è comun-
que sempre meglio avere una compagnia”. “No, no, ho ormai settanta e passa 
anni”, rispondeva e così non ha voluto. Dopo venti e passa anni gli ho ripetuto: 
“Lo sapevo che dovevi prendere un’altra donna!” 

Guglielmo – Ma cosa sapevo che sarei vissuto tutti questi anni? Fin da bambini, 
si può dire, io e mia moglie siamo stati sempre bene. Mia moglie mi diceva: “Se 
io muoio, oggi mi portano via e il giorno dopo prendine un’altra!” Ma rispon-
devo: “Io ho un anno in più di te, morirò prima io, te fa come vuoi!” E invece 
poverina, è morta prima lei. “Tu dici bene prendine un’altra … ma al giorno 
d’oggi è difficile”. 

La figlia Luciana – Ma era più di venticinque anni fa, ancora trovavi …

Guglielmo – Ah sono venute anche a casa. Un giorno, ero nel campo e mi hanno 
chiamato: “Vieni qui che abbiamo bisogno: guarda siamo in tre qui, scegli chi 
vuoi?” “Ma nessuna, perché Cristo l’ ha voluta con Lui e adesso non ne prendo 
più!” Si vede che doveva andare così. Vuoi che vada a patire con un’altra? In 
famiglia mi piace la pace con tutti … e andar bene. La mattina quando mi alzo 
dico: “Santa Lucia, ancora la finestra (della vita) l’ hai lasciata aperta, è un po’ 
sporca perché la vista non è più quella di una volta, ma ringrazio finché mi man-
tieni così!” In vita mia sono sempre andato in bicicletta. Adesso non vado più 
perché la vista mi fa troppo appannato e la gioventù d’adesso, molti sono degli 
ignoranti, corrono coi motorini tutti in piedi, ritti … Io cosa facevo ? Mi fermavo, 
li lasciavo passare e dicevo: “L’ignoranza trionfa! … Eh !”

1 Quando sarà settembre sono due anni che non lavoro più
2 Novantanove sacchi di polenta li ho mangiati più un altro mezzo sacco …
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Questo non è il mio secolo !
di Libera Priori

Ormai io ho novant’anni, mi disinteresso un po’ di quello che è la vita del paese, 
non mi interessa più. L’unico mio divertimento è leggere! Sono sola, però se sai 
leggere e scrivere non sei mai sola. Adesso non ti dico che io sia un’intellettuale, 
ma insomma! Io leggo dalle sei, sette ore al giorno, ecco, la giornata mi passa in 
un baleno, non sento la solitudine e mi aggiorno su quello che può essere la vita 
di oggi: questo non è il mio secolo, il mio secolo è stato il novecento!
Nel modo di stare insieme adesso è tutto cambiato! Sì, uno conviveva! Ma mio 
Dio! I preti che c’erano avrebbero fatto la rivoluzione, avrebbero segnato a dito 
tutti. In fin dei conti, io penso che ognuno deve far secondo la propria coscien-
za. Non c’erano tutti questi diritti civili, la Costituzione dei primi anni del ‘900 
non era la Costituzione d’adesso. Poi la Costituzione col Fascismo era stata mo-
dificata. Le donne che studiavano avevano una certa libertà, ma noi non ce la 
prendevamo! Qui a San Giovanni, a fare l’università ero solo io, anzi, eravamo 
io e la Verna Muratori, una mia amica che studiava alla Cà Foscari a Venezia. 
Una persona giovane, che era un uomo, frequentava l’università: “Ah! – dice - Per 
me le donne che vanno all’università son tutte puttane!” Proprio non me lo sen-
tivo, non mi sentivo proprio puttana per niente! Quelli che trasgredivano i dieci 
comandamenti erano pochi, però c’era chi li trasgrediva. C’è più libertà adesso, 
certi comportamenti sono una cosa comune, quella volta erano solo della gente 
più ricca, diremo dei vip, per usare il termine corrente. La gente della media bor-
ghesia era molto religiosa e corretta e le famiglie erano molto severe, tanto che a 
novant’anni io mi domando ancora se era più severa la mia famiglia o erano più 
severe le suore! Io penso che era più severa la mia famiglia che non le suore, poi 
ero l’unica in mezzo a tutte persone anziane! Mia mamma … c’eran vent’anni 
di differenza tra me e mia mamma, era rimasta vedova a vent’anni, era donna 
d’altri tempi, non si risposò. Perciò cercavo molto le amiche e ne avevo veramente 
molte. Ho avuto delle amiche carissime, purtroppo alcune sono morte! … Nel 
pensionato universitario femminile eravamo in tre, Margherita, Odosca ed io. 
Io facevo lettere, Margherita faceva biologia e Odosca medicina. Si chiamava 
Odosca perché era nata in Africa, il padre era ufficiale; si laureò a pieni voti in 
medicina e andò in Canada, in una università di ricerca e lì aveva scoperto un 
batterio. È morta non molto tempo fa, cinque, sei anni fa e dicevamo io e Mar-
gherita: “È la prima!” E poi quest’anno purtroppo è morta anche Margherita, 
a novant’anni, sì. È morta dolcemente. Un figlio tutte le mattine passava dalla 
madre a dare il buon giorno; una mattina passò e non rispose nessuno, aveva la 
chiave, ha aperto … lei, con la televisione accesa, aveva il volto sulla mano, si 
vede che si era addormentata ed è morta nel sonno. La sera mi hanno telefonato, 
è stato un dolore terribile perché con Margherita ci telefonavamo sempre, an-
davamo in montagna assieme, eravamo rimaste molto amiche. Con quelle che 
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sono vive continuiamo ad essere amiche ancora: con la Laura Ugolini invece ci 
sentiamo per telefono: “Vieni, vieni!” … Ma ormai io faccio troppa fatica a cam-
minare e anche le scosse della macchina, del taxi, mi danno fastidio alle ossa. 
Faccio dieci passi con la mia “badante” che è la Silvana Verni. La Silvana viene 
il lunedì, il mercoledì, il venerdì e la domenica, gli altri giorni faccio dieci passi. 
Quando mi vedono sola mi dicono: “La sua badante oggi è in vacanza?” … dico 
“Sì, ho dato vacanza alla mia badante!” … I ricordi sono molti, ma io non mi 
fermo molto sul passato, vivo alla giornata, perché il passato mi intristisce, adesso 
che non mi posso muovere.
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Anni 2000 - Corso XX Settembre, la “Festa delle Streghe”
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Adesso … la festa delle streghe
Armando Vagnini - Quela cla è più grosa adés, l’è la festa dli streghie1. Adesso ha 
preso il via la festa delle streghe. Quella è stata una cosa inventata da due, tre ra-
gazzi qui dei dintorni. C’è sempre stato il “coso” delle streghe. Mi ricordo, io ero 
bambino, parlavano delle streghe. Quaggiù ci sono delle querce, allora dicevano 
che c’erano le streghe. Si facevano i dispetti l’un con l’altro allora … Però era un 
dispetto così … Poi hanno cominciato qui due, tre ragazzi. 

Ma la festa delle streghe l’à invinteda Mario2, lui ci scherzava. Al streghi, 
ac divertimie!3 (Emidio Vannoni)

Irma Ravaldini - Lì c’era una cabina, quando siamo venuti qui noi … una cabina 
della luce, dove c’è quella pianta! 

Armando Vagnini - Girando attorno lì, tiravano tutte parole traverse …

Irma Ravaldini - Si tiravano l’acqua … 

Le streghe …!!! Una volta c’erano sempre quelli che, purini4, più di tanto 
non potevano andare avanti. Da noi c’era uno che di notte aveva paura. 
C’era un spartitraffico e vicino c’era una quercia ben alta. Allora la notte di 
San Giovanni, gli hanno detto: “Non passare lì, perché lì … così e così!” 
“No, io non ho paura, io non ho paura!” Allora la sera passa per quel posto 
e alcuni furbi sono saliti sora l’arvora, tut cvert s’un lanzòl5. Hanno portato 
su delle catene e del fuoco in uno scaldino. Questo passa giù e cantava, 
perché non s’arrischiava molto, faceva finta, ma non s’arrischiava. Doveva 
andare giù ma la streda morta6. A mezzanotte e mezza s’incammina verso 
casa e attacca a cantare. Quando è sotto la quercia quelli da sopra comin-
ciano a buttargli giù il fuoco e cominciano a suonare le catene. Quello: 
“Ooooh!!” A cinquecento metri di distanza è arrivato a casa e alla sua 
mamma urlava: “Vienimi incontro, vienimi incontro, si sente, si sente … 
alla quercia ho sentito, hanno buttato giù il fuoco!!” Sotto la capanna c’era 
il carro, ha battuto la testa nel carro e l’ hanno dovuto portare all’ospedale. 
Erano tutti scherzi che facevano. Adesso non le fanno più queste cose. 
(Geltrude Fuzzi) 

Prendevamo sempre qualche “pataccone” e lo fregavamo. Dovevi lavorare 
per venti giorni per prendere un minchione, no? Se beccava, gli dicevi che 
per la notte di San Giovanni uscivano le streghe ai crocicchi in campagna. 
Allora questo qui lo portavano, me a so andè do volt7, nei crocicchi … e 
lo mettevano in mezzo, no? I furbi nel fosso, stavano giù e poi c’erano le 
parole magiche da dire e intanto altri venivano giù lì dalla discesa dove 

1 Quella che è più grossa adesso, è la festa delle streghe
2 L’ha inventata Mario (Magnanelli)
3 Le streghe … ci divertivamo
4 Poveretti
5 Sopra la quercia, tutti coperti con un lenzuolo
6 Strada morta (a fondo cieco)
7 Io sono andato due volte
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c’è l’Usignolo … : “Rot e bus, rot e bus, rot e bus” (ride) con la corona del 
rosario, tanto per pià pel culo! Venivano giù con un’APE, con un carretto, 
con delle casse, dei secchi pieni di schifezza delle mucche, roba così, no? 
Poi c’era quell’affare lì per fare i muri tutti ruvidi, quello che usano gli im-
bianchini e con quello lo riempivano di merda, di piscio di vacca. Erano 
vestiti di bianco, coi lenzuoli. (Emidio Vannoni)

Armando Vagnini - Hanno cominciato sempre più, sempre più e adesso s’è ridotto …

Non esisteva la festa delle streghe, c’era la festa del Patrono, alla fine di 
giugno. Il Sindaco, il Podestà, andavano in chiesa con le bandiere … a 
fare la festa, tipo come succede in Sicilia adesso. Era molto sentita la festa 
del Patrono, ma non delle streghe, la festa delle streghe è un’invenzione 
recente … (Anna Maria Migani )

Armando Vagnini - È stata una festa cominciata così per scherzo!

Irma Ravaldini - E invece è andata a finire … chi incassa un sac ad sold8. 

Armando Vagnini - È andata a finire che c’è un po’ più di gente …!

Irma Ravaldini - Ah, dico, il fotografo [Leardini] è stato a un matrimonio a Bolo-
gna prima della festa, gli chiedevano quando incominciava la festa delle streghe. 
A Bologna! Da Bologna vengono giù!

Adesso con le streghe è diventato un commercio! (Geltrude Fuzzi)

8 Che incassano un sacco di soldi
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Anni 2000 - Piazza Silvagni: la benedizione degli animali

Una volta il paese andava più piano.

Tu andavi giù in paese,

vedevi che in piazza c’era la gente a piedi,

la gente passare con le biciclette

e ai mercati vedevi ancora la gente con il carrettino,

con il cavallino, la cavalla …

Oggi vai giù in paese vedi delle gran macchine,

vedi della “gente vestita” … dei gran vestiti …

li vedi anche sorridere parecchi,

però non so se dentro il cuore sono allegri e sono contenti.

Una volta la gente rideva di più e cantava di più.

Oggi se tu vedi una persona ridere

ti fa più specie di quando la vedi piangere.

Mi dà quell’impressione lì. 

Marcello Della Chiara
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Un secolo di storielle e fatterelli …

“Avanti le verginelle!”
Nei primi del ‘900, c’era un prete nella chiesa della scuola, Don Enrico1. Era pre-
te, ma un po’ faceva ridere. Quando faceva la processione per le feste, alle vol-
te, c’erano le figlie di Maria vestite di bianco che andavano in testa davanti alla 
processione. Nella piazza c’era il discorso del prete e poi si doveva partire ancora 
per andare in chiesa. Allora questo prete diceva: “Avanti le verginelle, avanti le 
verginelle!” E queste non si muovevano. “Avanti come siete” (un prete!) “Avan-
ti come siete”. Son partite. Dis2: “Hai visto?” Era un po’ comico quel prete!
(Quinto Vanzolini)

La somara
Mio nonno aveva la fidanzata a San Lorenzo, sopra Rimini. Con lui c’era un altro 
ragazzo. Partivano il sabato sera, avevano una somara, l’attaccavano al carretto e 
passavano vicino ad un bosco. Si munivano di tanti rami per frustare il somaro, 
perché non camminava. Prendevano anche un po’ di arance. Allora quando la 
somara non voleva camminare, così si organizzavano: uno rimaneva sul carretto 
e l’altro le andava davanti con le arance e la somara, ingorda, per poter mangiare 
iniziava finalmente a camminare. Così per tutta la strada e questo lo raccontava 
sempre mia nonna! (Maria Teresa Sammarini)

La guerra e il terremoto
Durante la guerra, quella del ’15–18, tutta Pianventena, ci dovevano essere trenta 
persone, veniva a dormire lassù da noi, al Ponte Rosso. Avevamo una capanna 
ben grande, fatta bene, di paglia e venivano a dormire lì. Il giorno di ferragosto è 
passato quindici volte il terremoto! (Gugliemo Sanchi)

1929, l’an de nivòn
L’anno del nevone, il 1929, ho avuto una paura! Andavo a casa di notte e c’erano 
più di due metri di neve di qua e di là. Quella volta non passavano a pulire la 
strada! Si faceva un sentiero, così, alla buona. Prima di arrivare a casa, dicevano 
quella volta ci fosse il lupo! Sento da dietro, sulle spalle due zampe: ho fatto un 
salto! Era il mio cane che mi era venuto incontro. Quella volta faceva la neve, 
adesso non la fa più! (Guglielmo Sanchi)

La sera nevicava, aveva già nevicato, la mattina nevicava. La mamma era una a 
cui la neve non piaceva perché aveva vissuto l’anno del nevone. A Sant’Andrea 
andavano sempre a buttare giù la neve sui tetti. Mentre il babbo era rientrato in 

1 Don Enrico Badioli, nato a San Giovanni in Marignano nel 1862 e ivi morto nel 1930. Dal 1900, sacer-
dote presso la chiesa di Santa Maria delle Grazie (chiesa della scuola, attuale chiesa di Santa Lucia)

2 Dice
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casa, le ha detto “Ah! La va a fnì mel … sl’ariva!”3 perché non riusciamo più a 
buttare la neve sopra. È più alta di dove arriviamo noi con il badile! Sembrava la 
fine. Una mattina dalla finestra della camera non si vedeva più di sotto, lì, aveva-
no tutti i peschi, c’era il pescheto. Il babbo ha detto alla mamma: “Un s-ved più 
i pisghe, I’è tut sepolt da la neva”4. Una paura terribile, perché non si vedeva … 
Il nevone di Fellini era vero, insomma. Il fatto di essere sepolto voleva dire che la 
rotta era più alta di dove il badile riusciva a buttarla fuori. Quindi era impossibile 
uscire. Non c’erano ruspe, roba del genere. Erano impossibilitati a buttare su la 
neve, non sapevano più come fare a buttarla su; quella che nevicava dopo un po’ 
veniva giù. I tetti erano di legno, quindi ogni tanto andavano sul tetto a spalarla 
giù. L’an de nivòn, quel l’è ste!5 (Piergiacomo Bedetti)

D’inverno c’era tanta neve. Quand a steva te Fos de Palòn6, c’era una piazzola 
per entrare nell’androne piccolo e io avevo gli scalini proprio lì. Una montagna 
di neve! Proprio una montagna di neve … e una volta avevamo fatto la grotta, 
ci passavamo sotto! La neve si manteneva due o tre mesi d’inverno. Facevamo 
la galleria sotto la neve, con la curva ... e i pupazzi di neve! Era proprio inverno, 
non come adesso che non si capisce più niente! (Maria Teresa Sapucci)

Il bugattone nero
Eravamo nei primi anni del 1940, (’43, ’44), in pieno inverno, era nevicato abbon-
dantemente. Una notte tra il sabato e la domenica, mio babbo non era in casa, era 
andato nel pesarese a cucinare per uno sposalizio. Nel profondo della notte ventosa 
si sentono delle botte. Guglielmo dalla sua camera dice: “Cos’è stato?” Mia madre 
si alza e si affaccia alla finestra del corridoio che dava sul davanti della casa. Nel-
l’oscurità intravede una sagoma scura nella neve e comincia a chiedere: “Chi è? 
Cosa volete? Chi va là?” E questo ritornello viene ripetuto diverse volte, ma dalla 
sagoma non viene alcuna risposta. Guglielmo dal letto chiede: “L’à la caparela o 
la mantela?7” “Non si vede, vedo solo un bugattone nero!” risponde la mamma. 
Visto che la sagoma non dava alcun segnale, la mamma, con voce abbastanza alta 
per farsi sentire anche all’esterno, dice: “Adesso vado a prendere la doppietta!” A 
quel punto Guglielmo si alza dal letto e in camicia da notte e in testa la berretta di 
lana, si precipita nel corridoio e con le mani alzate va verso mia madre esclaman-
do: “Lisa, per carità non fate questo, non sparate!” La mamma ritorna alla finestra 
e vede che il bugattone è ancora lì fermo. Cominciano i primi dubbi. La mamma 
dal corridoio chiede: “Ieri sera qualcuno ha buttato via dell’acqua?” Dopo poco 
una voce impaurita, (era una figlia di Guglielmo) da sotto le coperte dice: “Ieri sera 
abbiamo cotto i cavoli e ho buttato poi via l’acqua nella neve”. Il mistero del bugat-
tone era stato svelato e le botte provenivano da un’anta di una finestra che non era 

3 Ah! Va a finire male … se arriva
4 Non si vedono più i peschi, è tutto sepolto dalla neve
5 L’anno del nevone, quello è stato!
6 Quando abitavo nel Fosso del Pallone (zona dietro l’attuale sede del municipio)
7 Ha la capparella o il mantello?
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stata fermata e il vento la sbatteva contro il muro. (Lino Del Bene)

Il cavallo e le scarpe del prete
L’ho sentito raccontare. Stavano accompagnando un morto al cimitero. E allora 
il prete si volta indietro per dire a Gardlén “Fa’, fa’ un po’ più veloce”. E questo 
qui dà una sferzatina al cavallo; il cavallo ad un certo momento fa un brusco 
scatto e mette le zampe sulle scarpe del prete e gli cava tutte e due le scarpe. 
Questo prete si rivolta indietro, prende la croce al chierichetto e dà un botta in 
testa al cavallo. A quella povera croce sono rimaste soltanto appese le braccia e 
le gambe. (Lino Del Bene)

Quando nella notte suonava il campanone
Il mio più vivido ricordo quando nel pieno della notte suonava il campanone, cioè 
la campana della torre, che significava un incendio. Tutto il paese si alzava dal 
letto e ci si recava sul luogo. Anche noi bambini eravamo portati e che era sempre 
un pagliaio nell’aia di un contadino che aveva preso fuoco. (Liliana Olmeda)

“Guardiare” l’uva
Negli anni quaranta, avevamo una vigna di uva da tavola ed ero io che anda-
vo a “guardiare” l’uva. La “guardiavo” da quelli di Montalbano che venivano a 
rubarla, prendevano anche le noci attaccate all’albero. Allora io, per passare il 
tempo, facevo le bacchette, le bambole, i rocchetti coi quattro chiodi per fare 
un tubolare con la lana. Poi quando il nonno è diventato vecchio ed io sono di-
ventata più grande, andava lui a “guardiare” l’uva. ‘Sti ragazzini di Montalbano 
erano ferocissimi e lui che non bestemmiava diceva: “Terra del Dio!”. L’éva una 
pistulacia8. Per mettergli paura, aveva legato alla manica di una giacca la pistola 
e poi l’aveva legata a una vite. I à port via pistola e giacca.9 Poveretto, non era 
per il grappolo d’uva che rubavano e che non potevamo vendere, ma il danno 
era che strappando i grappoli, rovinavano le viti. Quei ragazzi si divertivano così. 
(Giuseppina Fronzoni)

Il monumento
Per il fronte, verso il 1944, il monumento di San Giovanni, quello della piaz-
za, l’avevano trovato a Montalbano. L’avevano smontato per il fronte per evitare 
che con il bronzo facessero le armi. L’avevano incatenato ma non si sa come 
l’hanno ritrovato a Montalbano. Sono stati fortunati che non l’hanno distrutto 
perché, se lo distruggevano e li prendevano, avrebbero fatto la galera, invece non 
gli hanno fatto niente. Sembra una barzelletta a ripensarci oggi! (Fausto Vanni)

8 Aveva una vecchia pistola
9 Gli hanno portato via pistola e giacca
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Il gabinetto di granoturco
Il militare si presenta in casa e chiede qualcosa a mia mamma. Ma la mamma non 
comprende cosa voglia. Il povero ragazzo per meglio farsi capire, slaccia la cintura 
dei pantaloni e fa dei gesti come per sedersi ... chiedeva dov’era il gabinetto. Allora 
la mamma lo porta fuori e gli indica il campo di granoturco. (Lino Del Bene)

Signorine, signorine!
Una sera, era già notte, non so quanti, ma alcuni soldati bussano concitatamente 
al portone. Qualcuno va ad aprire e questi irrompono in casa, sono ubriachi e 
chiedono: “Signorine, signorine...”. Nel corridoio, proprio di fronte all’ingresso su 
un materasso posto in terra, si era già coricata una sfollata. Se non ricordo male, 
era una proprietaria dell’Hotel Gambrinus di Cattolica. Era una donna sui cin-
quanta anni, robustina, diciamo grassotella. Di fronte a questa situazione, mam-
ma Elisa li affronta e comincia a dire: “Non vedete, c’è qui una donna partoriente, 
aspettiamo la “levatrice”, sta per nascere un bambino, non fate chiasso, questa ha 
le doglie, deve arrivare la levatrice, andate via, andate via …!” I militari, colti di 
sorpresa, uscirono di casa. La donna sul materasso si era coperta la testa con le 
lenzuola, era impaurita dalla presenza dei militari e ancor più di essere stata coin-
volta come partoriente. Se i militari non fossero usciti alla svelta, quella avrebbe 
cominciato senz’altro a gridare. In casa c’erano veramente 4 o 5 signorine. Passato 
il pericolo, lo spavento si tramutò in riso e si ringraziò il Signore. (Lino Del Bene)

Mi ha preso per i pantaloni!
Dopo la seconda guerra, per la vendemmia, andavamo da Pitròn. Era uno che 
non era sposato, mia mamma gli andava a fare le pulizie, era anziano. Quando 
pigiavano l’uva, si andava a sentire il mosto che veniva giù, perché lì c’erano quat-
tro, cinque tini grossi pieni di uva. Io sono andato per bere, uno m’ha dato una 
spinta, sono andato giù nel tino, di testa (ride), allora mio zio mi ha preso per i 
pantaloni, mi ha tirato su, diobono, se no …! (Emidio Vannoni)

Il fiocco
Una volta, nel ‘45, la Lele, mia sorella, era caduta nello stabbio. Lo stabbio era un 
accumulo di letame … Per fortuna che qualcuno ha visto il fiocco di mia sorella 
e così l’ hanno tirata su dallo stabbio, comunque … Però noi eravamo piuttosto 
sorvegliate, tenute insomma in casa … (Anna Maria Migani) 

Cinque lire
Nel ’48 facevo la prima elementare e a piedi andavo da casa a scuola, l’attuale 
sede municipale, passando in via XX Settembre. Un giorno vicino alla chiesa, era 
una mattina molto ventosa, si erano accumulate molte foglie di platano. Spostan-
done un po’ trovai cinque lire, ma non quelle normali, le AM lire, AM signifi-
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cava Amministrazione Militare. Era il primo conio del dopoguerra. Cinque lire 
era per me un tesoro! Con cinque lire si potevano comprare due caramelle, che 
io mai mi sarei potuto sognare di comperare da solo. Proprio per questo subito le 
andai ad investire in caramelle. (Giovanni Protti)

Un fantasma
Ogni sera c’era una grande veglia dalla nonna. Non mancava mai la Caterina che 
abitava lì vicino, all’angolo con la piazza. Era molto paurosa. Quando c’erano i 
tuoni si metteva in testa il coperchio della macchina da cucire! Una sera la Delia, 
che spesso partecipava alla veglia con sua mamma, si mise la tovaglia bianca in 
testa e dopo aver tolto la corrente elettrica, apparì ai vetri della cucina dove due 
finestrelle davano sulla sala da pranzo, con una candela in mano, fingendosi un 
fantasma. La nonna Teresa non gradì il fatto della tovaglia in testa alla signorina 
Delia, la quale aveva chili di cipria sul volto. Non dimenticherò mai la scena con 
Caterina che fuggì sotto il gran tavolo da pranzo! (Liliana Olmeda)

L’automobile, cosa rara!
Subito dopo la guerra, negli anni ’47, ’48, mio babbo ricordo mi ripeteva sempre: 
“Mi raccomando, se qualcuno ti dice: “Vieni con me? …Tu non andare mai!” 
In quel periodo la padrona di casa, dove abitavamo in affitto, aveva una stanza 
che teneva per affittarla a persone di passaggio non essendoci ancora alberghi né 
a San Giovanni né a Cattolica. Un giorno ero nel giardino davanti casa, quando 
si ferma un’automobile. A quel tempo le automobili erano cosa rara. Era lunga, 
nera e io la guardai con due occhi attoniti, meravigliati. Scende un uomo di bas-
sa statura, grassoccio, con i capelli neri azzimati e vedendomi così interessato mi 
dice: “Vuoi fare un giro?” Subito però mi risuonano le parole del babbo e … via 
che sono fuggito, lasciando lo straniero sorpreso. (Giovanni Protti)

Il giro d’Italia
In quegli anni molto diffuso era l’interesse per il giro d’Italia o di Francia di cicli-
smo. Si andava ad ascoltare la radio, i famosi “passaggi”, che venivano trasmessi 
con il giornale delle tredici al bar di Rancaes, l’attuale caffetteria Roma. Mio 
padre e diversi altri tifavano per Fausto Coppi, qualcun altro per Gino Bartali 
anche se ormai il suo tempo era passato. Il dottor Abbondanza, farmacista del 
paese, era un accanito tifoso di Coppi. Un giorno Coppi era in fuga da solo, il 
radiocronista esaltava con le sue parole la fuga e Coppi vinse. Il dottore, conten-
tissimo, mi regalò un sacchetto di caramelle Perugina. (Giovanni Protti)

La macchinetta del flit
C’era Nicola, il babbo di Silvio, che era un burlone ... D’estate, anni quaranta, 
cinquanta, stava ... non teneva i calzoni, lui aveva gli slip su cui metteva un 
grembiule e basta! E poi quando veniva oltre da noi e tireva su una muliga la 
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su sutanina10: “Ve! Ve!” e pu ma la mi mà11, lei stava seduta così, con le gambe 
un pochino così, non allargate, così, un pochino mosse, “Te sè cus cui giva?12 La 
macchinetta del flit … ( il flit era un insetticida da dare alle mosche, con la mac-
chinetta che era un tubo lungo, qua aveva un buchino e qua c’era uno stantuffo, 
diciamo così, che scappava fuori per spruzzare ) u i vnìva óltra sa quella di dré13 e 
poi quando era vicino alle mosche: “Fu ! Fu!” “Mo va via, brut birichin, va là!”14 
E a ridere per tutte queste stupidaggini! (Rita Perazzini)

La motocicletta Bianchi
Un episodio accaduto nel 1953-54. Venne a San Giovanni un battaglione di cara-
binieri a fare delle manovre nel Conca. C’è anche una foto, mi ricordo ancora la 
posizione vicino all’edicola Ciacci nei pressi della chiesa delle scuole. Ricordo la 
banda militare, bellissima: noi bambini che seguivamo dietro al passo. Loro suo-
navano molto bene. C’erano le staffette in moto che precedevano il gruppo, aveva-
no delle motociclette Bianchi, marca Bianchi. Mi sono rimaste impresse perché, 
moltissimi anni dopo, un mio cliente di Montecchio, che faceva la collezione di 
moto antiche, mi spiegò che le attuali moto giapponesi le hanno copiate da que-
ste; avevano la trazione, volendo, su tutte due le ruote. Una cosa incredibile! Una 
tecnologia bellissima che i Giapponesi ci avevano copiato! (Giovanni Protti)

Un carnevale a scuola
Una volta a scuola, erano gli anni ‘50, mi dicono che il giorno dopo (dopo due tre 
giorni era Carnevale) bisognava andare vestiti in maschera. Allora vado a casa. 
“Io devo andare vestito in maschera!” Mia mamma ha detto: “In maschera? Ma 
nun a n’avìm mai avù al maschere ad carnivèl”15. Allora mia zia mi ha costruito 
una maschera. E per i vestiti ha preso un paio di pantaloni alla zuava, una cami-
cia strana, un fazzoletto al collo e il cappello di mio babbo e così mi ha mandato 
a scuola. L’allora maestro Surcinelli u m’à ciàp pli urèc, e u m’à dét16: “Te cosa 
fai lo zingaro qui in mezzo a questa gente?” Io mi sono vergognato tanto che da 
quella volta non mi sono più vestito in maschera. No davvero. Sono tornato a 
casa piangendo … (Piergiacomo Bedetti)

Le elezioni del Presidente della Repubblica
Mi è rimasto impresso un avvenimento alla vigilia di Natale del 1964. In quel 
periodo c’era l’elezione del nuovo Presidente della Repubblica. Divenne Presi-
dente, dopo un sacco di votazioni, Saragat. Nelle numerose votazioni che si sus-

10 Tirava un po’ su la sua sottanina
11 E poi alla mia mamma 
12 Lo sai cosa gli diceva?
13 Gli veniva oltre con quella da dietro
14 Va via, brutto birichino!
15 Ma noi non abbiamo mai avuto maschere di carnevale
16 Mi ha afferrato per le orecchie e mi ha detto



480

Una fi nestra su San Giovanni

seguivano, siccome non trovavano l’accordo, ogni parlamentare votava così come 
gli pareva e mi ricordo questa sequenza che vedevamo sempre alla televisione: 
Fanfani, Fanfani, Fanfani, Sofia Loren e allora un gran brusio nella Camera … 
finché venne eletto Saragat. (Giovanni Protti)

19 agosto 1976 L’alluvione
Quando è venuta l’alluvione a San Giovanni, l’acqua è andata tutta nella forna-
ce, perché ha rotto gli argini del Ventena, Sono andati a prenderli con l’elicot-
tero. Allora noi abitavamo già qui. Siamo andati a vedere lì sopra: la fornace di 
“Spunghin” sembrava un’isola, era tutta coperta. Si vedevano solo i camini della 
fornace. Lì è stata una cosa spaventosa; a San Giovanni ha allagato molti negozi, 
ha portato dello scompiglio, del danno. (Anita Fraternali)

A me il vortice ha buttato giù una parete. Siccome la casa è stata fatta quando an-
cora non c’era la strada asfaltata per Tavullia, facendo i vari strati di asfalto, la mia 
casa è più bassa del livello della strada e l’ondata veniva dal ponte sul Ventena, 
dove si era conficcato un albero per traverso, si è rovesciata tutta da questa parte 
e mi ha buttato giù sia la porta di dietro che quella davanti, ed è passata fino al 
quinto gradino della scala. (Libera Priori)
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Anni 2000 - Piazza Silvagni, “chiacchiere” nel nuovo arredo urbano

Le parole e il volto di chi racconta
costruiscono le immagini che fanno parte della storia,

della nostra storia, dei nostri luoghi,
di quel mondo che ci ha generati

e del quale solo questo possediamo,
le memorie.

Le memorie arricchiscono il nostro “qui ed ora”
con il nostro “qui e un tempo”. 

Il puzzle del presente si completa con i tasselli mancanti,
il disegno dell’oggi assume il vero senso.

Scopriamo che con il passato non c’è un semplice legame,
ma vive in chi lo racconta,

vive nella mente di chi ascolta,
vive negli insegnamenti che ci ha lasciato

chi ora non c’è più,
vive nel cuore di coloro che ne hanno fatto tesoro,

vivrà fino a quando la memoria avrà fine.

Chiara Del Bene



AMARCORD 

Amarcord una sera dre un camen, Mi ricordo una sera davanti a un camino,
am truveva t’una chesa ad cuntaden, mi trovavo in una casa di un contadino,
vicina e foggh che tutt l’illumineva, vicino al fuoco che tutto illuminava,
jera do vecie daseda cli parleva. c’eran due vecchie sedute che parlavan.

E mentre che bel foggh u li scaldeva, E mentre che il bel fuoco le scaldava,
intent lorie parland lis racunteva loro parlando si raccontavano
at cli persogne, che anche sli gnè più, di quelle persone, che anche se non ci son più,
li jarcundeva la bela gioventù. gli ricordavano la bella gioventù.

Li robie cli arman drent la memoria Le cose che restan dentro la memoria
le queglie che pu dopp li fà la storia, son quelle che poi fanno storia,
e anche se ormai tutt le dre a cambiè, e anche se tutto sta per cambiare,
el temp anche sle pass un s’po szcurdè. il tempo passato non si può scordare.

E i se, santind ma lorie at che mument, E così, ascoltandole in quell’istante,
um pareva che nisun i fusa asent, mi sembrava che nessuno fosse assente,
magari u sarà ste sol per un’ora, fosse pure per una sola ora, 
mo per me … cli person li jera ancora! per me quelle … persone c’erano ancora!

Dii Ida, sent cus cum pasa per la ment; Di Ida, senti cosa mi passa per la mente;
tarcord, quand avimie sno vintan, ricordi quando avevamo solo vent’anni,
chi du ragaz che i niva da Singian? quei due ragazzi di San Giovanni?
Quant jera bell! Biund, grand e snell. Com’eran belli! Biondi, alti e snelli!
Un um’avria anche pisù. Uno mi sarebbe anche piaciuto.
Ma quande quei de Mont i l’ha savù, Ma quando quelli del Monte l’han saputo,
ijna deè, ijna deè, gliene hanno date tante,
per quant che i’ha pudù. più che han potuto!

“Coo?!” Ui’ha dett Gvan: “Cosa?!” gli ha detto Giovanni:
“Nun a sten me Mont, “Noi viviamo al Monte, 
vuielt ste ma Singian!” voi state a San Giovanni!”
“Se vuoi veder città guarda le mura, “Se vuoi veder città guarda le mura,
le nostre sono donne di clausura, le nostre sono donne di clausura,
e se anche m’un tedesch alì magnè, e se anche un tedesco avete mangiato,
ma nun arcurdev ben paura anc’fè”. a noi paura certo non fate!”

Che timp! Che genta strana Che tempi, che gente strana
c’ha in cnusù, cara la mi Gvana!! abbiam conosciuto, cara la mia Giovanna!
La Ida la ridiva, La Ida rideva,
e intent ui niva in ment e intanto ricordava
quand la lidghiva sa Ragiani, u su marid, quando litigava con Ragiani, suo marito,
cus mitiva se pianel che si metteva sul pianale
e l’urliva me fradel: e a suo fratello urlava:
“Todo, ven a to la tu surela “Todo, vieni a prendere tua sorella
ca la butt dapid dla schela!” prima che la butti giù per la scala!”



E sal deda gros fra i dent E con il ditone in mezzo ai denti
lu i’urliva anche me vent. lui urlava ai quattro venti.
E la genta chi santiva E la gente che sentiva
l’era logiche, i ridiva, però senza critiché; era logico, rideva, ma senza criticare;
l’era sol un modi ad fè … era solo un modo di fare …

I le, poch dlongh, è steva Marien; Lì, poco lontano, stava Marien; 
è feva un miscer che adess a ne fen; svolgeva un lavoro che più non si fa;
lu i’era spranghin e quatre tighem era stagnino e quanti tegami
l’è pass tli su men! son passati per le sue mani!

Era un’artista, anche senza vista. Era un artista, anche senza vista.
Infatti la su chesa la era nira cume e fumm Infatti la sua casa era nera come il fumo
e un si sa cume è fesa a veda lum. e non si sa come facesse a vederci!

E Uglion? E Uglion?
Anche lu l’era un gran simpaticon! Anche lui era un burlone!
Un de u s’è ciap tel tempurell, Un giorno, che si prese un temporale
tutt mol, perché l’era senza umbrell, tutto bagnato, perché era senza ombrello, 
i’arviva a pid me da Singian tornava a piedi da San Giovanni
quant l’incontra ma Bacan … quando incontra Bacan …
Quest, videndle az’tli cundizion, Questi, vedendolo in quelle condizioni,
ui dis:”Du cu t’ha cmenz a piov Uglion?” gli dice: “Da dove ti è cominciato a piovere Uglion?”
“Sora e capell …”,  “Da sopra il cappello …”,
ui’ha arspost serie e pruntament.  gli ha risposto lui serio e prontamente.
E clelt …:”M cut nisa un’acident!” E l’altro …:”Ti pigliasse un accidente!”

E sa Gvan ad Picaren? E con Giovanni di Picaren?
Anche sa lu e rid chin fatt, Anche con lui quante risate ci siamo fatti,
a ridimie cume i matt. ridevamo come i matti.
L’era un di cus feva festa, Era un giorno che si faceva festa,
quand ui sciopa e pgnatt dla mnestra. quando gli scoppia la pignatta della minestra.
L’era pin ad taiulen Era piena di tagliolini
chi se svoide tutt saltren, e lu, finiti tutti sotto i calzini e lui,
invece ad racuntel cum us usa a fè d’nurmel, anziché raccontarlo come fa uno normale,
lu la cmenz a declamè incomincia a declamare
tutt in vers cum l’era sté. tutto in versi l’accaduto.
E l’arcont sna facia pura, E racconta con una faccia pura,
cume un cl’ha ‘na cultura, come uno che ha una cultura,
che l’ultma sera ad carnivell, che l’ultima sera di carnevale,
che te posa dventé matt, che tu possa diventar matto,
drenta at chesa at Picaren nella casa di Picaren
in magne tutt al per de gatt. tutti abbiamo mangiato al pari del gatto.

Che genta! I era tutt una simpatia. Che gente! Eran tutti una simpatia.
La miseria lajera, mo però anche l’alegria. C’era la miseria, ma anche l’allegria.

E t’arcord at Palin e murador? E ti ricordi di Palin, il muratore?
L’era un gran lavurador, Era un gran lavoratore, 



quant camen l’ha fatt ma tutt quanti camini ha fatto a tutti
e quant volt l’è ‘ndé se tett … e quante volte è andato sui tetti …

Però ui’è un particuler C’è però un particolare
che val la pena racuntel: che bisogna raccontare:
Lu l’aveva una capretta, Lui aveva una capretta,
svelta sena e malideta. svelta, sana e maledetta.
Un di l’era ad dre a fé un paviment, Un dì, intento a fare un pavimento
el lavureva tutt cuntent, lavorava tutto contento,
mo mentre che lu us dunduleva, ora mentre lui si dondolava,
chisà la chepra cus cla panseva, chissà la capra cosa pensava, 
la i’ha riv una szcurneda gli ha tirato un’incornata
cla l’ha tratt te mez dla streda. che l’ha buttato in mezzo la strada.
Eh …! Cla volta l’é sté mel Eh, quella volta è stato male, 
la l’ha mand drent l’uspidel. è finito all’ospedale.
Pero la chepra Però la capra 
la n’ha fatt in temp a pantiss, non ha fatto in tempo a pentirsi,
cla era già te Paradis! ch’era già in Paradiso!

Un sfniria mai ‘d parlè Non si finirebbe mai di parlare
tent cui n’è da racuntè. tante ce ne sono da raccontare.

Quant us andeva a lavè tla Vantena, Quando si andava a lavare alla Ventena,
in fila indiena giù per la viulena, in fila indiana giù per la “Viulena”,
è bench sora la testa il banco sulla testa
pin at pann da lavé, pieno di panni da lavare,
oppure si tursell ancora da imbianché. oppure coi torselli ancora da imbiancare.

D’insté l’era anche bell D’estate era anche bello
truvess at cla radura, trovarsi nella radura
se fiumm te mezz, e intorna la natura … col fiume in mezzo e intorno la natura …
I razz sora li pientie i cingueteva gli uccelli sulle piante cinguettavano
e li dogne a testa basa li saqueva … e le donne a testa bassa che sciacquavano …

Sa fusa un pitor e a saviss disegnè, Se fossi un pittore e sapessi disegnare,
a vria fè un quedre de Mont e quel cl’è … vorrei un quadro del Monte di com’è …
A faria un paes sora una culena, Farei un paese sopra una collina,
t’una sera chelda … opure una matena … in una sera calda … oppure di mattina …
I mont cum is ved quand el ciel l’è seren, I monti si stagliano nel cielo quando è sereno,
un om e una dona daseda s’un scalen … un uomo e una donna seduti su uno scalino…
In luntanenza e mer, azur e bel cer, In lontananza il mare, azzurro e chiaro,
e pu per curnisa … e poi per cornice …
la nostra campagna, la nostra campagna,
cla è tenta bela, che è tanto bella, 
cume tutt la Rumagna !! come tutta la Romagna!

di Anna Maria Maugeri
con la collaborazione di Maria Teresa Reggiani
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riconoscendogli dedizione verso la nostra lingua madre, Giuseppe Barilari, per 
la revisione delle parti dialettali;

La Pro Loco e l’Amministrazione Comunale di San Giovanni in Marignano 
che, consapevoli dell’importanza dell’iniziativa, l’hanno sostenuta e condivisa.

e in modo particolare 

La Banca di Credito Cooperativo di Gradara, per l’attenzione e la sensibilità 
dimostrata nei confronti delle “voci”, che cercano di risvegliare l’incanto di at-
timi esistiti: storie uniche delle quali aver cura. La BCC di Gradara ha prestato 
attenzione a queste memorie permettendo la pubblicazione di questo libro, do-
nandoci la possibilità di lasciare e condividere ricordi, testimonianze, riflessioni. 
Grazie, perché conservando le tracce del passato possiamo lavorare sul futuro.
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In queste pagine vivono storie …
Storie che mettono in luce quegli aspetti trascurati dai testi di 
ricerca storica, storie che hanno a che fare con i sentimenti e 
le emozioni, che accompagnano il corso di un’esistenza, met-
tendo in moto la vita interiore di ogni narratore e lettore. Voci 
di memoria che raccontano aspetti del passato e del presente di 
una collettività; vicende personali che si intrecciano ed istoria-
no la società del “Granaio dei Malatesta”. Racconti che dicono 
di chi li narra, che raffigurano scene familiari, sociali, storiche. 
Racconti che ci permettono di riscoprire il senso della storia at-
traverso i discorsi di chi l’ha vissuta, rendendola più singolare, 
più vicina, più interessante. Ricordi lontani legati ai luoghi, alla 
frazione in cui si è nati o cresciuti: rapporti che si tessono, che si 
nutrono dei valori del quotidiano, come la fatica, l’amore, il di-
vertimento. Persone che insieme si sono ritrovate a condividere 
svolte epocali della storia recente, a soffrire gli orrori della guer-
ra, le trasformazioni economiche, politiche … il passaggio dalla 
società rurale a quella industriale, il cambiamento … ieri e oggi. 
Memorie che fremono dentro, con gli altri … che vivono ne-
gli altri come parte integrante dell’essere uomini, che prendono 
forma e la trovano nei tanti narratori che hanno aperto la “porta 
del cuore”; memorie che hanno volti diventati pura pulsazione 
di quel tempo, fili tra passato e presente.
Io “le sento” queste storie, fanno eco i detti e li raffronto con 
le mie esperienze, interrogandomi. Mi rendo conto del valore 
formativo dei miei principi, ritrovo connessioni, tracce, rimandi, 
storia dopo storia. E dico grazie ai memori, ai biografi, ai cittadi-
ni tutti di San Giovanni in Marignano.

Queste storie vanno riconsegnate alla collettività affinché vivano 
e parlino alle nuove generazioni, a memoria del ‘900.
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