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Una voce significa questo: ¢’¢ una persona viva,
gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria

questa voce diversa da tutte le altre voci.

I. Calvino, Un re in ascolto



La nostra storia

La memoria ¢ un tema difficile da affrontare, sospeso tra passato e presente, tra
nostalgia del ricordo e timore dell’oblio.

L'importanza di questo libro va pertanto ricercata nel fatto che ci aiuta a ricor-
dare, ci accompagna in un viaggio attraverso il nostro passato e fa riemergere la
nostra essenza e la nostra identita che si sono plasmate anche grazie alle persone
che ci hanno preceduto, alle esperienze vissute, agli incontri fatti.

In un tempo in cui ¢ estremamente difficile avere una propria identita ed, ancora
di pit, sentirsi davvero parte di qualcosa, immersi in una realta che ci bombarda
di stimoli e richieste sempre differenti, ricordare motiva il nostro essere, con-
ferisce senso alla nostra esistenza. La memoria ¢ quell’esile filo interiore che
ci mantiene legati al nostro passato, quello individuale, quello familiare, quello
della societa del paese di appartenenza, che trattiene le nostre radici comuni e
che ci rende tutti figli della nostra comunita indipendentemente dal percorso di
vita che ciascuno di noi, per scelta o fatalita si ¢ trovato a percorrere.

L'unica maniera per recuperare la nostra memoria ¢ ascoltare, capire ed imparare
da chi ci ha preceduto.

Questo libro racconta il nostro passato, entra nella nostra storia e lo fa passando
per la porta principale, interrogando i protagonisti, coloro che questa storia I'han-
no davvero vissuta.

Scrivere di sé, raccontarsi, ricordare & spesso difficile e puo essere doloroso: fa
emergere cid che siamo stati e non siamo pit, fa rivivere “i bei tempi andati”, ma
¢ fondamentale, perché avvicina gli anziani ad ognuno di noi, conferendo loro il
valore, l'autorita e il rispetto di veri depositari del nostro bagaglio storico cultura-
le. Il potere del racconto & quello di avvicinare due mondi, due esperienze appa-
rentemente agli antipodi intessendo una trama che intreccia tutte le esperienze,
tutte le persone, tutte le storie e le riunisce in un punto comune, da cui partiamo
e a cui inevitabilmente torniamo: il nostro passato.

Ricordare per non dimenticare, per plasmare la nostra identita, ricordare per
vivere, al di 1a del tempo.

Per questo, grazie veramente a tutti coloro che hanno dato vita a queste pagine:
I’Autrice, i testimoni, i volontari che hanno raccolto tanti ricordi e all’associa-
zione Pro Loco di San Giovanni in Marignano che ha animato sin dall’inizio
questo progetto.

Claudia Montanari
Vice Sindaco e Assessore alla Cultura
del Comune di San Giovanni in Marignano



Valori congiunti

Quando I'Arch. Landi e la sig.ra Anna Cecchini, alcuni mesi fa, ¢i hanno presen-
tato questo progetto mirato alla riscoperta ed alla valorizzazione della storia lo-
cale del territorio marignanese, abbiamo aderito con piacere perché consapevoli
del valore aggiunto che l'opera rappresenta al bene comune di questi luoghi.
“Una finestra su San Giovanni ... ” ¢ la storia di un paese radunata intorno alle
voci locali tra passato e presente, dove radici e vicende si intrecciano per dare al
ricordo uno spessore comunitario. Il nostro istituto non poteva rimanere insensi-
bile a tutto questo, di fronte ad una mobilitazione collettiva volta a narrare la sto-
ria dei luoghi e delle genti di San Giovanni in Marignano per fissare la memoria
del 900”. Ricordi lontani nel tempo che ci offrono sensazioni particolari e ci fan-
no rivivere episodi dimenticati. Rivediamo personaggi orgogliosi e forti nelle loro
convinzioni e nei loro ideali, che con i loro comportamenti hanno caratterizzato
un’epoca, hanno promosso nuove idee, nuovi progetti, favorendo trasformazioni
economiche e sociali importanti, dove le svolte epocali della storia pitt 0 meno
recente hanno determinato nuovi valori, nuove esperienze, nuove priorita.

Il differente modo di vivere, la capacita di confrontarsi, la volonta di cambiamen-
to ha rappresentato il filo conduttore di un'epoca che ha portato ad un progressi-
vo sviluppo dei borghi e del paese.

Leggendo questo testo, ognuno & portato a ripensare alla vita passata, a rivivere
episodi, a rivedere cose, volti e luoghi familiari; la fotografia di un paese che
rinasce tra passato e presente, interrogandosi.

Ringrazio i protagonisti di quest'opera: un lavoro collettivo cresciuto gradual-
mente fino a diventare uno spaccato di vita a cui, ogni intervistato offre un pro-
prio contributo ed una propria interpretazione, con una visione personale, piti o
meno semplice, spontanea e partecipata.

Sottolineo con orgoglio che le origini della BCC di Gradara sono riferibili anche
a quell'ambiente, a quelle circostanze e forse ad alcuni dei personaggi citati.
Proprio da quelle situazioni, da quell’ambientazione sono maturate le condizioni
morali e sociali che hanno determinato la nascita, la crescita e lo sviluppo della
BCC di Gradara. Una Banca impegnata nella promozione ed incentivazione
economica della propria zona di competenza, molto sensibile nel favorire la cre-
scita sociale e culturale della propria comunita.

Una Banca concretamente radicata sul proprio territorio che continua a fare della
mutualita e della promozione sociale una delle ragioni essenziali del suo essere.
Una pubblicazione particolarmente significativa ed attuale perché riscoprendo
le radici, i valori e le tradizioni della comunita di San Giovanni, si riscoprono
intatti anche i valori della BCC di Gradara.

Fausto Caldari
Presidente della Banca di
Credito Cooperativo di Gradara



La Pro Loco di San Giovanni in Marignano e I'Istituzione
“La Porta della Valconca” per la tutela delle tradizioni, la sal-
vaguardia della memoria collettiva e della identita condivisa.

Sono passati quasi tre anni, da quando il direttivo della nostra associazione con
l'appoggio della Istituzione “La Porta della Valconca”, ha deliberato I'avvio di
questo ambizioso viaggio, alla ricerca della nostra memoria comune. Un lungo
periodo che, visti 1 risultati, non ¢ passato infruttuosamente. La nostra prima
esperienza in questo settore, pensiamo di poter affermare, ha prodotto un’impor-
tante opera editoriale. Questa raccolta ¢ un viaggio all’'interno della nostra storia,
che si apre a molteplici usi e riflessioni: i vecchi sono depositari di saggezza ed
esperienza, che deve essere trasmessa alle giovani generazioni. Leggendo queste
storie, pensiamo che si riescano a capire delle cose che prima si intuivano solo
confusamente, qualcosa su di noi, su come siamo e come vorremmo essere. Det-
to in termini elementari, crediamo che si tratti di essere capaci di decider cosa,
del mondo vecchio, vogliamo portare fino al mondo nuovo. I legami che non
vogliamo spezzare, le radici che non vogliamo perdere, le parole che vorremmo
ancora pronunciare e le idee che non vogliamo smettere di pensare. Le persone
scompaiono. Il potere ricostruttivo della memoria, perd, ci permette di traman-
dare il carattere, i modi, il dolore, le risate, il calore di queste persone e allo stesso
tempo di capire e “rivivere” 'ambiente, anche fisico, che li circondava. E’ una
magia. Per fortuna, San Giovanni, ha ben conservato le architetture del passato
e, ancora oggi, pur nella mutazione degli anni, permette di affermare: questo
¢ il mio paese, questo ¢ il luogo dove sono nato e cresciuto, oppure, di meglio
comprendere le persone, i luoghi e le tradizioni di questa parte di valle, che sono
esemplificativi, anche degli ambiti circostanti.

E pensare che solo poche generazioni ci legano ai primi anni del “900 quando
tutti parlavano in dialetto, le cose ed il mondo circostante erano nominati in dia-
letto, 1 pitt fortunati incontravano la lingua italiana solo alla scuola elementare...!
Di stanza da bagno non se ne parlava, semplicemente perché lussi del genere
non esistevano, si usavano i “vasi da notte” quando non si poteva raggiungere la
campagna ... La vita era povera, aveva i suoi valori e le sue qualita, ma anche
una sua gravita, era faticoso vivere! La societa era patriarcale, ispirata a una certa
“durezza”, le sue leggi erano rispettate, con le buone o le cattive maniere, anche
se a nol oggl possono apparire, in parte, feroci. Ogni cosa, anche la pitt piccola,
aveva un suo significato, un suo spazio di importanza. Una volta, la memoria
visiva di un individuo, era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette ¢ a
un ridotto repertorio di immagini riflesse della cultura. Oggi, al contrario, sia-
mo bombardati da una tale quantita di immagini, da non saper piu distinguere
l'esperienza diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione.
Mettere in salvo cid che ci ¢ caro ¢ un gesto difticile, perché non significa, mai,
metterlo in salvo dalla mutazione, ma sempre nella mutazione.
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Per questo lavoro cosi prezioso siamo riconoscenti a chi ha voluto mettere a di-
sposizione la propria storia e a chi ne ha raccolto con cura e sensibilita le testi-
monianze.

Un ringraziamento particolare va alla curatrice Anna Cecchini ed ai suoi colla-
boratori Luca Vannoni e Vincenzo Zangheri, che dal gomitolo attorcigliato delle
memorie, con fatica e pazienza, hanno saputo estrarre queti fili, che una volta in-
trecciati, hanno dato origine alla nostra storia; una menzione per la costanza e I'as-
siduitd con cui hanno seguito i lavori ad Anna Maria Migani e Mariarosa Vanni.
Lopera non si sarebbe potuta realizzare senza il contributo e 'appoggio dell’Am-
ministrazione Comunale ed in particolare di Claudia Montanari, vicesindaco e
assessore alla Cultura e di Giuseppe Barilari assessore alla pubblica istruzione.
Grazie infine al Presidente ed al Direttore del Credito Cooperativo di Gradara
per i consigli, I'incoraggiamento ed il grande sostegno economico.

Mauro Landi
Presidente della Proloco

Daniele Morelli
Presidente dell’ Istituzione
“La Porta della Valconca”
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Sulle soglie della memoria e della storia

A mio padre, che per favole mi
raccontava le sue storie di guerra

Come un poema, in una struttura di racconto capace di svolgere in un solo
dettato un lungo progresso narrativo coniugato ad inquadrature di primissimo
piano, con lo stesso rapporto tra necessita stringente e divagazione, con la stessa
proiezione parabolica e metaforica, questo libro nasce da una forte quanto illu-
minata intenzionalita, da una progettualita che si ¢ posta sul limite ultimo di
una memoria possibile ed autentica, per preservarla, e avvalorarla nel qui ed ora,
e nel tempo a venire.

E dunque un'opera di vera narrazione epica: un canto corale in cui tuttavia vi-
brano distinte voci, distinte verita, entro lo spaccato storico di un’eta che nella sua
precipitosa evoluzione ha veduto il passaggio da una condizione di vita per tanti
aspetti ancora arcaica ad una immanenza inquieta, trascorrendo tempi e luoghi
e nondimeno attraversando territori interiori, se ¢ vero che, come diceva Croce,
“la storia nostra ¢ storia della nostra anima”.

Ancora, questo libro & un rito: una risposta ad una crisi della presenza, di valori,
certo, di un’idea del mondo. E una forma che si potrebbe dire drammatica nel
suo dialogismo, intesa a colmare lo spazio tra individualita e ragione collettiva;
intesa a creare un argine contro ogni tentazione di causerie, di chiacchiericcio
svagato e senza meta. Siamo davvero entro un discorso di storia e di memoria:
non quello che coincide con I'illustrata evidenza dei manuali, ma quello che
tocca le sostanze ultime dell’esistere, ¢ qui si radica. Un discorso, appunto, che
si plasma come impasto della vita che si fa e si disfa per tutti, sotto un comune
cielo: vita che corre sotterranea, non consegnata a pagine ufficiali, eppure pul-
sante, necessaria, come una linfa, un sangue che ci nutre nel presente. Il canto
del tempo perduto, e tutta la dimensione elegiaca che esso trasporta con sé, le la-
crime rerum, la pena cosmica delle cose e le pene individuali, vengono percio a
coincidere, nei tanti fili che la narrazione dipana, con il cammino verso il tempo
da ritrovare: nel segno della speranza, di una tensione duplice tra residenza e re-
sistenza. E le diverse parole si accordano miracolosamente, ricomponendo la di-
sarmonia tra il presente e la memoria, tra l'esistenza e 'essenza. Nell'incredulita,
nello smarrimento individuale e collettivo dell’'oggi, cid che in questo percorso si
¢ trovato, perché lo si & cercato ostinatamente, per assunzione di responsabilita,
¢ forse il solo risarcimento possibile per ogni generazione: passare ad essere, da
vittime del tempo, identita protagoniste, legando il filo del passato con quello del
presente, procurando, ancora, quella coincidenza tra passato e futuro che in sé
concilia l'origine e il destino.
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% % %

La fragilita e la tenacia dell’esistenza, tutto il coraggio e tutta I'incertezza del vivere
corrono come immagini in successione nel testo, con una molteplicita di sguardi, di
quadri sempre in movimento, in un tragitto che dal tempo ci riporta allo spazio.
Come in un film, le scene giustapposte che una regia sapiente ha saputo comporre
in un montaggio persuasivo, svolgono un'esigenza primaria dell’opera, che ¢ quella
diconiugare (ed & natura e sostanza di ogni vero romanzo) la dimensione del tempo
con quella dello spazio. Ci muoviamo in un territorio, una mappa che tutta intera
possiamo ripercorrere conlosguardo, in un giuoco che ¢ insieme ottico e simbolico.
Le sequenze del racconto, i suoi ritmi, si nutrono di spazi: luoghi aperti ed ariosi
raccolti in carrellata:

quel ruscello, che noi di San Giovanni chiamiamo fiume, ¢ il Ventena alla sua
sorgente. Il paesaggio ¢ caratterizzato da una fitta vegetazione: grosse querce infe-
state di edera che nel periodo invernale sono le uniche macchie di verde e alberi di
acacia che ostentano le loro nude spine. A destra del corso, si intravedono i borghi
di Levola e Cerreto; a sinistra, la stretta valle ¢ chiusa dall’altura di Montefiore,

roiezioni panoramiche sino a un punto d’infinito:
h tod

Nellattuale Via Veneto non c’era niente, non c'era pits niente. . .c’era il mulino, non c’era
niente li. La campagna era attaccata, uiera e bosc e poi ¢’era subito la campagna,

effetti di zoom (c’era anche giti al Fosso del Pallone quel rubinetto con la pompa
e alla pescheria, c’erano due, tre di quei rubinetti), o di dissolvenza (mi ricordo
il pozzo dei cocomeri...era li davanti), e anche elementi di sonoro per aprire le
inquadrature ai dati della realta:

Mi ricordo quando andavamo a scuola e suonava il campanone. La campana
grossa che non si ¢ pitt mossa perché non tiene...suonava i tocchi, venti tocchi e
noi uscivamo di casa e...don don don, alle otto e venticinque suonava il campano-
ne...e ci accompagnava a scuola.

La stessa cosa vale per gli interni, per una intimita che vi & vissuta o anche vi ¢ guarda-
ta vivere (dalle piccole case, poco illuminate, / potevi sentire gli odori dei pasti, le risa).
Questo oscillare tra il dentro e il fuori, questa condizione di soglia, allude na-
turalmente anche ad uno spazio psichico, a quel diritto di poter scivolare libe-
ramente tra i sogni e la storia, tra la realtd e 'immaginazione, tra la pesantezza
e la levita del vivere. Ancora, tra la necessita di restare, radicandosi, e quella di
andare, per oltranza di sé. E in questo senso, splendide sono le rievocazioni delle
sortite al mare dalle campagne, come di chi vada verso una meta lontana, stra-
niera, misteriosa:

Nonostante tutto andavamo anche al mare. A San Giovanni, ci portava mio bab-
bo in bicicletta. Poi arrivava “Bozambo” con il camion, montavamo tutti su quel
camion. Sul cassone eravamo trenta, quaranta, cinquanta bambini,
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e dolorose quelle dell’andare in guerra:

Mio fratello era prigioniero in Russia. E: ancora vivo [...]E andato via nel *40. E
andato a prestare il giuramento a Redipuglia, poi ¢ stato a Udine e dopo otto mesi
di permanenza lasst sono partiti per la Russia.

Llarchetipo ¢ antico, omerico nel suo dilemma tra la casa e 'altrove. Stringente
narrativamente, per necessita e sussistenza. I il pendolarismo tra il bisogno di ri-
covero e 'ansia del cammino, tra la dimensione cullante e protettiva degli interni
e quella inebriante degli spazi aperti, indistintamente sottoposti all’azione pla-
stica delle ore e delle stagioni, vale naturalmente, poiché coincide con un dato
intimo, essenziale dell'uomo, anche per un luogo originariamente circoscritto
come San Giovanni, piccola Itaca:

11 paese dove io sono vissuta cominciava dalle scuole elementari fino al Parco dei
Tigli. 1l paese era questo: la piazza, via Roma, la chiesina di Santa Lucia e poi
tutto il borgo.

Oggettivo o psichico, lo spazio geografico ¢ perd anche paesaggio storico e so-
ciale, luogo della comunita e dell'identita che d’improvviso pud essere violato,
dissacrato dalla guerra:

Ricordo di questi tempi di guerra le battaglie di aerei qui sui nostri cieli, Uarrivo dei
bombardieri che andavano a gettare le bombe su Rimini, sui ponti del fiume Conca.

Tempus erat. La comunita conosce con la guerra un nuovo principio, una nuova
nascita dolorosa, lo spazio e il tempo dell’apocalissi. Nella disperata agnizione di
verita che essa comporta, lo sguardo dei memori si dilata ad inseguire I'infinito,
quotidiano strazio della vita per risalire ai segni nascosti della speranza. E si com-
prende come la densita e la dimensione del racconto ora si faccia pit vasta, piti va-
sta la solidarieta entro quell'unica famiglia che i sangiovannesi si trovano ad essere,
in una compiuta umanita che si spende al di 1a delle ideologie e delle dottrine. I a
questo punto che la storia di un luogo e la storia di un tempo diventano sacre.

% * *

Se & un modello, altissimo, a cui il libro sembra conformarsi, non importa
quanto consapevolmente, poiché esiste una congiunzione che puo prescindere
dalla volonta quando riguardi la natura profonda dell’essere, questo & senza dub-
bio Le opere e i giorni di Esiodo. Entro trame favolose e insegnamenti tecnici,
nella “pazienza dei giorni”, anche qui si conosce come l'unica salvezza sia nel
lavoro assiduo e ben condotto, che non solo conferisce dignita all'uomo, ma lo
inserisce nel sistema ordinato della giustizia, lo plasma in un’armonia di relazio-
ni, di corrispondenze possibili.

La mietitura, la falciatura! Era bello, era bellissimo perché c’era armonia, sentivi
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nei campi da tutte le parti cantare! La che mietevano e cantavano e si davano
voce: quelli della collina di la con quelli della collina di qua, con degli stornelli si
davano voce da una parte all’altra.

Non siamo in Arcadia, naturalmente, ché anzi, se una costellazione linguistica si
disegna in ricorrenza, questa afferisce al significato di fatica, di lotta, di sofferenza:

Eh, noi, io, la mia famiglia, la nostra razza, ha sofferto una masa;
Per il contadino era amara, per il contadino era amara molto, molto;

Negli anni trenta ¢ stata dura. lo me lo ricordo quando ho cominciato a venire a
scuola, era dura: nei pantaloni la prima pezza non si trovava pitl.

Eppure, anche volendo pensare che il ricordo ingentilisca le cose e le consegni
al presente in veste rinnovata, nel brulicare di vite parallele che il libro raccoglie
¢’¢ una misura di felicita che incanta come una nostalgia. Una felicita di vivere
senza essere sbattuti tra le solitudini; una felicita di raccontare per la propria par-
te, e dalla parte migliore, data dalla solidarieta, dall’appartenenza, dalla vissuta
comunanza. La coralita del libro non ¢ dunque semplicemente una pluralita di
voci, un affollarsi di figure, il senso gremito della realta; ¢ invece una tessitura di
sentimenti univoci, una misura di interpretazione del mondo condivisa, quella
linea ideale sulla quale tutti camminano con passo e con ritmo uguali.

Una volta si era tutti indietro, allora eravamo tutti alla pari. Se andavi a scuola
con i pantaloni con le pezze, non facevi scalpore, perché li avevamo tutti. Invece
adesso se tu andassi a scuola con le pezze, non con le pezze attaccate perché sono
di moda, ma con le pezze vere, sei messo male, male, male! Sei anche deriso perché
non sei compreso. Invece, quella volta si era pitt compresi perché tu condividevi con
Laltro e 'altro condivideva con te; ci si capiva, si era quasi tutti uguali.

* * *

La coralita ¢ anche un discorso sul metodo, che ¢ dei piti assicurati, storicamente,
dagli studiosi di tradizioni popolari. Ineccepibile, si potrebbe dire. Promuovere
dalla fonte orale, dalla testimonianza diretta; raccogliere tale testimonianza per
registrazione; trascrivere con scrupolosa fedelta il dettato verbale mantenendone
intatta ogni caratteristica: dalla ripetizione alla sgrammaticatura, dal dialettali-
smo alla parolaccia, preservare insomma tutta la freschezza di parola e di me-
moria dei protagonisti ¢ operazione che importa il sacrificio d'occultamento del
narratore, il suo confondersi tra gli altri, la sua resistenza ad ogni tentazione di
intervento estetizzante, o anche solo omologante. Ma anche in questo caso, pitt
che ad una operazione di stretta filologia (che pure ¢ data) o d’'osservanza a prin-
cipi di poetica di marca veristica o realistica, occorre appellarsi ad una disciplina
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etica, di restituzione integrale e imparziale delle testimonianze perché la verita
delle cose non venga a cadere sotto il velo opacizzante di un gusto per il roman-
zesco e I'intrattenimento. Tale disciplina non ¢ per nulla trasgredita dal montag-
gio narrativo che si ¢ prescelto: quello appunto di ordinare per linee tematiche
l'affollatissima testimonianza dei memori. Al contrario, per un effetto di sinergia,
ogni spaccato argomentativo si dispone ad essere, nell’'unita e nella molteplicita,
come un mondo totalmente attraversato e concluso, cantato coralmente ma va-
lorizzato dai contrappunti, dalle note isolate, dall'innalzamento o abbassamento
dei registri, dai timbri che restituiscono le coloriture individuali. Poste in questo
confronto serrato, le voci manifestano pitt visibilmente la sostanza comune di
quel fondo originario da cui emergono, ed evolvono dalla condizione corale al-
I'essenza dell’identita sociale.

* % *

Il riconoscersi in una terra determinata vale inevitabilmente come appartenenza
ad un paese dell’'anima. Cosi, questo incrocio di voci e di destini che ha il suo
sfondo naturale e storico in San Giovanni non puo essere se non un racconto
mitico, per la sua forza di metafora, per la capacita di prospettare su uno schermo
pitt ampio immagini che hanno origine da elementi reali, ma poi acquistano un
valore simbolico: nelle modalita di un correlativo oggettivo che proietta sulle
forme del mondo una condizione interiore. Ma, al di 1a del valore parabolico,
che pur sempre si attiene a un discorso d’arte e di metodo, bisognera pur arrivare
a dire che questo libro si offre a noi prioritariamente come una lezione morale,
nato com’¢ da un dovere di testimonianza, da una prepotente necessita etica cui
si & voluto, in tanti, corrispondere. Per fermare 'immagine delle cose prima della
loro estrema dissolvenza, e considerare, alla maniera di Camus, come la storia
sia specialmente “il tentativo degli uomini di dar corpo ai pitt chiaroveggenti dei
loro sogni”.

Tiziana Mattioli

* Tiziana Mattioli ¢ docente di Letteratura Italiana presso la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.
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A piu voci

La storia di un territorio vive nelle storie di vita dei suoi abitanti che, messe
insieme e confrontate, possono rafforzare valori condivisi e partecipati, far
riscoprire il senso di appartenenza a una comunita, a un luogo. Uinterrogare il
passato incontra i bisogni del presente. Lo stimolare memoria sociale ridona un
senso di identita, di legame con il territorio valorizzando il passato non in senso
nostalgico, ma come necessita per conoscerci meglio, per non perderci.

La raccolta delle storie dei luoghi e delle genti a San Giovanni in Marignano per
definire il ‘900 ¢ stata possibile grazie alla collaborazione di molti cittadini che,
con le loro testimonianze, hanno contribuito a tener viva la memoria riportando
fatti e storie di vita considerati degni di essere conservati come patrimonio
culturale e sociale da custodire e tutelare.

La ricerca ¢ stata attuata da un gruppo di abitanti, biografi volontari, che, dopo
aver sperimentato con grande entusiasmo e dedizione la propria autonarrazione
e I'incontro con i propri ricordi, si ¢ messo in ascolto delle storie degli altri,
intrecciando relazioni e risonanze con coloro che “non hanno voce”, invitandoli,
attraverso colloqui autobiografici, a riflettere sul proprio passato, rendendo i
narratori protagonisti. Il raccontarsi ¢ stato riconquista della voce singolare.
Quello che ognuno ha detto di sé, della propria esperienza, ha rappresentato
la base per costruire una cornice di senso ed attuare poi una analisi sui saperi
collettivi collocati nel tempo, nello spazio e nella cultura di queste genti.

Sere e sere di incontri, confronti per condividere le storie trascritte: le abbiamo
lette attentamente, “esaminate”, “smontate” per ritrovare i nessi, le salienze e le
tracce comuni. I stato un momento interpretativo forte dei diversi documenti
autobiografici, con una presa di coscienza e riflessivita collettiva. Pit creativa ¢
stata poi la rielaborazione del testo, che ha richiesto una “messa in intrigo™ non
pensabile all’inizio del percorso.

Come il pifferaio di Hamelin? ho usato il suo potere per “richiamare” le tante voci,
ritrovando la relazionalita e la coralita delle esperienze nelle storie, individuando
la continuita, le analogie, le ridondanze, la frammentarieta, la differenza e la
singolarita tra le diverse narrazioni.

Per “montare” le storie ho cercato di elaborare creativamente giochi di risonanze
multiple, considerando i soggetti attori narranti. Li ho immaginati seduti insieme
in Piazza Silvagni a conversare o a dialogare in coppia passeggiando per le vie
del Corso, dove, dalle finestre socchiuse, tacite menti ascoltavano ed elaboravano
ricordi agganciandosi proprio a quei detti. Un po’ come una nota fa risuonare
altre note, cosi ogni parola ne mette in movimento altre e le invita a risvegliarsi.’
Con un lavoro di presupposizione e interpretazione ho cercato di avvicinarmi al

1 L. Formenti (2006) La formazione autobiografica. Confronti tra modelli e riflessioni tra teoria e prassi,
pp- 216, Guerini Scientifica, Milano

2 Demetrio, D. Adultita, 19 aprile 2004, Tecniche narrative, p. 143 Guerini e Associati

3 Rodari G. La grammatica della fantasia
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loro mondo interiore, considerando il raccontare un'operazione sociale.
Racconti di vita unici, circoscritti, dialoghi a pitt voci, conversazioni a “botta e
risposta” con connessioni di pitt monologhi interiori, di respiri che si agganciano,
che risuonano dal profondo del cuore, mettendo in gioco le tante parole che
hanno raccontato, rispondendo, passo dopo passo a un'unica voce, che narrava la
peculiaritd meravigliosa di ogni testimonianza.

Voci multiple, con-vocate dai racconti singolari.* Le parole divengono scambi,
danno spazio a reciproche interrogazioni, ad altri significati, aldila di quella
storia a cui ognuno & ordinato; un “canto a pit voci” nel quale, il timbro di
ognuna ¢ presente come singolarita, ma nel quale ¢’¢ risonanza’, dove ciascuno
dei partecipanti sente cosi di avere ritrovato la propria voce. Raccontare significa
elaborare storie, mettendo in scena una realta soggettiva attraverso affermazioni
fatte sul reale. La scelta delle parole in attinenza, analogia, crea atmosfere
narrative specifiche, che cercano di dar forma a visioni e sentimenti quanto pitt
possibili vicini ai narratori, con toni genuini, incisivi, godibili, coinvolgenti.

Ed ogni piccolo frammento di ogni singola autobiografia ha ridato voce e valore
alle tante storie che insieme sono nate.

Alla memoria che si racconta, hanno preso parte oltre sessanta memori nati
prima del 1950, che con entusiasmo ci hanno donato, attraverso il racconto dei
contesti abitativi, la storia della propria vita.

Altri sono giunti poi come “Confetti di memoria” ... rispettose riscritture di ascolti
che incontrano il viaggio esistenziale di una madre, Faustina, che reincarnano
rituali, gesti in terza persona, contesti di un tempo che non sembra esistito, che
fungono da filo conduttore alle tante storie, prendendo spunto proprio dagli
scritti che Novella Vanni ci ha donato.

Custoditi in vecchi cassetti, sono stati recuperati tracciati di un San Giovanni
ormai lontano, come nelle scritture di Luigi Squadrini, che avviano a una
rilettura dei luoghi del paese nel primo novecento e le poesie di Don Luigi
Lonfernini che, come ricordano alcuni paesani, era solito regalare ai propri
parrocchiani in occasioni di particolari eventi, ad esempio nel quarantesimo
della sua ordinazione. Riconoscenza speciale e gratitudine va a “Sandra”, Tino,
Lino e Guglielmo che nel frattempo ci hanno lasciato rendendoci interlocutori
privilegiati delle loro storie, riconoscendo loro il diritto al racconto coraggioso e
orgoglioso che hanno avuto di sé.

Nella prima parte del progetto sono stati individuati “i testimoni privilegiati”, che
hanno svolto funzione di “gancio” e passaparola su tutto il territorio marignanese;
alcuni narratori sono stati gli stessi familiari o persone conosciute dai biografi
volontari; diversi invece si sono aggiunti man mano che la voce si diffondeva.
Per conservare veridicita, genuinita e freschezza delle narrazioni i racconti

4 Papadopoulos, Byng — Hall, 1999
5 Cavarero, A. (2003), A pit voct. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano
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orali, dapprima registrati, sono stati trascritti fedelmente, secondo le indicazioni
metodologiche della Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari. La struttura
del testo, invece, ¢ stata modellata in nodi tematici, individuati dall’analisi delle
salienze delle tracce comuni di ogni monografia, frazionando o accorpando
singoli spezzoni autobiografici. La parlata riproduce il detto. Sono state
mantenute le scelte lessicali e di sintassi, le forme a volte sgrammaticate e poco
corrette, 1 modi di dire, per dare risalto all’espressivita di ogni narratore. Non
sono state prese in considerazione parti ripetitive con incisi inopportuni, che
avrebbero potuto limitare la scioltezza delle storie. Le narrazioni dialettali sono
state principalmente restituite in italiano, il pitt testualmente possibile, lasciando
brevi frasi qua e 1a a tutela della nostra prima lingua, di alcuni modi di dire cui
la traduzione avrebbe tolto quella dovuta genuinita, filo d” unione con le nostre
radici. | testi integrali di ogni singola testimonianza sono conservati presso la
biblioteca del Comune di San Giovanni in Marignano, a memoria di chi verra.

Anna Cecchini
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La streda cl’e la stréeda
La n’¢ mai la stesa stréeda

(Tao Té Ching)

Non ¢ facile parlare di un’esperienza condivisa che si & maturata nel raccogliere
con cura, per quasi un anno e mezzo, la memoria delle esperienze dei nostri
concittadini ‘pitt grandi’. Si potrebbe con facile incoscienza scivolare nella reto-
rica della nostalgica ricerca del tempo perduto, quando ormai invece abbiamo
davanti agli occhi delle vive storie di vita vera vissuta. Ricordi che se anche ormai
consegnati alla trama del racconto e della riscrittura, risultano proprio ora pieni
di sapore, esaltanti, vitali.

Questa esperienza da ‘biografi volontari’ ci ha cambiato. Anche per il semplice
fatto che ci siamo incontrati per un progetto destinato a tramandare un pezzo
della memoria del nostro paese, non solo oltre la nostra relazione con i memori,
ma anche oltre la nostra relazione con noi stessi.

Chissa, forse qualcuno tra vent’anni riprendera tra le mani questi scritti e forse busse-
13, si fard avanti, ricomincera a fare domande, per tessere ancora il filo delle storie.
Con le nostre forze e con i nostri limiti abbiamo desiderato donare al paese il
grande dono che ci ¢ stato fatto da chi ci ha accolto in una relazione gratuita
di ascolto e racconto per fare sapere, fare conoscere, ricordare che non ¢ stato
sempre facile, che niente & scontato, ma che se si sta uniti e ci si fa forza, pur
nella precarietd del nostro essere insieme, si pud andare avanti e continuare a
camminare.

Ascoltare queste storie ci ha dato nuova energia, ha modificato lo sguardo con
cui guardiamo ai luoghi e al paesaggio in cui quotidianamente siamo immersi,
ci ha instillato la curiosita di abitare in un luogo che non & un luogo qualunque,
indifferente, ma un luogo pieno zeppo di umanita.

Con tutto I'entusiasmo della loro giovinezza nella voce, i nostri ‘vecchi’ ¢i hanno
fatto ascoltare la voce delle zolle dei campi e dell’acqua dei fiumi, il suono delle
stagioni che passano e la gioia della festa.

¢ vero, ¢ passato del tempo da quando abbiamo cominciato a raccogliere le me-
morie e a sbobinare le registrazioni ... nel frattempo ce ne sono capitate di tutti
i colori ... ci siamo anche un po’ persi ... eppure ora non siamo forse un po’ pitt
allenati a sentire il passare del tempo, a non perdere la speranza?

1l Gruppo di Ricerca

Manuela Biancospini, Chiara Del Bene, Mauro Landi,
Samantha Menghi, Serena Pazzagli, Massimo Vanni,
Luca Vannoni, Vincenzo Zangheri
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Pensieri ed emozioni dei biografi volontari

Oggi mi ¢ stata aperta una peculiare finestra. Dettagli, ricordi ben definiti nel
tempo e nello spazio, precisazioni particolareggiate. Un minuzioso ripercorre-
re il tempo a ritroso. Mi sono stati presentati buffi personaggi, nobili influenti,
bottegai simili a dilettevoli caricature. Alla fine dell’intervista mi sembrava di
conoscerli ed ho passeggiato in loro compagnia lungo il Borgo Sant’Antonio, col
cuore colmo di nostalgica e sincera emozione. (Manuela Biancospini)

Le memorie prendono forma, hanno un volto, hanno emozioni. Quando ne diven-
to partecipe posso, attraverso i ricordi di chi racconta, rivivere in quel mondo da cui
provengo e che, grazie a questa esperienza, diventa per me sempre pitl familiare.
Per ogni persona che viene a contatto con le memorie pud aprirsi un mondo nuovo
in cui si riafferma il legame con il passato. Ringrazio i memori perche ci fanno un
grande dono con estrema semplicita e ringrazio tutte le persone che lavorando al
progetto, permettono che le memorie si concretizzino. (Chiara Del Bene )

Ascoltare 1 genitori parlare del passato ¢ sempre particolare, questa volta ¢ stato
emozionante. Ho sempre cercato di trovare dei modi per ‘sapere’ della loro giovi-
nezza, immaginandomi attraverso le foto conservate momenti e intrecci. Quan-
do hanno cominciato a parlare delle persone, delle famiglie e delle storie che po-
polavano le case di via XXII Giugno e di via XX Settembre ho sentito fisicamente
che il passato ¢ fatto di volti di carne, di destini anche piccoli e non memorabili,
se non li si racconta, certo, ma quando lo si raggiunge emergono delle sagome di
corpi dal buio. Il modo che il babbo ha di imitare modi di parlare di questa gente
passata mi ha aiutato ad evocare meglio. Passeggiando per le strade del centro di
San Giovanni, ora, per me, il paesaggio di case e spazi ¢ pil ricco, gronda storie
da raccontare, da ascoltare. (Luca Vannoni)

E un'esperienza che fa bene al cuore. Ridimensiona il valore delle cose. Abbiamo
riso di gusto. Abbiamo trattenuto le lacrime a stento. Ho avuto la fortuna di ricevere
in dono le emozioni di una vita vissuta nel sacrificio e nella riconoscenza, nell'amo-
re verso la famiglia prima che verso se stessi. Mi ha reso felice. (Samantha Menghi)

Ho iniziato a collaborare quasi per caso al progetto senza sapere in cosa con-
sistesse veramente. Ho accolto I'invito con spirito di avventura e dopo 1 primi
momenti un po’ impacciata e disorientata ¢ subentrato un certo entusiasmo. Ma
I'emozione pitt grande 1" ho avuta quando ho cominciato a leggere le testimo-
nianze degli anziani di San .Giovanni. Tra pianti e sorrisi ho fatto un tuffo nel
passato quando mio padre mi raccontava la sua infanzia. Ho sentito nostalgia di
un tempo che non ho vissuto personalmente ma che lo stato delle cose di oggi mi
fa rimpiangere di non esserci stata. Ho ritrovato valori come l'amicizia, il senso di
appartenenza, la solidarieta, la pazienza, la forza di andare avanti, la capacita di
divertirsi con poco. Mi auguro che queste emozioni arrivino al cuore dei giovani
come sono arrivate a me. Un libro prezioso. (Serena Pazzagli)
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Un progetto importante, un’iniziativa volta ad incrementare la ricchezza del
nostro paese attraverso la partecipazione diretta dei cittadini e di noi volontari,
animati da una sensibilita nuova e da un desiderio di ricerca e di scoperta appar-
tenente ai luoghi dove siamo nati e cresciuti. Ascoltando i racconti, guardando
quelle splendide foto in bianco e nero anche noi abbiamo potuto sentire gli odori
di una volta, i sapori della semplicita, della leggerezza, gli stenti e la fame, riu-
scendo a percepire negli occhi e nelle parole degli intervistati una grande sereni-
ta e un grande desiderio di non dimenticare. (Massimo Vanni)

La comunicazione oggi ¢ monopolio di televisione, giornali, internet ... I raccon-
to da padre a figlio delle storie del tempo passato, dei piccoli e grandi eventi di fa-
miglia va perdendosi. Conoscere le nostre radici, da dove veniamo, come hanno
vissuto le generazioni passate ¢ una parte di noi che & sempre piti nascosta.
Questa occasione di entrare in contatto con storie di vita vissuta di persone del
nostro paese ci ha donato suggestioni forti: emerge sempre la ricchezza dell’uo-
mo nella diversita di ognuno, i modi di vita, gli stati d’animo e i colori che cia-
scuno, in modo originale, ha vissuto e percepito. Metterle insieme ci permette di
cogliere I'evoluzione che ha portato all'oggi, al costruirsi della nostra cultura, alla
trasformazione dei luoghi sino allo stato attuale, insomma ci permette di cono-
scerci meglio. Tempo fa mi ¢ venuta voglia di ricostruire un pezzo di storia della
mia famiglia attraverso la costruzione dell’albero genealogico. Ho indagato fra
documenti parrocchiali, fra le tombe del nostro cimitero cittadino e fra i ricordi
dei genitori. Sono risalito all'anno della venuta dei miei avi a San Giovanni in
Marignano. Era esattamente I'anno 1800 e venivano da Morciano di Romagna.
Matteo e Maria Antonia con i loro figli Rosa, Paolo, Pietro ¢ Maria Angela sono
arrivati per coltivare un appezzamento di terra come contadini, nella zona Ta-
vollo. Ho creduto di conoscere in tal modo la storia della mia famiglia almeno
per gli ultimi 200 anni. Mi sono pero accorto che questa ¢ solo una piccola parte
della storia ... nemmeno la pitt importante. Con questa esperienza di raccolta di
memorie per “Una finestra su San Giovanni”, mi sono reso conto che mi man-
cava la loro vita quotidiana, i valori ... il contesto, le relazioni ... la vita dura,
semplice, la felicita fatta di piccole cose. E forse la parte pit affascinante della
storia ... & la parte della storia che emerge in queste pagine, nei racconti dei
memori che insieme ci aprono squarci di vita a San Giovanni nell’'ultimo secolo.
(Vincenzo Zangheri)
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Questo libro ¢ un atto ricompositivo,

dove il ricordare o il raccontare,

ci trasmettono la sensazione di “tenerci insieme™.

I ricordi conversano tra loro, si rapportano,

si collegano, “entrando in rete”.

Cio si e concretizzato grazie alla rievocazione di 65 narratori che,
con franchezza e fiducia ci hanno donato le loro storie di vita,
contribuendo a tener viva la memoria dei luoghi,

dei fatti e delle genti del territorio marignanese nell’arco del “900.

A loro va la pits sentita riconoscenza e gratitudine.

1 Demetrio. D, Raccontarsi. Lautobiografia come cura di s¢, Raffaello Cortina editore 2007.
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Voci di memoria

Allegrini Ebe
Bacchini Armando
Ballarini Terzo
Bastianelli Iole
Bedetti Piergiacomo
Bologna Carla
Cardellini Anna
D’Annibale Ada

Del Bene Lino

Del Bianco Ebo
Della Chiara Marcello
Fedeli Silvio
Fraternali Anita
Fronzoni Giuseppina
Fuzzi Geltrude
Lonfernini Don Luigi
Lonfernini Maria Concetta
Lucchetti Mario
Magnanelli Mario
Magnani Livio
Marcucci Augusta
Marcucci Faustina
Masini Giovanni
Maugeri Anna Maria
Migani Anna Maria
Migani Gabriella
Migani Maria
Mignani Filomena
Mignani Giorgio
Montanari Luigi
Morri Giuseppe
Olmeda Alessandra
Olmeda Liliana

1928
1929
1915
1922
1946
1943
1936
1924
1936
1945
1946
1925
1926
1932
1922
1922
1932
1938
1945
1940
1920
1923
1933
1947
1941
1940
1928
1929
1925
1947
1926
1919
1926

Ottaviani Giannina
Ottaviani Ines
Palmetti Pierino
Palmetti Umberto
Pazzaglini Rosa
Perazzini Rita

Priori Libera

Protti Giovanni
Ravaldini Irma
Reggiani Maria
Reggiani Maria Teresa
Ronci Rina
Sammarini Maria Teresa
Sanchi Guglielmo
Sanchi Luciana
Sanchi Tina

Sapucci Maria Teresa
Spina Paolo
Squadrini Luigi
Tasini Tino

Terenzi Antonio
Ugolini Ottavia
Vagnini Armando
Vanni Adriana

Vanni Fausto

Vanni Maria Rosa

Vanni Novella
Vanni Rosalba
Vannoni Emidio
Vanzini Serafina
Vanzolini Quinto

Zangheri Giacomo

1931
1924
1924
1923
1917
1930
1918
1942
1929
1911
1944
1920
1932
1907
1944
1923
1938
1941
1913
1914
1941
1925
1929
1944
1935
1934
1945

1937
1940
1918
1913
1929
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Chi ¢ ciascuno di noi

se non una combinatoria d’esperienze,

di informazioni, di letture, d’immaginazioni?
Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca,

un inventario d’oggetti, un campionario di stili,
dove tutto puo essere continuamente

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.

I. Calvino

LE STORIE
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1
IL PAESE

I luoghi, le genti, I'incontro ...

Il paese dove io sono vissuta cominciava dalle scuole elementari
fino al Parco dei Tigli. Il paese era questo: la piazza, via Roma,
la chiesina di Santa Lucia e poi tutto il borgo. La casa del fascio
I’hanno fatta I'anno stesso che hanno fatto le scuole elementari,
cioe nel 1933.

Rosalba Vanni
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Anni 40 - Piazza Pascoli e Chiesa di S. Lucia
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L’e artorne

I buio ormai

quando ritorna

il paesano partito soldato

nel vento che taglia la faccia

- oh, santa Rossia lontana —

solo nella piazza vuota

sillaba per la prima volta

i nomi degli altri morti

nella guerra pit grande

(fratelli contadini, e quanti!)

incisi nel monumento.

Senza piti chiedere permesso

nella piazza dei signori

(Bonasera sgnor padron, e u s caveva e capel)

alla fine loro sono entrati.

Un cane spiscia la porta della casa dello sfascio

dove si ballava prima, ora sicuro no.

A occhi chiusi, nel freddo della polvere, gli sembra...
Dov’e la chiesa della scuola

(e che complotti su quei scalini il lunedi del mercato!)
dov’e la via Tomba, le osterie, 'odore del caffe macinato ...?
Sente pulsare i campi intorno al paese, il nero della terra
appena oltre la pescheria

¢ gia la piena campagna.

Santa ... Pianve ... Montal ...

Dal fondo delle campagne

il sonno leggero dei contadini

culla il paese ...

E mi paes!

La tua antica collina

come giovane donna distesa su un fianco

da secoli scivola il suo bene verso

le tue vene.

(Tla Conca: alla ricerca di pietre nel fiume riarso.)

(Tla Ventena: 1 giochi cogli uccelli, i pesci, le donne col bucato ...

Le tue piante colonna e fondamento,

la pace delle querce, il silenzio del biancospino fiorito ...
Li rivede Ii cot vestiti puliti della festa

Santa Lucia, San Mauro, la festa della Santa Croce

(e che croci dovranno ancora portare!), le altre ...
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Risente quei corpi passare sotto la Torre

la caccia diurna di cibo nelle botteghe,

carne, frutta, sementi, pane ...

Gente affacciata alle finestre, panni stesi, i rosari dei saluti.
Poi il fabbro, il ciabattino e le comari

a tagliare e cucire le ultime nuove addosso alla gente.

Dal mattino all’aperto quei bambini a giocare come dei matti.
La sera sulle porte li vedevi tutti sedere

per la strada a prendere il fresco

fino al ponte, oltre il palazzone del Sor Odoardo.

Dalle piccole case, poco illuminate,

potevi sentire gli odori dei pasti, le risa,

le grida di un ubriaco nella notte ...

Le case del paese nascondono il cielo!

[ paesani hanno paura della luce?

Dell’esplosione di luce d’estate nei campi del grano?
Nell'ombra dei loro giardini

i discorsi inseguono il sogno di un viaggio in carrozza, un vecchio
amore, un affare ...

Il Prete, il Dottore, il Sig. Farmacista dibattono i destini del mondo
e la causa del contadino.

Continua l'ex soldato a risentire ...

[ giovani, dopo i lavori, andavano tutti alla veglia da ballo.
Tra i vecchi e i bambini le bestie

mugolavano, sotto la ‘cetilene’

le carte cadevano sul tavolo ...

Mondo, mio mondo, dov’e il tuo nome?

Duole, ma non ¢ piti la ferita che fa male.

Nel cielo le stelle a chi sorridono ancora?

Qualche sparo, un nitrito lontano.

Dalla Cattolica comincia a salire il lezzo del mare.

Luca Vannoni
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Anni ‘50 Piazza Silvagni
4 Novembre, commemorazione dei caduti in guerra
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Una finestra su San Giovanni

La piazza

Il paese era la piazza! ... Cerano pochinegozi ... i mestieri: c’era il fabbro,
il calzolaio, c'era I'arrotino ... (Iina Sanchi)

Emidio Vannoni - Dalla torre fino a un bel pezzo in giti, cera la ferramenta di
Respicio, di Gildo.

Rastelli suonava il trombone, lui era il padrone di quelle case Ii dove han-
no buttato via quel coso!, ed ¢ stato un delitto! In piazza, vicino al monu-
mento, c¢’era questa casa e li sono venuti a parlare tutti i politici ed ¢ venuto
anche Mussolini. (1ino ‘Tasini)

Emidio Vannoni - Poi cera il maniscalco, il babbo di Ghigi Daniele. Dove c’e
I'anagrafe, al primo piano, c’erano le case del Comune affittate a varie persone.

Anna Maria Migani - Dall’altra parte c’era “La Goba™?

Emidio Vannoni - “La Goba” era pitt in 13, dove ora ¢’¢ la pasticceria e 'orefice-
ria. Li c’era il bar della Goba.

La Goba era di qua, nelle case di Tasini ... La Goba era . (Giuseppe Morri)

Fra caratteristico qui, nella nostra piazzetta! Si chiamava il caffe della Gob-
ba, perché era gobba la padrona, la Maria, che era tanto carina e gentile. E
anche lei tostava, quando tostava: “Senti, - dicevano i miei in casa - senti, la
Maria tosta il caffe, senti che odore!” e andavamo qualche volta a prendere
il caffe, ma di solito tutte le cose si facevano in casa. (Libera Priori)

Un tempo, da giovani, da Montalbano andavamo anche a San Giovanni al
bar della Goba, in piazza, o all’osteria i dietro, vicino al vecchio comune,
dove c’erano anche 1 bigliardi. (Fausto Vanni)

Emidio Vannoni - Dove c’¢ il bar di mezzo, il bar centrale, sull’angolo c’era Gisto,
un inventore, I'éva fat’ la bicicletta senza pedalare, andavi giti per la discesa, si
caricavano le molle. Aveva inventato la macchina per il caffe espresso. Era mec-
canico, inventore, tut ni co’, saldatore ...

Stava Ii, dove c’¢ la Pro Loco adesso, in piazza, cera un palazzo fat-
to diverso, era pitt basso, c’era una porticina con i vetri ¢ lui acco-
modava le biciclette. Egisto si chiamava e aveva le biciclette che
dava a noleggio che nun an li avémie®, cosi se dovevamo andare a Cattoli-
ca le prendavamo da lui a noleggio. Stavi fuori tante ore, ti faceva pagare
il noleggio: quella era la nostra bicicletta! Si compravano a Cattolica le

Balconcino che esisteva al primo piano dell’edificio, a fianco della Torre, attuale sede di una banca
Aveva realizzato

Ogni cosa

Che noi non le avevamo

w0 D —
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biciclette, dopo le aveva Terenzi i ché’, che era di Santa Maria, vendeva le
macchine da cucire, vendeva ste cose, roba da poco ... (Rita Perazzini)

Emidio Vannoni - Poi cera il calzolaio, il babbo della Sandra, “Ior”, faceva il calzolaio

Tor ad Chegalet! 11 babbo della Sandra, aveva una miseria, diobono!
Poveretto ... (Giuseppe Morri)

La mia mamma, poveretta, era vecchia, faceva le ciabatte, sotto gli met-
teva i,i,i ... come si chiama? ... i copertoni delle biciclette ... Il mio babbo
faceva il calzolaio, t'¢ capi?® Tutta la famiglia ... Dopo ha messo su un
negozio mio babbo, di scarpe, era 'unico qui a San Giovanni. lo ero i,
son stata un po’, non mi rendeva niente, me ['0 ciap’, I'ho liberato, sono
andata a lavorare fuori. Il negozio proprio in piazza, vicino al bar. Erevam
solo noi e un altro dopo due anni, che I'ha messo su a poca distanza da
noi, ma non aveva l'articolo nostro. Noi avevamo l'articolo bello, per le
signorine, i tacchi alti ... quando venivano ... £'¢ capi? Invece questo qua
vendeva zoccoli, quelle robe Ii, un po’ scadenti insomma. Siamo andati
avanti parecchio. Dopo il mio babbo non aveva pit voglia di tenerlo, face-
va solo il calzolaio e basta, la bottega I'abbiam chiusa, perché io non c’ero,
la mia mamma non era indicata, perché lei, quand’era per la casa, la féva
da magne®, bastava, no! Eh! Tutto . Questa ¢ la nostra vita, pit di la an
andeémie! ° E cosi! (Alessandra Olmeda)

Emidio Vannoni - Poi c’era Giovanni che vendeva la frutta ...
... Vendeva le angurie a quattro soldi alla fetta ... (Tino Tasini)

Emidio Vannoni - Vicino alla chiesa della scuola, c’era l'osteria di Ludvig. Poi qua
clera un’altra osteria, che poi han chiuso; poi cera il circolo, poi c’era Sirri che
vendeva Sali e Tabacchi ...

Anna Maria Migani — A tianco della chiesa di Santa Lucia c’era I'edicola.

Si era tranquilli, si era tranquilli perché il giornale non lo vedevi
mai, non sapevi cosa succedeva! Qualche volta, quando mio babbo veni-
va gitt a San Giovanni la domenica, comperava o “Il Resto del Carlino”
o “’Avanti!”, che vendevano in piazza. C'era 'edicola, perd c’era anche
uno che la domenica vendeva i giornali e lui lo portava a casa, non mi
ricordo se costava dieci lire, quindici lire ... E si permetteva di portare a
casa il giornale, allora davi un'occhiata. Poi dopo, abbiamo incominciato a
imparare qualche cosa quando ha portato a casa ‘sta radio a batterie, delle
batterie cosi grosse! Era gia un’informazione, se no tu non vedevi niente,
non sapevi niente. Le notizie quando le imparavi? Quando il mio babbo

Qui

Hai capito?

Io I'ho preso

Faceva da mangiare

Pit di cosi non potevamo fare

O 0o ~1 O\ Vi
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Una finestra su San Giovanni

veniva gitt a San Giovanni, decideva: “Domani vado gitt a San Giovanni”,
alora taca la cavala e via', gitt a San Giovanni perché magari, non lo so,
portava gitt a vendere qualche cosa o un po’ di granoturco, e portava a casa
qualche cosa che poteva bisognare. (Marcello Della Chiara)

Emidio Vannoni - Te sé po cusc i era?'! In piazza, sotto il loggiato, cera la pe-
scheria; Ii si vendeva il pesce, da una parte c’era Civilla, i cognati dall’altra parte;
avevano il banco, proprio che vendevano il pesce. Al quatre, U'arviva Bascén, e
prét, se mi cusin Gardlen. “Va pitl fort iché sa ste mort, perché se no ma Singian a
trov tut pes vee!” Don Bascen!'

10 Allora attacca la cavalla e via

11 Sai poi cosa c’era?

12 Alle quattro arrivava Don Sebastiano, il prete con mio cugino Gardlén. “Va pit forte con questo morto,
perché se no a San Giovanni trovo tutto pesce vecchio!” Don Sebastiano!
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Il monumento

Pare sdegnoso, il fante, nel suo stare,
quasi sprezzante, con quel guardo, volto
altrove e dallo spettator distolto:

alti e gravi Ideal, vuol richiamare ?

Fisso nel bronzo, fiero in ardimento
tutto compreso in interior pensiero,
¢ muto, e parla, il giovane guerriero

dall’alto del non chiesto monumento.

Scandisce al Cielo quella litania
di Nomi cari, sul suo marmo incisi:

volti sbiaditi ormai, ma in simpatia

perpetua in cuor, che, a fremiti divisi,

tra amore e stima e preci, in liturgia,

sospira e grida: “PACE ! e non pitt UCCISI 1117

Don Luigi Lonfernini
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Una finestra su San Giovanni

I1 4 novembre
di Giovanni Protti

Le ricorrenze del 4 novembre le ho vissute molto intensamente perche mio pa-
dre, il Maestro Protti, ne ¢ stato l'organizzatore e I'animatore per molti anni.
Tutte le scuole marignanesi erano presenti con gli alunni piccoli e grandi con
i rispettivi insegnanti, ordinati per file, attorno al monumento dei Caduti mari-
gnanesi di tutte le guerre. La Banda Musicale comunale iniziava con I'Inno di
Mameli; poi si procedeva con l'apposizione delle corone di alloro da parte del
Sindaco, delle varie Associazioni dei Combattenti e Reduci, degli Invalidi e di
mazzi di fiori da parte degli alunni; la cerimonia proseguiva con I'inno del Piave,
con il discorso commemorativo di un delegato provinciale degli ex-combattenti,
discorso sempre commovente perché ricordava i morti e le sofferenze dei nostri
soldati soprattutto nella guerra mondiale 1915-18. Immancabile era la lettura del
Bollettino della Vittoria di cui ricordo bene le ultime frasi: “I resti di quello che
fu uno dei pitt potenti eserciti del mondo risalgono in disordine e senza speranza
le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza- firmato Armando Diaz”. Si
proseguiva poi in corteo verso il cimitero per assistere alla S. Messa. Mio padre
scandiva l'ordine del corteo in modo che fosse un trasferimento ordinato verso
il cimitero, menzionando sempre i Cavalieri di Vittorio Veneto che erano stati
i veri combattenti e che, solo dopo molti anni, ebbero un riconoscimento dallo
Stato con una piccola somma di denaro, ma soprattutto con la medaglia d’oro.
A questo proposito ricordo che molti ex combattenti venivano da mio padre per
fare gratuitamente le pratiche per ottenere il riconoscimento statale cui tenevano
moltissimo; occorreva dimostrare di essere stato in zona di guerra o in ospedali
militari e non era facile reperire la documentazione dal Distretto Militare dopo
tanto tempo. Finita la S. Messa ci recavamo nell’adiacente viale della Rimem-
branza dove, a meta salita, era stata ricavata una radura appositamente per queste
cerimonie e alcuni alunni, ad alta voce come voleva mio padre, elencavano i
nomi dei Caduti, anteponendo il grado: soldato o appuntato o caporale o tenente.
Il viale della Rimembranza ¢ stata una grande intuizione del’Amministrazione
Comunale in collaborazione con gli ex combattenti. Mi ricordo 'inaugurazione
quando era Sindaco il compianto Aldo Rossetti che pronuncio il discorso nel-
lo spazio antistante il cimitero su un apposito palco allestito per la circostanza.
Furono presenti i Carabinieri e 'Esercito con tanto di trombettista che suono il
“Silenzio”, alla presenza di una folla di persone. Osservando quelle foto pero, mi
accorgo che moltissimi di coloro che partecipavano attivamente a quelle cerimo-
nie sono morti ma non “scomparsi” perche dobbiamo loro molta gratitudine.
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La vecchia casa del fascio
di Silvio Fedeli

Prima della guerra, una volta in piazza, sopra il bar centrale, c’era la casa del
fascio. Si ballava, li sopra, si. Quando c’era Gianin dla Generosa, quando cera
Odoardo'... Allora siccome um piasiva d’infilzim?, insomma, io volevo stare
tra la societa, fra la gente, volevo studiare, ma non ce I'ho fatta ... e cosi via.
Qui era il circolo dove praticavano generalmente quelli del fascio. C’era una
scala esterna che andava di sopra, quando mi vedeva il padrone, non mi diceva
niente Gianin dla Generosa ... mi faceva entrare, perd stavo un po’ sulle mie.
A me piaceva stare tra la gente, loro lo sapevano! ... Si, a me piaceva di parlare
di tante cose, pero non si andava tanto facilmente, perché, come devo dire, era
quasi un circolo di sgnuret’, i padroni del paese. Lo ha gestito anche Giusep ‘d
Gaianen ... era il contadino di Corbucci, perd era uno di quei contadini che sta-
va bene, vicino al paese, e quindi ... ‘sto circolo, che era stato messo su dal fascio,
avémie chéra* d’andarci tutti, pero in molti ci vergognavamo perché non avevamo
soldi! lo cercavo di entrare, insomma, anche di andarci, quindi ... Non era 'alta
societd, perché cera anche qualcuno di quelli che abitavano in paese, per esem-
pio, Pensalfen, il babbo di Vito, loro erano contadini qui vicino al paese. Loro
ci andavano, invece noi di campagna, a sirmie divérs’. Nei poderi che c’erano
qui attorno al paese, c’era Fino ad Serafen, 1a per andare su al camposanto, qua
cera Pensalfen, c’era Nicola ad Burdon ... Loro erano qui vicino al paese, allora
loro andavano pitt spesso, noi dalla campagna, eravamo pit ritrosi a venire ...
Anche questi erano contadini, ma erano sempre qui ...

Odoardo Corbucci, proprietario terriero di San Giovanni
Mi piaceva cercare di entrare

Signorotti

Avevamo piacere

Eravamo diversi

Vw0 ) —
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Una finestra su San Giovanni

Di fronte alla piazza

La sera, stavamo qui in questa via che un tempo si chiamava via Tomba e dopo,
quelli di Tomba si rivolsero a Mussolini affinché cambiasse il nome, perché non
era di buon augurio il nome di via Tomba. Si chiamo Tavullia e la sera, le fami-
glie vicine, Giuseppe, la signora Lucia, il signor Umberto e la signora Elena, il
marito Bartolo, c¢i mettevamo tutti fuori con le sedie e si chiacchierava. Fu un av-
venimento veramente straordinario quando venne fatto I'acquedotto. Prima, qui
nella piazzetta Pascoli, c’era una pompa con una ruota, che si girava a mano per
prendere l'acqua ... non so, sara stato forse prima della guerra. Si andava a girare
questa ruota e scendeva l'acqua, si prendeva I'acqua e si portava in casa, percio,
non ¢ che tu ti potevi fare come adesso la doccia tutte le mattine. Ti lavavi
perché c’erano gli orci, c’erano delle anfore per tenere l'acqua. La luce cera, ma
non certo i termosifoni. Le vecchie case come la mia, che ¢ stata fatta nel 1848,
¢ stata modernizzata con i bagni, i termosifoni e tutte le piccole comodita che
sono necessarie in una casa; di elettrodomestici non se ne parlava, tutto era fatto
a mano. Con l'acquedotto, la gioia di mia mamma che piangeva ed era andata in
chiesa a ringraziare, perché sai, girare ... mandavano me che ero la piti giovane,
ma girare quella ruota! (Libera Priori)

Dopo gli anni ’50 ...

Poi, proprio li sull’angolo, vicino a questa fontanella c’era il pisciatoio, il bagno
pubblico, la latrina, “me psadur™, era solo per gli uomini, era una struttura con
quattro separe, un po’ a croce e per terra cera il buco e gli uomini andavano a
pisciare I, “me psadur”. (Rosalba Vanni )

. e quando passavi vicino c’era una puzza! Perod lo potevano lasciare anche
senza usarlo, era fatto bene, in muratura, era tutto fatto bene e quella pompa che
si tirava cosi ... Ah! Peccato buttarla via quella pompa, l'am pisiva tent ma me!.
(Rita Perazzini)

1 Al pisciatoio
2 Mi piaceva tanto a me!
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Anni 40 - Alla pompa di Piazza Pascoli
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Una finestra su San Giovanni

“Confetti” di memoria

Per carnevale, la prima e ['ultima sera, il
Comune organizza feste da ballo nelle sale
comunali: le donne si vestono con abiti
eleganti, lunghi, gli uomini sono in nero.
A loro viene consegnato all’ingresso un
nastrino rosso e nero in base al quale en-
trano a turno a ballare, perché sono tanti.
Il complesso musicale viene da fuori.
Per Capodanno viene organizzata una fe-
sta nel palazzo Albini.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Il Corso di San Giovanni ...
sui “quatre cantun” di via Serpieri

di Luigi Squadrini

Il corso di San Giovanni, dalla torre al ponte, ¢ tagliato da via Serpieri, una
parte va verso il teatro e laltra senza fondo porta al forno, allora ad Fafin.
Via Serpieri che con il corso faceva quattro angoli, dai nostri vecchi veniva

chiamata “i quatre cantun™.

Nel primo ‘900

All’angolo di via Serpieri c’era il comune, gli uffici erano molto in alto, al terzo
piano, ma c’erano molte stanze ampie e belle. La sala del consiglio era molto am-
pia e bella. Quando ero ragazzo, per le ultime sere di carnevale si facevano due
serate da ballo che erano molto rinomate nei paesi vicini. Nell’entrata vi era un
grande atrio e in fondo uno stanzone dove c’erano le poste e i telegrafi.

Prima del comune, sulla sinistra e facente angolo con via Serpieri, (ecco i quat-
tro cantoni) vi era la casa di Corbucci Avv. Andrea. Era un palazzone che dal di
fuori non era un gran che. Ma dentro vi erano molte stanze, grandi e ben tenute.
Casa che andava a finire quasi vicino al Teatro Comunale.

Una casa signorile sulla destra guardando la torre, uno dei quattro angoli, era
abitata dalla famiglia Albini, che ho conosciuto. Era una casa grande che va a fi-
nire dalla parte di dietro vicino al torrente Ventena. Il capo della famiglia era una
donna e cioe la signora Lisa (Elisa Gabellini). Il marito Umberto Albini, ragio-
niere, ¢ stato sindaco di San Giovanni. Molto amante della lirica. Ho conosciuto
i loro figli, due maschi e una femmina, Clelia, Piero e Giuseppe. Dopo la morte
dei vecchi, gli eredi si trasferirono a Rimini. In quella casa, un po’” diroccata, ci
ando ad abitare mia sorella con il marito e i figli. Gli Albini erano una famiglia
benestante.

1 I quattro cantoni
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Dalla torre al ponte: via XX Settembre

Emidio Vannoni - La corriera passava in paese e si fermava, lo stop era li, davanti
a Biagio, dove c’era il Comune, fermava li perché cera la Posta.

Anna Maria Migani - Aspetta. La via XX Settembre, dal ponte alla Torre, era tutta
piena di negozi. Eh, per esempio, dove fermava la corriera, c'era l'osteria di Longhi.

midio Vannoni - Quando ha messo la macchina espresso, la Faema, e chiedevi
Emidio Vi doh | h p la B , e chied
il caffe: “Ida t'am fe un cafe?” “Espres o tla cuccuma?”™, ti chiedeva (ride).

Anna Maria Migani - E anche 11 era un punto di aggregazione.

Emidio Vannoni - Davanti all’'osteria c’era il babbo e lo zio di Biagio, facevano i
barbieri. Come uscivi dal ponte, li cera il palazzo Carpegna Corbucci che era
abitato si, da Odoardone, Odoardo Corbucci, il possidente, uno dei ricchi di San
Giovanni. Li abitavano lui e la moglie e la sorella della moglie, pu dop?, quando &
morta la moglie, ha sposato la cognata ... Di qua dove ora ¢’¢ il “Fortino”, abitava
la sorella della Pinoni, la Iride! La feva al chértie. Alora, ogni tent, l'andeva da

Pecci. “Pecci, cambia sti gismela cl’e ynu un pataca a fé al chértie, dai™.

Anna Maria Migani - La vecchia faceva le carte, la figlia poverina ...
Emidio Vannoni - La Maria ... La Maria ...

Anna Maria Migani - Faceva la sarta, era anche una brava sarta. Vicino a lei c’era
la bottega ...

Emidio Vannoni - ... dla Mariana.
Anna Maria Migani - La Mariana, comunque e poi della ...
Emidio Vannoni - Dop dl’Argentina*. Del Bene.

Anna Maria Migani - Poi c’era il forno.

Noi facevamo I'impasto a casa e poi lo andavamo a stendere da lui. Ave-
vano dei banchi e tutti lavoravano i, lo faceva mia mamma comunque,
la andavamo ad aiutare noi da bambine. Si faceva la pezzatura, i filoni,
il fornaio li faceva lievitare e li cuoceva, e il pomeriggio li andavamo a
ritirare. Facevamo il pane per otto giorni. E per il giorno che andavamo, ci
andavamo a segnare per l'orario. Il fornaio era quel vecchietto che era di
Pianventena, Tugnon lo chiamavamo, si chiamava Antonio, molto bravo.
Dopo la Guerra non mi ricordo in che periodo, c’era chi aveva il forno a
casa, ma noi in paese andavamo da lui, non so in che periodo ha comin-
ciato a venderlo gia fatto, non mi ricordo. (Augusta Marcucci)

1 “Ida mi fate un caffe?”. “Espresso o nella cuccuma?”

2 Poidopo

3 Faceva la cartomante. Allora, ogni tanto, andava da Pecci. “Pecci, cambiami queste diecimila lire che ¢
venuto un patacca a fare le carte, dai”

4 Dopo, di proprieta dell’Argentina
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Emidio Vannoni - Poi c’era Nicola della Giulia che vendeva articoli vari.

Nicola, il babbo di Silvio Renzoni. Aveva il negozio li di fronte la par-
rucchiera Marisa. Era un tipo straordinario. Vendeva di tutto dagli ali-
mentari, alla profumeria. “Da Nicola” era il negozio della pulizia, delle
marche. Cominciavano allora le marche di grido. Mi ricordo il profumo
Felce Azzurra Paglieri. Aveva una vetrina con tutti questi profumi che era
lattrattiva di tutte noi ragazzette. Andavamo a vedere le bottigliette, non
ci interessava il profumo, ma la bottiglietta pitt bella, e quando si riusciva
a comprarla, era perché qualcuno ci regalava dei soldi e non sicuramente
perché la mamma dava dei soldi per il profumo! Quello era il negozio
di grido a San Giovanni pur essendocene altri. La sua moglie, I'Elvira,
ha lavorato moltissimo 11 dentro, lui invece, faceva un po’ il viveur. Era
il classico tipo da pubbliche relazioni!! Anche da lui ¢’era un po’ di radu-
no di gente, soprattutto di uomini. Lo chiamavano “Nicola della Giulia®
(Maria Rosa Vanni)

Fare la spesa da Nicola era un lusso perché aveva la roba pitt buonal
(Maria Teresa Sapucci)

Emidio Vannoni - Poi cera Giusto, che faceva il calzolaio. Pitt in 13, dove c’¢
lestetista ora, c’era Pitrin ad Murlac, il babbo della Delia, che vendeva la frutta.

Anna Maria Migani - La via era una specie di supermercato!
Emidio Vannoni - Poi i Francini!
Anna Maria Migani - | barbieri: Lino, Gino ed ora Biagio.

Emidio Vannoni - Poi c’era Lucchetti, vendeva i cappelli, faceva l'orologiaio, ven-
deva le macchine da cucire “Singer”... le accomodava ... sapeva fare di tutto!

Anna Maria Migani - Accanto c’era Paton, il macellaio.
C’erano due o tre macellai che ci sono ancora. (Anita Fraternali)

Cera la Tina (dove adesso c’¢ la Loretta che espone) che faceva le calze
a macchina, le maglie, faceva la magliaia, poi Rinaldini ¢ la Giuliana
che avevano la bottega, dove adesso ¢’ quella che ha “Le Stanze”. Dli
buteghie’ di alimentari ce n'erano diverse; vicino alla chiesa vendevano i
fagioli, pitt che roba da piantare roba da seminare, lupini, fagioli, ceci, un
sacco di robe cosi, la semantéina, i giva, la semantéinal® (Rita Perazzini)

Emidio Vannoni - Pu dop i era “Spena’™. 11 era tutto chiuso il Palazzo, perché
loro venivano solo d’estate.
Ricordo il Palazzo Spina ... i passetti, il torrione, il salotto della Contessa,

la camera da pranzo della Contessa, il pozzo al secondo piano. Clera-
no tre pozzi al secondo piano di cui uno l'avevamo noi e due gli Spina.

5 Dibotteghe

6 Le sementi, dicevano, le sementi
7 Poi dopo cerano gli “Spina”
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Noi prendevamo l'acqua dal secondo piano. Allora era talmente grande
che la Contessa, scendendo dallo scalone principale, che era enorme, sali-
va sulla carrozza gia pronta e faceva tutto il giro. Il babbo aveva uno studio
stupendo, ottagonale, molto bello che era dentro il Palazzo Spina: il bab-
bo non usciva fuori per raggiungere lo studio, perché dal passetto entrava
nel Palazzo Spina ... noi avevamo le chiavi di tutto. (Ottavia Ugolini)

Anna Maria Migani - Stavano a Rimini, erano conti ...

Emidio Vannoni - Loro facevano vita a parte, venivano per la vendemmia e la
trebbiatura e pu ta ni vidiv piv®.

Anna Maria Migani - Erano i padroni veramente di San Giovanni.

Emidio Vannoni - Lor i aveva tut Singian’.

§ E poinon li vedevi pit
9 Loro possedevano tutto San Giovanni
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[’androne di sotto: via Rainerio Fabbro

Nell'androne di sotto ¢’¢ un vicoletto che, allargando le braccia, ci si tocca da un
muro all’altro, il quale va a finire nel Fosso del Pallone. Prima di arrivare in que-
sto campo ¢’¢ una piazzetta dove, allora, c’era uno stagnino che lo chiamavano
Fafne (Tirincanti) figura simpatica. In questa piazzetta, quando ero ragazzino,
vi era una stalla con tre o quattro cavalli di proprieta de Balord. Dentro il paese
c’erano molte stalle. C’era uno stallatico per chi veniva da lontano per fare ripo-
sare 1 cavalli, era all’angolo della Piazza per chi veniva da Cattolica; lo gestiva

Tasini (Gig ad Biasin). (Luigi Squadrini)

Nell'androne, via Rainerio Fabbro, ¢’¢ la chiesina dell” Ospedale, ma la mes-
sa li non I'han mai fatta, non ricordo. Poi c'era la casa del prete, del parroco
dove facevano le adunanze, una volta. In quella piccola via, non cera niente.
(Maria Teresa Sapucci)

Ricordo il granaio dove oggigiorno ¢’¢ quel ristorante ... era pitt basso. E’ stato
basso fin tanto che ci sono state le cantine dei Corbucci. Quest'ultimi avevano
anche i cavalli perché c’erano due carrozze magnifiche. Infatti ci sono gli anelli.
C’erano pure le balestre quella volta. (Ottavia Ugolini)

Una volta, per esempio, non lo so adesso, lo chiamavano il granaio dei Malatesta
... Ei a m’arcord quand a batimie e gren, na?, a purtemie giti e gren se broc, il
butiva tli fosie'. Allora il proprietario, il nostro padrone Odoardo la parte del pa-
drone giva ila da Gaianeén ch’al ciameéva el giarden;? a noi ci toccava venderlo per
pagare i debiti, pero il padrone per prendere un po’ di pitt lo vendeva d’inverno.
Allora noi, col biroccio, col carro delle bestie, lo portavamo in queste fosse ¢ poi
lo buttavamo giti. Si manteneva bello, un grano che faceva voglia nelle fosse! Ma
a butil git un’era fatiga met se broc, l'era andeél a cave dli fosie che inc deva gnint!?
Uc déva una feta ad murtadela®... Quando portavamo il vino alla cantina, dietro
alla chiesa, portavamo l'uva con le bestie, col carro, Ii, poi dopo lo portavamo a
casa il vino. Allora lo dividevamo, me padron bsugneva purtelie se metre detra tli
bottie’, e la nosta meta la portavamo a casa. (Silvio Fedeli)

1 Mi ricordo quando trebbiavamo il grano, lo portavamo giti il grano con il biroccio, lo buttavamo nelle fosse
2 Lo portava la da Gaianen , che lo chiamava il giardino
3 Ma a buttarlo giti non era fatica da sopra il biroccio, era andarlo a cavare dalle fosse che non ci davano
niente!
Ci dava una fetta di mortadella
5 Al padrone bisognava portarlo con il metro dentro le botti
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“E fos de Palon”

di Maria Teresa Sapucci

Sono nata a San Giovanni in Marignano. Sono nata vicino alla chiesa parroc-
chiale, proprio dove c¢’¢ quell’androne, vicino dove cera il campo sportivo, nel
fosso del pallone. Abitavo nelle case di Rossetti che i giva Castlen una volta', ora
li vendono il vino, vicino alla chiesa. Castlen, vendeva i cereali, quella roba Ii.
arcuiva e grén’ una volta. Sono nata nelle case di Angelo, cosi il vecchio si chia-
mava. I figli erano Aldo, Cesare e Pino e lavoravano tutti nel grano. Sono stata in
quella casa fino a diciassette anni, poi son venuta ad abitare di fronte al cinema;
mi sono sposata e son venuta ad abitare qui. In tutto non ho fatto neanche un
chilometro e sono arrivata a quasi settanta anni.

Il paese & molto cambiato! Proprio attaccato al lavatoio ¢’¢ sempre stato il teatro.
Dove c’¢ la casa di Artemisia, una volta c'era una sarta, che si chiamava la Rusa.
Una donna poverina che non camminava, tagliava e cuciva. Appoggiava unasse
sul suo corpo, non aveva le gambe. Era nominata e faceva la sarta proprio in quel-
I'angolino 1. Le altre case intorno erano tutte abitazioni come adesso, pero tutte
rotte. lo desidero raccontare un pezzo di San Giovanni: e fos de Palon. Clera il la-
vatoio, perché non c’era l'acqua in casa quella volta nienca i mastel, nient avimie’.
Andavamo a lavare al lavatoio. Laprivano alla mattina alle sei, c’eran tutte le
vasche dentro. Chi arrivava prima, buttava il panno e prendeva la vasca, senno
dovevi lavare nell'acqua dove aveva lavato l'altro. Lacqua era sempre quella per
tutti per lavare, per sciacquare ... in ni déva una pron!* Cera sempre la fila. Ri-
cordo che mia mamma mi mandava la mattina presto, io ero pitt svelta e allora
buttavo lo straccio e prendevo quella vasca. In tutto c’erano due grandi vasche,
una in fondo e una in cima molto grandi; poi ce n'erano quattro o cinque in
mezzo. Non bastavano per tutti. Cera poi, il rubinetto fuori per bere. Si andava
a prendere l'acqua sempre al rubinetto e si portava a casa. L'acqua in casa non
Cera, il pozzo in paese non cera. Ah ... quella del lavatoio insomma ... era una
bella battaglia! Aprivano due o tre volte alla settimana e tutti andavamo 1. An-
demie a lave anche tla Ventena’. Andavamo ognuno con la propria “assa”, cla
punteva tl'aqua sa du pid® e mi ricordo che ero una ragazzetta e andavamo giti al
Ventena con la cesta dei panni e il sapone, nell'acqua corrente.

Il "Fosso del Pallone” era bello perché, una volta, venivano tutte le giostre. lo
ero bambina, mi ricordo bene. Gli autoscontri, li mettevano tutti i sotto. Il circo
aperto!! Non col tendone chiuso, il circo aperto. Arrivavano a mezza stagione.

Che gli dicevano Castlen una volta
Raccoglievano il grano

Neanche i mastelli, niente avevamo
Non ne davano una per uno

Andavamo a lavare anche nella Ventena
Che puntava nell’acqua su due piedi

QN V1 w0 N —
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Arrivavano d’estate, ma stavano anche per un mese. Andemie al circo tut al serie’!
EFra tutto aperto, facevano solo un recinto di legno e dentro lavoravano. Faceva-
mo amicizia con quelli delle giostre che erano dei ragazzini come noi. Venivano
a casa mia, io andavo nella loro carovana: stavano parecchio, un mese o due e si
faceva amicizia. Quella volta un si ciudiva gnenca la porta®. I, un ricordo bello di
quelle serate. Mi & venuto in mente perché laltro giorno cercavo un falegname a
Cattolica. lo non l'avrei piti riconosciuto, lui mi ha detto: “ Ohhh ... Maria, t'ar-
cord quand andemie a e circle ad fora, se calcinculo, te t'arcord quant at mandéva
inelt ...I"”” Non mi ricordavo pit.

7 Andavamo al circo tutte le sere
§ Non si chiudeva neanche la porta

9 “Ohhh ... Maria,ti ricordi quando andavamo al circo di fuori, col calcinculo, ti ricordi quando ti man-
davo in alto!”
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“Confetti” di memoria

Faustina Marcucci, nata nel 1913 a San Gio-
vanni ¢ fidanzata con Carlo Vanni. Prima di
sposarsi hanno recitato nella compagnia della
Filodrammatica: il farmacista ¢ il regista e fon-
datore ma non recita. Gli attori, oltre a l'ina e
Carlo, sono Cerri, la maestra Colucci di Santa
Maria, Giannino Raimondi, Daniele Ghigi,
Maria Lucchetti e altri che non ricordo. Si reci-
tano drammi come il “Padrone delle Ferriere” e
“Teresa Raquin”. La maestra Colucci lascia la
compagnia offesa perché, durante un simposio,
vengono offerte castagne dentro un vaso da notte
“nuovo”.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Il teatro Condomini

La vita era tutta li nel centro storico del paese ... Poi c’era il teatro. Il teatro fatto
da vari personaggi di San Giovanni: “I Condomini”. I miei genitori amavano
molto l'opera, avevano tutti i libretti dell'opera. Recitavano persino loro! Noi era-
vamo proprietari di un palchetto. (Anna Maria Migani)

I teatro era molto frequentato, c’era la filodrammatica locale, delle persone a cui
piaceva recitare e facevano delle commedie e delle volte anche delle farse allegre,
insomma si andava spesso. 1l teatro allora si chiamava Condomini, perché dai
tempi dei nonni, bisnonni ognuno aveva un tesserino, si vede che avevano pagato
e avevano diritto a un palco per andare allo spettacolo. In casa abbiamo ancora,
come cimelio, la tessera del teatro che attestava che noi eravamo proprietari,
come famiglia, di mezzo palco: era del mio nonno Matteini Arsenio e della mia
nonna Maria Barosi. (Iole Bastianelli)

I teatro era funzionante, qualche volta anche noi bambini siamo andati a vedere
qualche commedia ... Na stima che ac femie' a quel botteghino a fare il biglietto,
a quella finestrella Ii, ancora mi ricordo: bello, bello era! Facevano gli spettacoli
e venivano le compagnie da fuori. Ricordo una sera che mia mamma conosceva
una attrice della compagnia e li ha invitati tutti a casa nostra e il babbo disse:
«r s N . PN N2« . . « N N »3

1 ¢ parec e nun i sold a Waven poc!l* “ Ma lei subito: “Sta zet, sta zét Cesare ...
(Rita Perazzini)

1 Una stima ci facevamo
2 Sono parecchi e noi i soldi ne abbiamo pochi!
3 “Stai zitto, stai zitto Cesare ...”
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Le osterie

Armando Vagnini - Ce n’erano molte di osterie quella volta nel paese.

Le osterie a San Giovanni erano parecchie perché cla volta' andavano gli
uomini, le donne non uscivano. Adesso si va nel bar e loro andavano nelle
osterie, erano sempre piene le osteriel Andavano anche di giorno: ogni
uomo che non faceva niente, i contadini quando non lavoravano git in
campagna venivano in paese ¢ andavano a bere un bicchiere di vino, i feva
la partida®, chiacchieravano e stavano li ... (Rita Perazzini)

Irma Ravaldini - Dopo sot al logie i era anche un bar, sota al logie. Du ch’i era e
comun adés iche, tel ultmameént, ugn’era un usteria sota ile??

Armando Vagnini - Sé, ma ad dré du cu i ¢ e bar adés, ad dré du cu i ¢ e bar'. Li
c’era la Sivia.

La in piazza, davanti al monumento, c’era il bar della Sivia, 'osteria della
Sivia e I c’era il biliardo ... Noi abbiamo imparato a giocare al biliardo Ii.
Lei l'affittava, quanto tempo stavi li metteva la sveglia, giocavamo e sta sve-
glia gliela mandavamo sempre indietro. “Ma burdel, che ora ch’avi fat, lé el
quatr!” “No Sivia son le tre I” (ride) perché lei si addormentava i vicino,
la ciapeva son®, allora la sveglia la mettevamo indietro, se giocavamo due,
tre ore, pagavamo un quarto d’ora, un’ora, a rid’l (Emidio Vannoni)

Irma Ravaldini - ...da Ludvig. Aveva un’osteria.

Armando Vagnini - Sull'angolo di 13, ¢’era la Filomma, sull'angolo dove vendono
le scarpe, li ¢’era un’altra osteria. Pep ‘d Luzie, la suma ...

Irma Ravaldini - Ah, gia, gia. Dopo c’era quella la al Comune vecchio di una
volta, in paese ...

Armando Vagnini — I era Longhi ... Li ¢’era Longhi. Di fronte al bar qua, in via
Veneto, era co’, Piligren. Pitt avanti ancora, passato il ponte, sulla sinistra andan-
doinlali c’era co’, u i era, tra e cunsorzie ile, Cibin! Anche li ¢’era un’osteria.
Un’altra, che ¢ stata chiusa, era sull’angolo la vicino alle suore, da Gabellini, chi
i la ciusa chi an che a 6 cménz a lavure ei®. In quell'angolo Ii, c’era un’osteria.
C’erano tanti ritrovi a San Giovanni. Erano di gente comune, del posto. Mette-
vano su qualcosina, provavano, per tirare avanti, per guadagnare qualche soldi-
no. Non ¢ che facevano i dollari, perd vivevano. Li si andava a bere.

1 Quella volta

2 Facevano la partita

Dopo sotto i portici ¢’era anche un bar, sotto 1 portici. Dove ¢’era il Comune, adesso i, fino a poco fa,
non c’era |a sotto un’osteria?

Si, Ma dietro a dove c’¢ il bar adesso, dietro dove c’¢ il bar

Ma bambini che ore avete fatto, sono le quattro!

Prendeva sonno

Aridere!

Che I'hanno chiusa in quegli anni che ho cominciato a lavorare io

w

o ~1 O\ V1 R

52



1 - 11 Paese

Irma Ravaldini - Dalla Piligrena i feva la treppa ...° La trippa, la piada.

Fuori le mura c’era losteria di Piligren. Ecco, quello era il posto dove
per esempio il mio babbo , subito dopo mangiato, usciva di casa con un
pezzettino di forma ... un pezzo di pane e poi si ritrovava con gli amici 1a
nell’osteria di Piligren. Bevevano, si stendevano sulle panche, ... beveva-
no, mangiavano e chiacchieravano. (Anna Maria Migani)

Irma Ravaldini - Da Ludvig, gli uccelli si andavano a mangiare. Si mangiava
bene da Ludvig!

Armando Vagnini - Si facevano le mangiate, qualcuno se voleva andare a man-
giare con degli amici, prenotava e andava a mangiare Ii.

Irma Ravaldini - Lui [Ludvig] faceva molto gli uccelli, perché loro andavano a
caccia tutti e due, padre e figlio. El lodle, vero Armando, lor i feva proprie e co ‘d

lodle™.
Armando Vagnini - Ah, e po la Maria era brava a far da mangiare!

Irma Ravaldini - Noi siamo andati una volta a mangiare, ¢ un pezzo, tempo fa,
ma si mangiava bene. Si mangiava bene da Ludvig.

9 Dalla Piligrena facevano la trippa
10 Le allodole, vero Armando, loro cucinavano proprio le allodole
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Osterie e ubriaconi ...
poi i bar, il ritrovo dei giovani
di Maria Rosa Vanni

Prima della guerra, io e i miei fratelli frequentavamo le osterie perché il mio
babbo era sempre all’osteria, il raduno degli uomini. Mio babbo faceva il fattore
e, quando la mamma aveva bisogno del babbo, ci mandava a chiamarlo. Se non
era dalla Filomma era dalla Sivia. Mi ricordo che c¢’erano dei tavoloni lunghi
con le panche e loro, a volte, si sdraiavano sulla panca uno da una parte e uno
dall’altra del tavolo e si parlavano da sotto.

Questa immagine 'ho ancora viva nei ricordi. Piti tardi ¢ venuto anche il bar
della Gobba, l'attuale bar Centrale. C’era poi l'osteria della “Pilligreina”, ma
mio babbo non la frequentava. Ce n’era anche un’altra ma non la ricordo bene.
Era quella “delle vedove” qui nel borgo.

Mi ricordo invece gli ubriaconi che la notte, mentre andavano a casa, cantavano
per le vie del paese, a volte si fermavano perché non ce la facevano pit a cam-
minare e si mettevano git in terra. Ce n’era uno che si fermava sotto le finestre
delle abitazioni e continuava a cantare e la gente non poteva dormire. Ce n’era
un altro alto, alto e abitava verso la Conca. Quando era ubriaco lo vedevi perché
la strada la prendeva tutta e quando arrivava verso I'asilo “brummm”... cadeva
gitt per terra. Ce n’erano diversi di questi ubriaconi, li ricordo benel. Ce n’era
uno che stava verso il monte, aveva una voce stridula, ti svegliavi per forza; alle
volte, mentre andava a casa cadeva nel fosso e li restava. Sua moglie lo veniva poi
a cercare con una carriola per poterlo riportare a casa.

Fintanto che ero ragazzina, fino alle medie, la vita si & svolta qui nel borgo.
Dopo la guerra, sono arrivati i bar. Un certo Tino Protti ne aveva aperto uno da
Candiotti, vicino a Magnanelli, in quella casa che adesso ¢ un rudere. Aveva
messo su un bar molto bello per San Giovanni. Gia la struttura della casa era
particolare perché aveva una vetrata tonda, sporgente, con il parco tutto attorno.
Nelle serate estive era il massimo a cui noi potevamo aspirare. A 16, 17 anni an-
davamo laggit, pero ci voleva il permesso! La mamma non ci mandava fino la di
sera facilmente, ce lo concedeva solo qualche volta. Per noi ragazzi era il luogo
del raduno, soprattutto perché era la novita. In seguito Candiotti, il fotografo e
proprietario dell'immobile, ha aperto lo studio fotografico e Protti, quello del
bar, si ¢ dovuto spostare da Rancaes, Gabellini. L’attuale bar Magnanelli non
c’era ancora. Rancaes aveva allora una casina piccolina solo a piano terra, poi &
arrivato il bar e ha ampliato il fabbricato. Il nuovo bar Protti perd era diverso da
quello di prima, non era pit cosi attraente!
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I’androne di sopra: Via Forni
di Alessandra Olmeda

Nel borgo dove abitavo le case erano tutte mezze rotte e dopo, andando avanti,
la gente ha accomodato, piano piano. La gente aveva una miseria da morire e
allora si tenevano a bassa quota.

Allora non c’era niente, dopo hanno “comodato” la chiesa e poi hanno fatto le
strade, hanno fatto la piazza ... hanno spostato il Comune, hanno fatto tutto no!
Le case sono sempre quelle, le hanno accomodate. Perd erano gia cosi ... Pit
malandate. Dopo le hanno tirate su sempre con quello stile. Anche questa avra
300 anni, era dei miei bisnonni, pensa te! L'¢ du dé!' Eh!

1 Sono due giorni!
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Via Giardini ... primo ‘900
di Luigi Squadrini

Tra la casa di Don Enrico e quella della famiglia Migani, ¢’¢ la via Giardini, dove
vi abitava una famiglia alquanto numerosa, i Galli, commercianti in legna e car-
boni, molto lavoratori. A meta via vi abitava la famiglia Vanni Marino' e in fondo
un’altra famiglia Galli, non parente con la prima. Era una via senza uscita; in
fondo ci abitava una famiglia di contadini.

1 Padre del Prof. Carlo Vanni, autore del volume “L’estremo lembo della terra di Romagna, San Giovanni in
Marignano e la bassa valle del Conca”, C/E Giunti — G. Barbera, Firenze 1970.
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Vita nel borgo XXII Giugno
(anni 40 - 50

Anna Maria Migani - Nella nostra via non c¢’erano macchine, al massimo bici-
clette, quindi questo ci permetteva di vivere tranquilli!

Emidio Vannoni - L'unica macchina che ¢’era nella strada li in via XXII Giugno
era la macchina di Gabellini ...

Anna Maria Migani - ... il babbo della Tonina ...
Emidio Vannoni - ... aveva una Lancia Ardea. E poi c’era il camioncino del Pustion.

Anna Maria Migani - ... E Pustion aveva un negozio ... vendeva la stoffa ... dove
oggi ¢’¢ Bacchini.

Emidio Vannoni - 1 signor Emilio con “la mia bestia”, che era sua moglie, cosi
la chiamava lui, perché pesava quasi due quintali.

Al ponte, c’era un negozio di stoffe. Fra gestito da una signora enorme
... enorme, era grassa ¢ bassa. Originaria di Montalbano, aveva sposato il
signor Marsili che non era di San Giovanni ma era mezzo romano. Erano
due macchiette, lei di soprannome la chiamavano Ida de Pustion. Indos-
sava sempre un vestito nero. Lui invece era uno tutto attivo, tutto vivace,
sapeva vendere, sapeva fare il suo mestiere. Era 'unico negozio di stoffe di
San Giovanni. Era conosciuto da tutti perché quella volta i vestiti si face-
vano dal sarto, non ¢ che si trovavano gia fatti! (Maria Rosa Vanni)

‘Sto signore, aveva un po’ di disponibilita e quelli che avevano bisogno
correvano sempre da lui. (Antonio Terenzi)

Allora c’era solo quello. Come i vestiti, io avevo sempre la roba degli altri
addosso, perché non avevamo i soldi. C’erano le sarte, i sarti da uomo,
perché facevano i vestiti anche da uomo. Di negozi c’era quello di Mar-
sili, quello della stoffa e se no compravamo la stoffa il lunedi al mercato.
Il lunedi c’era il mercato, avevano tutte le stoffe e uno sceglieva quel che
voleva, tulimie sempre senza sold', pagavamo ogni tanto. (Rita Perazzini)

Anna Maria Migani - E c’era il furgone di Bigi che aveva la rivendita di Sali e
Tabacchi, uno dei pitt vecchi negozi di San Giovanni. Il suo negozio, crescendo
noi, era il posto di ritrovo e infatti alla sera, d’estate, quando i genitori permette-
vano, fino a una certa ora, quindi molto presto, si stava fuori e li ci si radunava
un po’ tutti, anche coi ragazzini.

Erano i tempi in cui vedevo andare la gente a comprare alla tabaccheria
Pecci due, tre sigarette alla volta. Non era come adesso obbligatorio com-
prare il pacchetto intero. Andavano per la maggiore quelle di marca Africa
che facevano un profumo eccezionale. (Giovanni Protti)

1 Prendevamo sempre senza soldi
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Una volta il pacco intero delle sigarette non lo vendevano. Non c¢’era nes-
suno che comprava il pacco. Si compravano le bustine con dentro tre,
quattro, cinque sigarette al massimo. Alcuni se le facevano con la foglia.
C’era anche il contrabbando della foglia, c¢’era il contrabbando di ogni
cosa. (Fausto Vanni)

Pecci! C’era Pecci, anche lui prima delle suore, 1a. Si, i Tabacchi, aveva
tutto volendo. Era un negozio alimentare in cui c’era un po’ di tutto.
(Anita Fraternali)

Molto prima di Bigi, lo spaccio lo gestiva, la Generosa, che era la mamma
del direttore della Cassa di Risparmio, Raimondi. Lei non vendeva solo
i tabacchi, ma vendeva anche i generi alimentari a etti, dalla conserva
al sale, tutto a grammi. Poi questa signora, dato che il lavoro non era poi
molto, si dilettava anche a fare dei dolci, faceva la pasta margherita, faceva
delle gran buone crostate. (Augusta Marcucci)

Emidio Vannoni - C’era poi la maestra Vici, cl’era indiavleda® e 1a maestra Corbucci.

Avevo lo zio, che era Marcucci Giuseppe (lo chiamavano Pippo) che aveva
la bottega da falegname in affitto nella casa vecchia delle maestre Vici sem-
pre nel nostro borgo. Lui non riusciva a mantenere la famiglia, aveva tre fi-
gli, pero finalmente comincio il turismo a Cattolica, e lui lavorava facendo
dei souvenir. Questi souvenir erano dei mosconcini, perché quella volta, in
mare, non si andava con la barca, ma con questo moscone, coi remi. A lui
venne questa idea di fare questi souvenir ¢ indovino. Li faceva I'inverno per
I'estate e d’estate aveva trovato a chi venderli. (Augusta Marcucci)

Silvio Corbucci, il babbo della maestra, accomodava i fucili. Faceva di
tutto, ma in particolare accomodava i fucili. Era sempre I in quella bot-
tega con tutti questi fucili che rimetteva a nuovo. Aveva nel giardino degli
alberi di cachi. Qui a San Giovanni, in paese, credo fosse 'unico ad avere i
cachi. Ci chiamava sempre ¢ ce li offriva. Diceva “venite, venite, ragazzi”.
Era un vecchietto con indosso un grembiulone. Aveva la bottega sempre
piena di attrezzi. Attirava soprattutto i maschi piti che noi femmine. Quan-
do era ora dei cachi eravamo pronte anche noi, ma per il resto erano pit i
maschi che andavano Ii incuriositi dai fucili. (Maria Rosa Vanni)

Emidio Vannoni - Ah, poi c’era, davanti al Pustion, dove adesso abita Dinetto, la
farmacia, i, sull’angolo, la Farmacia Abbondanza, che poi s’¢ trasterita in fondo
alla via, vicino alle suore e i ¢ stata fino alla fine degli anni cinquanta, poi si &
trasferita 12 vicino alla banca, dove & ora.

Anna Maria Migani - Pur non essendoci grande traffico, comunque la via era
abitata, sia dalle famiglie che dalle botteghe ... ah, poi vicino alla nostra casa
c’era Pino che faceva ...

Emidio Vannoni - ... U'ebanista.

2 Che era indiavolata
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Anna Maria Migani - ... 'intagliatore ed era un artista.

Emidio Vannoni - Faceva le casse da morto tutte lavorate ... Tut lavurédie, tev da
véda, un spetacle’!
Pino il falegname qui nel borgo era caratteristico. Fra un vecchietto che
faceva le casse da morto. Sotto c’era la bottega da falegname, sopra aveva
tutti i ripiani con le casse da morto. Era un tipo silenzioso. Noi ci accorge-
vamo subito quando era morto qualcuno, perché vedevamo il carretto di
Pino, che stava sempre sotto il terrazzo, i appoggiato, davanti alla bottega.
Quello era il segno che era morto qualcuno, infatti, dopo un po” arrivava lo
stagnino che portava l'interno della cassa e dopo aver fatto le opportune mi-
sure, 'assemblavano e le portavano dove era il morto. (Maria Rosa Vanni)

Anna Maria Migani - La via era piena di vita: era piena di famiglie con tanti bambini.
Emidio Vannoni - Madona, Riccardo, ['aveva cinc femne? (ride).

Anna Maria Migani - ... Erano molti, le famiglie erano numerose e naturalmente
eravamo tutti molto poveri perché, per esempio, in casa nessuno aveva il bagno.

Emidio Vannoni - Voialtri eravate ricchil

Anna Maria Migani - Perd eravamo tutti cosi! Ricchi, si, ¢’erano ... la Tonina, i Ga-
bellini ... la cui mamma me la ricordo quando ¢ morta, & morta di cuore, cosi ...

Emidio Vannoni - ’Adriana! Era bella!

Anna Maria Migani - ... La siamo andati a vedere, perché quella volta si moriva
in casa, no? Mi ricordo ‘sta donna sul letto, agli specchi tutti i veli neri ... e ‘sta
bambina che era rimasta sola e stava poi con la nonna. Pero erano ricchi, il babbo
era uno di quelli che aveva i soldi e infatti lei era piena di giornalini, giocattoli...

Emidio Vannoni - Lui era un rappresentante, aveva I'esclusiva della Pezziol,
della Cynar, della Vecchia Romagna, per la Romagna e per le Marche.

Anna Maria Migani - S, poi in fondo alla via ¢’erano le maestre ...
Emidio Vannoni - Quattro! Quattro!

Anna Maria Migani - C’era la maestra Montagni, la famosa maestra Montagni
... 1a Corbucci, la Marchini, la Vici. Di fronte ci stavano i Vanni e il farmacista

Abbondanza.

Emidio Vannoni - Nel vicolo Giardini c¢’era Bastien ad Galli che vendeva la
legna e il carbone. Poi in fondo al vicolo c’era Pineccia, il contadino del conte
Spina, che ogni giorno usciva dal vicolo con le bestie attaccate al biroccio ...

Anna Maria Migani - Ah, ecco proprio di fronte alla nostra casa, dove adesso ¢’¢
la casa protetta ...

3 Tutte lavorate, dovevi vedere, uno spettacolo!
4 Madonna, Riccardo, aveva cinque femmine.
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Li vicino c’era una banca. Questa banca era assaltata tutte le notti, pero
non sono mai riusciti ad entrare dentro a rubare. Allora quelli della bancassi
sono messi in contatto con Paolucci e con questi qua e con Bigin ad Bazdc-
ca, in modo che quando sentivano che ¢’erano questi che volevano rubare,
gli si mettevano da una parte con il fucile, bum bum, da mettere paura alla
gente! Solo che uno ha preso una pallottola e dopo non ha potuto andare
all'ospedale, si & messo nella chiesa della scuola e nella chiesa della scuola
cosa ¢ successo? La gamba al sole s’¢ infradiciata! (Tino Tasini)

Emidio Vannoni - Li ¢’erano quattro, cinque, famiglie. Sotto, a piano terra, sta-
vano i Clementi, la mamma faceva la sarta; al primo piano c’era la maestra
Clementi. La maestra Clementi ... suo babbo era un capoccia li, alla fornace a
Cattolica, 1 figli ... In alto c’era Madame Pedrini toujours la lumiere (ride).

Anna Maria Migani - Pedrini ... Venivano dalla Francia. Avevano un sacco di figli.

Emidio Vannoni - Spartaco, Elio ... sono morti tutti e due. La signora Pedrini
quando era in Francia, doveva lavorare sempre. “Come vi chiamavano Mari-
na?” “Madame Pedrini toujours la lumiére: c’era la luce sempre accesa, lavoravo
sempre!” Diceva: “ Ma come avete fatto a sposare Bigela?” “Eh, mi ha fregato,
perché io gli dicevo che era un birichino e lui rispondeva: ‘No, no. Arcordle ben
che al déda d’'una meéna al n'e tut cumpagne’. 'Ti preoccupi perché vado con
loro? Ma non siamo tutti ...". IS invéci l'era un imbriagon®”.

Anna Maria Migani - Comunque la via era piuttosto tranquilla, in fondo ¢’erano
le suore, erano molte di pitt di quello che sono adesso, avevano persino le “spe-
ranzine”. I avevano anche il convitto. Diverse ragazzine ... venivano a studiare,
a fare le medie qui a San Giovanni perché nella zona non c’erano altre scuole.

La struttura del borgo ¢ sempre stata uguale. Solo negli ultimi tempi, con
le ristrutturazioni che hanno fatto, sono un po’ cambiate le facciate. Da
quando ho cominciato a capire, fino a qualche anno fa, non ¢ mai cam-
biato niente. La prima ristrutturazione ¢ stata quella della residenza per
anziani fatta pitt di una decina di anni orsono. Da allora a questa parte
si & ancora rinnovato, la forma pero ¢ rimasta quella , le abitazioni sono
rimaste quelle. (Maria Rosa Vanni)

5 No, no. Ricordalo bene che le dita di una mano non sono tutte uguali
6 E invece era un ubriacone
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Le speranzine

Certe file si vedevano dalle suore per la messa della mattina! (Maria Rosa Vanni)

lo abitavo vicino all'Istituto delle Maestre Pie, al mattino era bello vedere quando
uscivano tutte in fila. Dovevano essere una trentina di novizie che venivano a fare
il noviziato a San Giovanni, poi andavano a Rimini dopo tanti anni che facevano
a San Giovanni e tutte le mattine, in fila, andavano a Messa. (Augusta Marcucci)

Le suore a quei tempi avevano diverse ragazze che volevano farsi suore, si chia-
mavano “le speranzine”. La mattina partivano, in fila, davanti le speranzine,
tutte ragazze giovani vestite di nero con il velo nero in testa, era quella la loro
divisa, e dietro tutte le suore. Era una fila molto lunga perché anche di suore,
quella volta, ce n’erano parecchie. (Maria Rosa Vanni)

[ paesi vicini non avevano le scuole, neanche le elementari e allora mettevano in
collegio le bambine femmine e ce n’erano parecchie! Infatti ¢ grande il nostro
Istituto appunto per quella ragione li. (Augusta Marcucci)

Anche da parte di mia mamma ci furono diverse zie che si fecero suore, Maestre
Pie. Ce ne fu una che addirittura divenne Madre Generale, la zia Bettina. Ando
anche negli Stati Uniti dove le Maestre Pie avevano delle case per raccogliere 1
bambini handicappati che avevano ogni genere di malformita e al ritorno ci por-
tava sempre qualcosa di americano. Mi ricordo dei centrini da mettere sul tavolo
per la mamma e raccontava che gli americani facoltosi che gli affidavano questi
bambini non lesinavano i dollari e con questi le Maestre Pie si sostenevano. Altre
due zie erano suore di clausura a Verucchio e sono sepolte 1a, pero io non le ho
mai viste, mentre la zia Bettina I'ho conosciuta. (Giovanni Protti)
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I1 collegio delle suore

Andai a scuola dalle suore alle elementari, perché le elementari femmine le ave-
vano le Maestre Pie, invece le maschili erano in piazza. Feci le elementari, poi
con la nuova riforma aprirono le scuole professionali, io iniziai, feci il primo anno
e poi invece dovetti smettere perché c’e stato un gran disastro. (Augusta Marcucci)

Sono venuta a fare la scuola dalle suore, penso di aver fatto solo la terza classe.
(Serafina Vanzini)

Le scuole elementari! Ero in collegio qui dalle suore e frequentavo la terza ele-
mentare, fino alla quinta elementare sono stata qui dalle suore. Le suore avevano
un metodo, non certo il metodo Montessori! 1l solito metodo: si studiava molto,
si studiava a memoria. La vita di collegio non ¢ certo la vita che si fa in collegio
adesso. Le suore erano, diremo, ancora ancorate all'inizio del 1800, alle regole
della loro fondatrice. Finito di mangiare, ci mettevano tutte in fila e poi, a due per
due, si passava davanti alla generale e si diceva: “Prosit”, inclinando il capo affin-
ché il pasto le fosse di giovamento e fosse giovevole quello che aveva mangiato.
Per studiare bisognava stare in collegio, ¢ il collegio era duro con I'inverno senza
riscaldamento. Dormivamo in dormitori, eravamo dieci, dodici, la campanella
era proprio vicina e si gelava talmente I'inverno, che noi una volta alzammo la
campanella e ci mettemmo 'acqua dentro che si gelo durante la notte. La pove-
ra portinaia, suor Caterina, suona, suona, la campanella non suonava perché era
tutta gelata. (Libera Priori)

Oltre all’asilo e alla scuola media c’era suor Teresa che faceva scuola di telaio.
Radunava tutte le ragazze di San Giovanni che volevano imparare a fare le tele.
Aveva parecchi telai, di diverse misure, piccoli, grandi, adatti per fare i vari lavori.
(Maria Rosa Vanni)

62



1 - 11 Paese

I1 Borgo Sant’Antonio

Iniziava, come ora, dalla casa ancora esistente della Signora Beretta Maria, pro-
seguiva con il lungo fabbricato dell'Istituto delle Maestre Pie comprensivo della
piccola chiesa dedicata a Sant’Antonio Abate. (Maria RosaVanni)

I1 17 gennaio, giornata dedicata a Sant’Antonio, il borgo si animava di ogni spe-
cie di animali, domestici e non, di varie taglie che, tutti ben infiocchettati, arriva-
vano da tutto il circondario per la tradizionale benedizione. Accanto alla chiesa
¢’¢ ancora la casa che era di proprieta di Verni Luigi, abitata allora dalla famiglia
Marcucci, passata poi alle suore Maestre Pie.

Dalla parte opposta della strada, verso Montalbano, c’era e c¢’¢ ancora, la casa
abitata dai Mayron (famiglia Lorenzi), di proprieta sempre dei Verni, oltre tutta
campagna aperta. Verso sera, il viottolo di fronte alla casa, che portava in campa-
gna, era testimone di piacevoli incontri sentimentali.

Di fronte alla casa della signora Beretta, c’erano i Gabellini, al Vedve, falegna-
mi di birocci, carri agricoli, botti, tini ecc. La mamma gestiva un negozietto
ed un’osteria, l'osteria dli Vedve. Proseguendo fino all’angolo con Borgo XXII
Giugno, abitava un certo Bastoni Urbano, fratello della Maria di Baston, moglie
di Novario Belacca; era un commerciante di sementi, trasferitosi poi a Rimini.
Nel tempo la casa fu ripetutamente venduta fino ad arrivare alla famosa maestra
Montagni. (Anna Maria Migani)
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Il Campo della fiera

Nel primo ventennio ...

Quella volta, la strada che ora porta verso Morciano non esisteva, ¢ stata fatta,
non ricordo bene, credo verso la fine degli anni venti. Prima per andare a Mor-
ciano, si girava dove c’era l'ospizio, verso I'Osteria ad Piligren e oltre verso la casa
di Ambrogio Beretta, i Gabellini e su verso la celletta. Nel Campo della Fiera,
voltando le spalle alla pescheria, in fondo sulla destra ¢’era un mulino dove
macinavano grano e granoturco (mais). Ci stava la famiglia ad Pinoni, Rastelli
Cesare che faceva il calzolaio. La mamma della moglie di Pinoni, la Filumena,
era la mugnaia e il mestiere lo sapeva fare molto bene. Ricordo che ¢’erano dei
portici del mulino e, d’'inverno, io ed altri ragazzi andavamo sotto quei portici
perché i sotto non era molto freddo. Faceva parte della fiera anche I'osteria ad
Piligren (Gianoni); poi, dopo il ponte, c’era l'osteria ad Cibin (D’Annibale Lui-
gi) dove spesso andava anche mio babbo e tutte le sere, per la partita, mio zio.
(Luigi Squadrini)

Poi ...

lo sono nata a San Giovanni in Marignano nel 1922 e risiedo nella stessa casa
dove sono nata, attualmente via Largo della Liberta, una volta era Campo Fiera.
Intorno alla casa di nascita, una volta le strade erano piu piccole, non erano
asfaltate, le case non erano come adesso che sono state tutte ristrutturate, erano
pit basse, ¢’era pitt miseria ... era diverso.

Il Parco dei Tigli non era come adesso, era un campo fiera, perché allora c’era la
fiera del bestiame, quando ¢’erano le feste, le ricorrenze: le mucche erano tante,
era pieno, ed erano tutte infioccate di rosso, ¢’erano anche i vitellini e la gente
che contrattava ... Davanti alla mia casa c’era il dazio, la pesa e quando c’era la
fiera del bestiame i macellai andavano a pesare i maiali, pesavano le bestie.

Poi c’¢ stata la guerra e molti alberi si sono rotti. (Iole Bastianelli)

Li, dietro la pesa, dove pesavano i camion della merce, Ii registravano la merce,
I'ufficio merci, ancora non c’era il calzolaio. (Rosalba Vanni)

Poco distante ¢’era l'osteria Piligren e poi c’era Sebastiano e la moglie Betta che
avevano una botteguccia dove si vendeva di tutto. (Libera Priori)

Si, una bottega di generi alimentari, andavamo li a comprare. Vicino al Parco
dei Tigli ¢’era anche un mulino ad acqua; c’era una fossa che faceva girare la
ruota del mulino che poi sfociava nel Ventena. Mi ricordo il pozzo dei cocomeri,
era i davanti ... dove adesso c’¢ il circolo c¢’era un recinto, dove adesso c¢’¢ la
pescheria. (Iole Bastianelli)

64



1 - Il Paese

Li, dove ora c’¢ il pescivendolo Claudio, c’era la fabbrica delle gazzose, aran-
ciate! I selz, al ciamemie,' si spruzzava ... come una bottiglia che aveva come
un coso che spruzzi e veniva fuori ‘sto selz, acqua frizzante diciamo, ecco ...
Ho lavorato anch’io 1i, ero bambina ancora; mi mettevano un banchettino ...
Mi facevano fare una cassa da 50 bottiglie, poi mi facevano mettere un misu-
rino di sciroppo, un misurino per ogni bottiglia. Ogni tént an biviva un perché
lera dole, poi quando avevo messo ‘sto sciroppo spostavo ‘sto banchetto sotto la
macchinetta, mettevo la bottiglia e si chiudeva. La mia mamma lavava tutte le
bottiglie a mano, cosi andava a prendere I'acqua li vicino alla Chiesa della Scuo-
la, Ii ¢’era la pompa. Poi quando avevi fatto ‘sta roba, mia mamma la portava con
un carretto a mano a Misano, a piedi. A tirare ‘sto carretto con ‘ste casse sopra!
Dopo abbiamo smesso perché mio babbo stava sempre poco bene, aveva trovato
un impiego nel dazio (... non so se aveva dato un esame, se ha fatto qualcosa,
non me lo ricordo ...) e con la mia mamma diceva: “Ho per me un lavoro,
stando poco bene, pitt leggero!” ... Allora ha lasciato quello e ha preso questo.
(Rita Perazzini)

Nell'attuale via Veneto non c’era niente, non c’era piti niente ... ¢’era il mulino,
non c’era niente li. La campagna era attaccata, u i era e bosc’ e poi c’era subito
la campagna. (Giovanni Masini)

Per andare su al cimitero era tutta campagna e il paese soprattutto si svolgeva
dentro le mura. (Rosalba Vanni)

Clera il Silos giallo dove adesso hanno fatto il giardino vicino al centro commer-
ciale, 1a da Pensalfini, ¢’era Benvenuti dietro, Ii ¢ rimasta solo la villa vecchia
della Sofia, quella villa vicino all’asilo. (Augusta Marcucci)

1 TIl'selz lo chiamavamo
2 Ogni tanto ne bevevo uno perché era dolce
3 Clerail bosco
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Via Roma prima della guerra

Verso Cattolica vi erano delle case, in una ci abitava Luzi Aristide, commerciante
di cavalli, poi cerano le case di Vanni (Candid), due fratelli, Secondo e Luigi.
Secondo aveva anche il Forno del pane. (Luigi Squadrini)

Giuan Candid (Vanni), era una persona per bene. Faceva il panettiere. I miei
bambini andavano a scuola, tante volte non c’erano i soldi e andavano a prendere
una pasta lo stesso, una brioche. lo dopo andavo a pagare, andavo e lui, poveretto,
me ne dava sempre un cartoccino da portare a casa dicendo: “Dagli da mangiare
a quei bambini, daglieli da mangiare!” Era una persona molto buona. Dopo,
Marcello, il figlio, ha tirato avanti un po’ lui ... (Anita Fraternali)

Verso Morciano, vi era la casa ad Marcon (Ernesto Olmeda) e poi lospizio dei
vecchi. Attaccato all’'ospizio vi era la casa di Ghinassi, che veniva a finire nel
campo della fiera. Il Ghinassi, allora, era impiegato di banca a San Giovanni poi
passo direttore. Voglio ricordare che nel 1926 si costrui, di fronte alla casa dei
Vanni (Candid), un garage, dei fratelli Antonelli (Luviner), Angiulen, per riparare
quelle poche auto che c’erano. Ma anche perché si prevedeva che in seguito vi
sarebbero state altre auto a San Giovanni. Ma non un’invasione come oggi, non
si immaginava mai! Dove si costrui il garage Antonelli, quando ero ragazzino,
c’era un grande campo, noi ragazzini ci andavamo a giocare. Ora ¢ pieno di case.
Prima di tutti costrui Cardellini, poi un certo Rancaes (non so il cognome), poi
Nello Olmeda ed altri. (Luigi Squadrini)

Via Roma dopo la guerra

Nella Casa del Fascio, dove ora c’e la biblioteca, 1i c’era la Camera del Lavoro
... Poi i, subito dopo la guerra, c’era l'unico cinema di San Giovanni e il pro-
prietario che lo gestiva era uno di Cattolica, Binda e il macellaio, lo zio di Toio,
Mundin. Li facevano il cinema una volta la settimana. Poi facevano le feste ...
si ballava! (Emidio Vannoni)
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Don, don, don ... e il campanone ci accompagnava a scuola
La scuola dagli anni "20 in poi ...

Mi ricordo quando andavamo a scuola e suonava il campanone. La campana
grossa che non si ¢ mossa pitt perché non tiene ... suonava i tocchi, venti tocchi
e noi uscivamo di casa e ... don, don, don ... alle otto e venticinque suonava il
campanone ... e ci accompagnava a scuola. (Ottavia Ugolini)

Al pozzo dei cocomeri!, ci stava una maestra, la Filomena Vanni, che faceva

scuola ai maschi e la scuola era dove c¢’¢ ora I’Arci, c’era la scuola dei maschi; ‘sta
Filomena faceva scuola, era lei e un altro maestro, non mi ricordo chi era, perché
io non sono andata li a quella scuola. Le femmine andavano a scuola dalle Mae-
stre Pie, dalle suore, I ¢’era anche I'asilo, io ci sono andata; le elementari fino alla
quinta, poi le medie! Ma bisognava pagare, per fare le medie. (Iole Bastianelli)

lo da Santa Maria venivo a scuola a San Giovanni in Marignano, a piedi. Dove
ora c’¢ il circolo Arci cerano quattro classi. Quella volta la scuola c’era anche
dopo pranzo e quindi mi fermavo a mangiare da una famiglia che i miei genitori
conoscevano per poi ritornare a scuola, non tutti i giorni, ma a giorni alternati.
E si tornava a casa a sera. Quando dopo pranzo la scuola non cera, si andava
a casa a mezzogiorno. Arrivavo a casa all’'una, perché da dove abitavo io, me di
lasso sora de Girasole?, a venire quaggiti erano tre chilometri di strada ... quindi
a piedi, da bambino, ci voleva un'oretta, un’oretta abbastanza buona. A scuola io
onestamente sono andato bene, sono stato contento dei maestri, perd quella volta
non era come adesso e quindi quando uno aveva fatto la quinta elementare aveva
gia fatto tanto, perché quella volta c’era la miseria, i soldi niente e, quando si an-
dava a casa, si doveva aiutare i genitori o i fratelli maggiori, sempre nei lavori dei
campi. Quando io venivo a scuola qui, in piazza Silvagni, il postino del nostro
paese che si chiamava Adolfo, mi dava la posta, non so, una cartolina, una lettera
e mi diceva: “Allora te, Fedeli, porti la posta ... a Gabellini, a Tizio, Caio, Sem-
pronio”... perché con la bicicletta per il postino era distante. E cosi mi dava quel
po’ di lettere che io poi portavo alle case passando per la strada per poi arrivare,
in fondo in fondo, a casa mia. (Silvio Fedeli)

Sono andata a scuola nel tempo del fascio, c’era Mussolini. L'ho frequentata fino
alla terza elementare, adesso 1 bambini hanno tutta un’altra scuola, altre cose. A
noi davano il libro e dentro c’erano le foto di Mussolini, del Re Vittorio, Mussoli-
ni che abbracciava un bambino e sotto c’era scritto “Il Duce abbraccia il piccolo
Balilla”. Facevamo i primi compiti ed erano tutti puntini, puntini, puntini. Poi
cominciavano le aste, le aste lunghe ... poi il nome, piano piano piano! C’erano
tre classi li nel paese, faceva tutto una maestra. La seconda e la terza elementare
si faceva prima di mezzogiorno, la prima elementare dopo mezzogiorno. Cosi la

1 Era situato nell’attuale piazza della Liberta, nel giardino della maestra Filomena
2 To dilasst sopra (la pizzeria) del Girasole
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maestra occupava tutto il giorno, infatti quella volta era cosi. (Anita Fraternali)

La nuova scuola fu inaugurata nel 1935, anno in cui iniziai la prima elementa-
re. La costruzione duro pitt di un anno. Prima le scuole erano al primo piano
dell’edificio in piazza dove oggi sotto ¢’¢ il tabacchi e dove ci sono appartamenti
ancora di proprieta comunale. La chiesa in piazza, di Santa Lucia, veniva infatti
chiamata “la cisa dli scolie”™ proprio per la vicinanza con le scuole. Il babbo
Vincenzo aveva frequentato le scuole proprio qui. Ai suoi tempi la scuola non era
proprio obbligatoria. C'era qualcuno che faceva solo la prima, qualcuno la secon-
da, altri fino alla terza, poi andavano a lavorare. Il babbo Vincenzo era riuscito ad
arrivare fino alla quinta, tanti pero erano gli analfabeti. (Giacomo Zangheri)

lo ho avuto scuola, ho fatto gli ultimi due anni qui nel palazzo scolastico rinno-
vato, ho fatto la quarta e quinta, il resto dalle suore. La scuola era fatta bene, si
seguiva tutto: la geografia, la storia, era una scuola normale! Non si puo disco-
noscere, c’era la ginnastica! Durante il ventennio quello che era bello e che tutti
aspettavano era il saggio ginnico, che si preparava per un anno, ma era un saggio
bello:coi cerchi, con le frecce, con dei bastoncini e c’era la divisa. Noi facevamo
il saggio. Si facevano le composizioni: diventavano circoli, cerchi, diventavano
... diventavamo stelle! La preparazione al saggio veniva fatta da una signorina
che si chiamava Marcella. Era I'addetta a questa ginnastica ma non solo, curava
anche il teatro; abbiamo fatto tante commedie ... dovrei avere in giro una fotogra-
fia nel teatro dove facevo la zingarella e ho anche cantato. Abbiamo fatto tante
commedie! Era sempre cosi pieno il teatro! (Ottavia Ugolini)

Nelle nostre zone sono andati quasi tutti li alla scuola. La quarta a Santa Maria
e la quinta a San Giovanni. Dove cera la scuola, adesso ¢’¢ il Comune. I mae-
stri erano bravi. Ah, dico la verita, erano bravi. lo ho fatto quattro anni a Santa
Maria con una maestra che era severa. Si chiamava Severina, era davvero se-
vera! Quando cera qualcosa che non andava, le si drizzavano i capelli. Era un
po’ rossa. Ah, dopo a San Giovanni c’erano i maestri Artusi e Mancini. Lui era
un militarista, un militarista era. Il sabato facevano il premilitare quella volta,
nel campo sportivo. Portava due stelloni. Eh, come maestro era bravo, si dava
da fare ...! (Armando Vagnini)

A me son bruciati i libri, quando andavo a scuola, facevo la terza, a n’o podu pii
ande a la scola®. (Irma Ravaldini)

A scuola, in via Roma, c’erano queste enormi, allora ci sembravano enormi aule

» » q > »
pero erano davvero grandi, con quei grossi banchi di legno. Ricordo il bidello,
il babbo di Piero Temellini, che tutte le mattine ci accendeva la stufa, e poi ci
portava I'inchiostro nei calamai. Eravamo tantissimi in classe e mi ricordo an-
che che i bambini che non andavano bene a scuola venivano messi o dietro la
lavagna oppure fatti girare per le varie aule con le orecchie d’asino. E insomma i

3 La chiesa delle scuole
4 Non ho pit potuto andare a scuola
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maestri erano molto severi e noi bambine eravamo tranquille, ma i maschi ... Poi
cerano un sacco di ripetenti, di bambini che facevano la prima per tre, quattro,
cinque anni, perché naturalmente venivano dalla campagna e poi smettevano di
studiare perché ... lo ho fatto le elementari, fino alla quarta, alla scuola statale,
poi la quinta I'ho fatta dalle suore perché ci preparavano per la scuola media e
quindi ci facevano i primi rudimenti di latino, di analisi logica per poi passare
alla scuola media, sempre dalle suore, perché allora la scuola media statale non
Cera. Fatte le tre scuole medie dalle suore, siamo andate a Rimini (sempre dalle
suore) a fare I'lstituto Magistrale. Pero non con la corriera ... in collegio, perché
il babbo aveva paura che ci succedesse qualcosa, per cui preferivano pagare e
tenerci laggiti. Si veniva a casa solo per Natale e Pasqua e per le vacanze estive.
Percid stavamo a mangiare, a dormire e a studiare dalle suore cattive, noo ...! Ci
sembravano cattive, comunque erano molto severe e si studiava molto insommal
Questo ¢ stato il percorso fino ai diciotto anni, eh ... (Anna Maria Migani)

I miei fratelli sono andati tutti e due a scuola a Rimini. Piero e Reginaldo, uno
¢ geometra, l'altro ¢ ragioniere. Sono andati a scuola prima dalle Suore, poi a
Rimini. Allora la mia mamma metteva loro il giacchetto, i calzoni, quel cu i era’,
ma bene; quando venivano a casa, mia mamma diceva: “Via, spuiev si no avi sno
quij!”® e metteva loro i calzoni con le pezze nel sedere. Qui in paese stavano cosi
il pomeriggio e dopo, la mattina, si vestivano bene per andare a Rimini. Andava-
no con il pulman, la Sita, a gimie cla volta” “la Sita”! (Rita Perazzini)

5 Quello che cera
6 “Via, spogliatevi altrimenti avete solo quelli!”
7 Dicevamo quella volta
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Ventena
Il fiume visto da un cacciatore

di Luigi Montanari

Prerogativa di qualsiasi cacciatore & conoscere in modo dettagliato il territorio
ove si esercita questa atavica passione.

I un gelido mattino di tanti anni fa, con alcuni amici sono a caccia alla volpe:
sono fermo alla posta, i cani tracciano tra il sottobosco di edera e rovi, il freddo ¢
intenso. Tra il bianco della brina che si & fatta ghiaccio, le bacche rosse della rosa
canina ed il viola dei frutti di pruno fan da contrasto a questo gelido paesaggio;
sta per sorgere il sole e tutto comincia a tingersi di rosa.

Si sente il rumore di un ruscello che con fatica scorre ai piedi di una rupe sulla
quale si intravede Tavoleto. Quel ruscello, che noi di San Giovanni chiamiamo
fiume, ¢ il Ventena alla sua sorgente.

Il paesaggio ¢ caratterizzato da una fitta vegetazione: grosse querce infestate di
edera che nel periodo invernale sono le uniche macchie di verde e alberi di aca-
cia che ostentano le loro nude spine. A destra del corso, si intravedono i borghi
di Levola e Cerreto; a sinistra, la stretta valle ¢ chiusa dall’altura di Montefiore.
Sempre a destra vi ¢ una strada che costeggia il Ventena e, visti i resti di abitazio-
ni e di qualche antico mulino, si deduce che fosse un sentiero di una certa im-
portanza. Il bosco sta prendendo spazio nei terreni un tempo coltivati, lo si nota
vedendo qualche vite e alberi da frutto completamente integrati nella macchia.
Il corso del Ventena non ha scavato in profondita, ma ¢ caratterizzato da un letto
sassoso. Siamo al ponte della provinciale per Saludecio, tra alcune centinaia di
metri entriamo nel comune di San Giovanni, il corso sta cambiando radicalmen-
te, non ci sono pitt tanti ciottoli, le anse si fanno pitt ampie, compaiono i primi
gorghi e si comincia ad intravedere qualche pesce: carpe ... Passato Brescia, le
querce ed acacie prima dominanti, lasciano posto a pioppi e canneti. A distanza
di pochi chilometri il paesaggio ¢ cambiato completamente, non vedo pitt le
orme del cinghiale e del capriolo che con frequenza si vedevano nel primo tratto,
ma ora ¢ facile vedere qualche anatra selvatica e qualche folaga. Si passa a Pian-
ventena, si arriva a zona fornace, poche centinaia di metri ed il nostro piccolo
grande fiume non esiste pitt. D'ora in poi, sino al mare, ci sard un canale con gli
argini rifatti, disboscati, con il letto di cemento sotto le mura di San Giovanni.
Non ci sono gorghi dove vedevi le carpe e si fermavano germani e folaghe. Cer-
chi le orme del cinghiale e del capriolo, ma non le vedi. Il Ventena va, arriva a
Cattolica in un letto di cemento, raccoglie gli scarichi dei nostri depuratori e si
getta in mare.
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Anni 40 - “A scuola di cucito”

La vita di paese era bella,

era bella perché eravamo tutti come una famiglia.

Ci si conosceva tutti! Lo sai chi non conoscevo io delle yolte?
Qualche contadino di campagna ... quelli non sapevo chi erano,
senno in paese tutti ci conoscevamo.

Era piu piccolo il paese, era solo qui e nel Fosso del Pallone ...
Pero ci volevamo pit bene! Stavamo [i nel vicolo mio.

Eravamo tutti li d’estate, finiti i nostri lavori di casa,

avevamo ognuno il nostro lavorino,

ci mettevamo di fuori con le sedie ...

le macchine ... una ogni tent' ... tutti i di fuori.

Rita Perazzini

I Una ogni tanto
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Prima meta del ‘900
La farmacia: il raduno dei notabili

Nel paese le persone importanti erano il padrone, il dottore, il farmacista, la
mamena, (l'ostetrica, che noi siamo nati tutti sotto di lei!) i carabinieri e il prete.
Quelle erano le persone importanti. (Marcello Della Chiara)

Chi dirigeva era: il farmacista, il dottore e il prete! (Silvio Fedeli)

[ laureati quella volta erano tre: i due medici e il farmacista, poi dopo venivano i
maestri, erano le autoritd, il farmacista aveva tante cariche. (Augusta Marcucci)

Qui nel borgo spesso ci si radunava insieme, in farmacia. Il farmacista Abbon-
danza aveva la sua abitazione sopra la farmacia dove, fino a poco tempo fa, Sirio
aveva la bottega, prima era vicino al ponte. Quello era il raduno dei notabili di
San Giovanni ... e parlavano di politica, di fatti del giorno! Specie d’estate met-
teva fuori le sedie e si radunavano ... la prima era la maestra Montagni, anche
perché abitava proprio li davanti e poi lei era un tipo ... veniva da Rimini, perd
era di origine toscana, era di Prato. Era una donna sempre sulla cresta dell'onda.
Si interessava di tutto. Anche a scuola era 'animatrice principale. Lei c'era sem-
pre. Poi ¢’erano Raimondi, lo zio Giannino, direttore della Cassa di Risparmio, lo
zio Umberto, il geometra, anche se lui veniva di meno, Odoardo Corbucci. Ecco
questi erano i personaggi importanti di San Giovanni e i vari medici che si sono
alternati ... (Maria Rosa Vanni)

Cera il dottor Angeli, che era il medico condotto, poi c’era Bricci, il veterinario,
poi Palazzetti, dopo. (lole Bastianelli)

Allora quando io venivo dalla campagna, anche in tempo di guerra, loro si met-
tevano sempre 1a sul ponte. D’insteda lor i era sempre olta ile'. E prét, e farmace-
sta, e fator ‘d Speina®, erano quelli che dal ponte dominavano e loro dicevano
chi ¢ el cuntaden e pit brev, chi ¢ e ménc brev,” come si comportava la cittadi-
nanza insomma. (Silvio Fedeli)

Guai, se vedevano il figlio di un contadino venire in piazza. Non lo volevano.
Ci voleva una scusa di quelle buone per venire in piazza, altrimenti non entravi.
(Antonio Terenzi)

Erano loro che amministravano il comune insomma, ecco. Fina a che a sim ande via
nun*, cinquantacinque, cinquantasei ... Dopo le cose sono cambiate! (Silvio Fedeli)

Da 13, quando il dottor Abbondanza ha comprato la casa, la farmacia si ¢ trasferi-
ta qui da noi. Da qui poi ¢ passata dove ¢ adesso. Perd questo raduno di persone, il
farmacista I’ha sempre organizzato dovunque avesse abitato. (Maria Rosa Vanni)

D’estate loro erano sempre git di Ii

1l prete, il farmacista e il fattore di Spina

Chi ¢ il contadino pit bravo, chi ¢ meno bravo
Fino a che siamo andati via noi ...

w0 D —
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I “padroni” del paese

I Corbucci erano ricchi, gli Albini lo stesso, gli Spina lo stesso, dopo Verni lasst,
Vannoni 13, tutta gente messa bene insomma, abbastanza. Le famiglie famose di
San Giovanni, i ricchi, adesso come loro magari i ne tint', allora erano proprio
signori. (Rita Perazzini)

La casa dove abitavo era una casa colonica, i proprietari erano di San Giovanni
in Marignano. [ “proprietari grossi” pero erano solo due, i Corbucci e i conti Spi-
na che avevano trenta poderi. Noi eravamo contadini di Corbucci, che avevano
diciassette, diciotto poderi, in parte qui a San Giovanni e in parte a Tavullia,
che l'era leredita a dla veécia, i era i Bnel dla Tomba*. Quindi quelli erano i due
proprietari pitt grossi qui a San Giovanni in Marignano. (Silvio Fedeli)

A San Giovanni i ricchi erano due o tre. Ma diro che si, se ne parlava, ma non ¢
che dessero un gran fastidio, nel senso che allora il ricco corrispondeva a quello
che, da riffa o da raffa, alla fine, creava posti di lavoro oppure ... Quindi si, se
ne sentiva sempre dire un po’ male, pero in realta era quello il tessuto. Lottanta
per cento della gente viveva in condizioni di poverta e qualcuno di miseria,
pero non c’era una grande, grande differenza. D’altronde a San Giovanni c’era
la leggenda che c’erano durante la guerra solo due macchine, una I'aveva Ver-
ni e una l'aveva Corbucci e venendo gitt da Montalbano, uno andava su, uno
veniva gitl, si sono scontrati. I, cosi a casa nostra si diceva “Fortuna, nun an li
avem al machine. U i n'¢ do a Singian, i s’¢ scontre!” Tutto cosi finiva in gloria,
tutto! (Piergiacomo Bedetti)

1 Ce ne sono tanti
2 Che era l'eredita della vecchia, erano i Benelli della Tomba
3 Fortuna, noi non abbiamo le macchine. Ce ne sono due a San Giovanni, si sono scontrate!
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I Corbucci

La famiglia Corbucci abitava quasi tutto I'anno a Pesaro. A San Giovanni veniva
un po’” d’estate e per tutta la campagna della vendemmia perché erano proprietari
di molti terreni agricoli. Nella popolazione di San Giovanni non riscuoteva molte
simpatie. Il pitt affabile e cordiale era il capo famiglia, 'Avvocato Andrea, persona
non tanto alta, nella media, pitt bassa che alta. Famiglia molto numerosa, sei figli,
tre maschi e tre femmine. Il figlio Odoardo, che curava 'amministrazione dei suoi
beni, stava sempre a San Giovanni. Aveva ereditato da uno zio, Avvocato Pietro
Corrucci, un bellissimo palazzo, attaccato al suo che fa angolo al ponte sul torrente
Ventena e che ancora oggi si pud ammirare. Anche questo Avvocato Pietro non era
molto amato a San Giovanni, taciturno e poco cordiale con tutti. (Luigi Squadrini)

Il palazzo! lo ci sono andata una volta. Cerano quelle scale grandi, e per le scale
su ogni pianerottolo cerano delle caldaie di rame, grandi, cera una cucina con
un camino che era uno spettacolo! E la camera da letto di legno prezioso, con 1
tendaggi. Rimasi incantata, andai a vederla trent’anni fa. Pensa che ci ha lavorato
mio marito con Odoardo, perché avevano la stessa eta pressappoco. E lui aveva
questo gran problema di lasciare questo appartamento, ¢ stato l'unico che non ha
avuto figli. Non lo voleva lasciare al paese perché lui era contrario ai comunisti, gli
hanno parlato, lo volevano convincere, ma non c’e stato niente da fare, poi invece
la cognata che lo sposd dopo, lo lascio ai nipoti. (Augusta Marcucci)

I1 vecchio Avvocato Andrea Corbucci, sai cosa faceva? Si metteva seduto, come
noi ci mettevamo seduti di fuori d’estate e poi cominciava a contare ... cuntéva' i
rondinini, le rondini che si fermavano sui fili della luce. Allora lui aveva contato
magari questa fila, dopo incominciava l'altra e scappavano via ... e noi a ridere,
capirai! (Rita Perazzini)

’ . 7 » 2 . . . . »
Quand clera quasi vérs ['ultme?, che aveva quasi finito, noi c’avevamo le cerbot-
tane: “Tcium! Vuuum!” “Non riesco mai a contare quante rondini!”, diceva il
povero sor Andrea! (Emidio Vannoni)

Si, nella vecchiaia veniva a giocare con noi. (Anna Maria Migani)

Quella sera quando lo zio Piero gli ha consumato le mille lire ... “Ma io vi ho
dato mille lire ...” “Eh, Avvocato, io ho preso i ghiaccioli, lei ha detto ghiaccioli
per tutti ... eh, eh, eh, faccia il conto! ... Dieci ghiaccioli cento lire 'uno ...”.
custeva ad menc’. “Cento lire?” “Eh!” ... Veniva a giocare davanti allo spaccio di
Pecci. (Emidio Vannoni)

... col ragazzini, cio¢ cercava compagnia. Ecco quello ¢ un bel ricordo di vita di
questo paese ...! (Anna Maria Migani)

1 Contava
2 Quando era quasi verso la fine
3 Costavano di meno.
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I Conti Spina

Giorgio Spina invece stava a Rimini e tutte le mattine veniva a San Giovanni da
Rimini. Andava allo spaccio a prendere le sigarette che fumava con il bocchino.
Aveva una di quelle automobili ... la centoventisei, con la quale andava oltre 13,
al suo podere, vicino all'Usignolo. La moglie gli ¢ andata via, la prima, lascian-
dolo solo. Lui la mattina, appena arrivato, andava dal contadino, da Santnel. Sua
moglie gli preparava sempre la colazione, due uova e poco altro. Questo Spina
era gentile, correva in motocicletta. Una volta ha fatto una corsa a Morciano! Lui
ha cercato di aggiustare tutte le case dei suoi contadini. (Tino Tasini)

lo conosco la vita degli Spina: maggiordomo, cameriera privata della Contessa,
il cuoco. La Contessa d’estate usciva con la carrozza. Le carrozze che avevano
loro! Le cose pitt belle, comunque, le avevano tutte a Rimini ... questa era la casa
di campagna! Gli Spina venivano per venti giorni o trenta giorni, durante la treb-
biatura, la mietitura e quasstt non si muoveva niente. La Contessa qui aveva tutti
gli abiti giusti per la campagna ... che erano gia di visone. Il Conte, che ricordo
molto bene nella portantina, perché era paralizzato, prima di morire ha voluto
vedere tutti 1 suoi granai che erano immensi. [ granai ci sono ancora! Quelle due
costruzioni prima di arrivare al cimitero era tutto grano, superava l'altezza di due
metri, perché loro erano attrezzatissimi. Ogni sacco di grano veniva vuotato e
la una marea di grano! ... Da una parte c’erano i granai, alti chissa quanto e da
una parte la cantina. Vini, botti enormi ... ma come venivano curate durante il
periodo che non c’era il vino! (Ottavia Ugolini).

Quando ¢ nato il mio Reginaldo, nel 40, otto anni dopo che la mamma aveva avuto
l'ultimo figlio, non se l'aspettava, & venuto cosi, aveva gia 41 anni. Non avevamo i pan-
ni per vestirlo. “ Ades cum a fem, cum al vestim ?”! Un giorno eravamo in Chiesa io
e la mia mamma e la mia mamma piangeva dicendo: “A penséva ma “ste lavor’?™?
Clera in chiesa anche la Contessa Spina, la vecchia, e dice: “Cosa avete fatto?” ...
“ Eh, Signora, ise, is¢’...”. “ Domani venite a casa mia, la tal ora venite da me” ...
E io sono andata con la mia mamma sotto il suo portone d’ingresso ... stavano li dove
adesso c’¢ la cartoleria. Cera il portone sulla strada, che era tanto bello. Madonna! Li
abbiamo aspettato l'ora giusta, abbiamo suonato, ci ha fatto entrare in casa e ci ha dato
tutto il corredo per il bambino, pensa te! Una copertina bella!!! Na stima nun® ... “Te
Reginaldo ste bén, te tsi ste fortunid in tla tu vita!®” Infatti lui da quel momento & sempre
stato meglio. Gli Spina erano venuti ad abitare quassti da Rimini, tutti i parenti, i fra-
telli. Dopo il fronte sono andati via, sono andati ad abitare a Rimini. Ma quanta gente
ceral In un palazzone cosi cera un sacco di gente! Era tutto loro. (Rita Perazzini)

“Adesso come facciamo, come lo vestiamo?”
« ) 1 o
Potevo pensare ad un lavoro cosi?
Cosi ¢ cosi ...
Una stima noi
“Te Reginaldo stai bene, sei stato fortunato nella tua vita!”

Vw0 ) —
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I dottori: Angeli e poi Golfarelli (“Sgombralet”)

[ dottori erano bravini. Noi eravamo da Angeli, lui era un dottore per le polmoni-
ti. Le guariva subito. Fischiava sempre. Paréc volt a so vnu, paréc volt a tol !, qui a
San Giovanni col cavallo, lo portavo su o da noi o da qualche amico, delle volte,
perché non avevano tutti il cavallo, non avevano la macchina. (Armando Vagnini)

Il dottor Angeli era il medico del paese. Senza far nomi, c’era uno che beveva
molto e fumava molto e quando andava da lui il dottore gli diceva (parlava dia-
letto anche il dottore come noil): “Tan si ancora mort ?7* e poi gli diceva: “Bevi?”
Lui rispondeva “Si dottore bevo” ... “Come vai col fumo?” Gli rispondeva: “Cosi,
cosi!” Allora una volta gli fa la ricetta: “Quattro pacchi di sigarette al giorno”.
Lui perd non ce la faceva a leggere la scrittura del dottore. Va in farmacia, da la
ricetta al farmacista che gli dice: “Ma questi non sono affari miei! T1 ha ordinato
quattro pacchetti di sigarette al giorno!” Il dottor Angeli a San Giovanni c’era gia
quando io ero bambino. (Fausto Vanni)

I Dottor Angeli mi ricordo era il nostro medico, curava tutta la famiglia, era bra-
vo, faceva di tutto, tagliava, faceva tutto quello di cui c’era bisogno, all” ospedale
allora non mandavano molto facilmente. I ospedale era a Riccione o a Rimini.
Mio babbo ¢ stato tanto malato, aveva un’ ulcera, che poteva passare di la, eppure
non gli ha mai detto di andare all'ospedale. Faceva tutto lui.

Una volta, ¢ stato per il fronte, da mangiare ce n'era ancora di meno e allora si
rimediava un po’ di grano, avevamo un macinino un po’ grande e si macinava li
per fare un pochino di pane o di sfoglia. Mio zio Eraldo era ancora un bambino
piccolo, facendo quel lavoro 1, si & preso il dito in mezzo al macinino, il dito non
si era proprio staccato ma quasi. L'hanno portato dal medico e lui disse: “Cer-
chiamo di attaccarlo”. Poi ogni tanto andavamo e giva: “Ancora u n’a attacche!™
e via un’altra volta. Cosi per tre o quattro volte ... E T'ultima volta si era attaccato.
Lui ancora adesso ha il segno, ma ha il suo pezzo di dito. Questo per dire che
magari adesso ti mandano al pronto soccorso, allora era tutta un’altra cosa, faceva
lui. (Rita Perazzini)

Faceva il medico condotto. C’era solo lui all’inizio, poi dopo ¢ venuto “Sgom-
bralet”, Golfarellil Sy, si lui dove andava a visitare dopo un giorno morivano,
allora Gildo, Paolucci gli ha dato il soprannome “Sgombralet”. “Non andate da
Sgombralet!” Angeli, mi ricordo, una volta stavo male ... Davano della roba, fa-
cevano come una pastina con una carta, una specie di ostia grande. Mettevano
della polvere dentro per la febbre. Ma Madonna, un altro po” mi strozzo! Angeli
quando veniva su per le scale faceva: “L’amalato du cl’e, I'¢ ancora viv 'amala-
to?”* (Emidio Vannoni)

1 Parecchie volte sono venuto, parecchie volte a prenderlo
2 Non sei ancora morto?

3 Diceva: “Ancora non ha attecchito!”

4 TL'ammalato dov’e, & ancora vivo 'ammalato?
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La sapunetta nova

di Piergiacomo Bedetti

Quando si stava male si stava a letto. Veniva il dottore. Si chiamava e dutér sech!
che arrivava col motorino. Il dottore arrivava nelle case dei contadini, da noi era
come se arrivasse il prete, il papa e vedevo sempre ‘sto dottore che andava sempre
via con la borsa con dentro della roba. I contadini se mangiavano il coniglio, gli
davano un pezzo di coniglio cotto, avevano due pesche, gli davano due pesche.
Poi dopo, nelle grandi occasioni, si andava a portargli il cappone come si portava
al padrone. Se si ammazzavano i conigli, si portava un coniglio al dottore. La
gente aveva questo grande bisogno di essere rassicurata. Allora bastava! ...

Mi ricordo ‘sto dottore magro, alto, antipatico che arrivava li con un motorino
sottilissimo. Dopo, invece, Golfarelli .... Ragazzi! La casa veniva tirata a lusso.
Una volta c’erano le scale, tutto perfettamente pulito. Uno stava sul portone ad
aspettarlo, perché guai, quando arriva il dottore non si puo farlo aspettare! ...
Quindi stava li anche se era inverno, al portone, per aprirglielo immediatamente
non appena fosse arrivato. Salivano al piano superiore, “la sapunétta, la sapunet-
ta nova®!” ... F 1la mia mamma tirava fuori gli asciugamani col pizzo, di quelli di
gran lusso. Si metteva il catino per lavarsi le mani. E poi dopo, quando era anda-
to via, mia mamma, sla brésca, la triva via una muliga séra la sapunétta, perché
u s'era lave e dutdr, che mel chi sa®, microbi, la roba del genere, poi la riciclava.
Perd sempre nuova. Quando arrivava il dottore, la si scartava. Si lasciava la carta
li sopra per fargli vedere che era nuova. Appena andava via, la mia mamma la
tuliva la brésca*: “Meglio pulirla, perché chissa le malattie che ha!”

1 Il dottore secco

2 Lasaponetta, la saponetta nuova

3 Con una spazzola dura, grattava un po’ la superficie della saponetta, perché si era lavato il dottore, ¢ va
a capire che malattie

4 Prendeva una spazzola dura
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Il farmacista Abbondanza

di Augusta Marcucci

Quella volta ci fu una grandinata che porto via tutto il raccolto in campagna e
i miei non avevano la possibilita di farmi continuare a studiare. Cercai il lavoro,
cera il farmacista che cercava la ragazza per andare a pulire la farmacia e per
aiutarlo la mattina a sistemare le medicine, io andai a lavorare i. Lui veniva da
Cesena, aveva la farmacia sul ponte, in affitto, la compro da Magnanelli, Giusep-
pe che era di San Mauro Pascoli, che si era sposato nel frattempo con la Renzoni,
zia di Silvio Renzoni, non ebbero figli e allora la vendette e la compro il farmaci-
sta che veniva da Cesena: Evaristo Abbondanza che divenne poi mio marito.
Noi avevamo la banda, ci doveva essere qualcuno che gestiva questo gruppo, al-
lora mio marito ha fatto il presidente degli Amici della Musica, hanno fatto una
bellissima commissione e lui faceva il presidente, lui si incaricava di trovare il
maestro, di pagarlo, teneva 'amministrazione, I'ha tenuta non so per quanti anni.
Poi fece il presidente della Maternita Infanzia, perché i bambini erano trascurati,
chi guardava quando nascevano i bambini? Nascevano a casa! Chi li controlla-
va? Allora hanno fatto un comitato dove avevano messo dentro: l'ostetrica, una
maestra, un medico, erano sei o sette, e mio marito gestiva questa commissione.
Veniva ogni quindici giorni un ginecologo da Riccione per visitare le donne par-
torienti. Poi avevano messo la maestra e l'ostetrica per dare un aiuto a chi non
aveva sufficientemente modo di tirare avanti i bambini, chi aveva bisogno del
latte artificiale, e allora erano in questa commissione le persone che conoscevano
la famiglia; per le feste di Natale si faceva il pacco per il bambino. Mio marito
non so per quanti anni ha durato a fare il presidente, perché erano le persone
pitt colte, pitt preparate che potevano dare una mano. Per esempio lui ha fatto
anche il giudice di pace, ma lui non si ¢ mai dato delle arie, perd quella volta era
un’‘autorita, dopo sono passati i maestri, anche perché prima i maestri venivano
da fuori, dopo ci sono stati i diplomati, dai ragionieri ai maestri, qui del posto.
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Ho fatto nascere tanti bambini!
di Ebe Allegrini

Ho fatto l'ostetrica per anni e anni e ho fatto nascere tanti bambini! Era un lavo-
ro di grande responsabilita ma anche di tanta soddisfazione. Venivo chiamata dai
familiari della partoriente quando si manifestavano i primi dolori.

Ero sempre pronta alla chiamata in qualsiasi ora e con qualunque mezzo, anche
a piedi, raggiungevo l'abitazione della donna. Portavo una valigetta contenente
tutto il materiale per il parto. Mi sedevo accanto alla partoriente e le rivolge-
vo consigli e suggerimenti: scopo principale era quello di tenerla calma e sere-
na. Ogni tanto la visitavo per rendermi conto di come proseguiva il travaglio.
Quando la nascita del bambino era prossima si preparava 'ambiente nel migliore
dei modi. Avvenuta la nascita, tagliavo il cordone ombelicale che univa la mam-
ma al feto e lo legavo. Mi assicuravo che la respirazione fosse regolare e aspiravo
il muco dalla bocca e dalle narici.

Poi lavavo accuratamente il bambino in una bacinella che conteneva acqua alla
temperatura di 37°c-38°c; lo asciugavo e lo vestivo. Aiutavo poi ad espellere la
placenta dal corpo della mamma, la pulivo e le mettevo accanto il bambino.

La gioia della donna e di tutta la famiglia era grande e si festeggiava il lieto
evento.
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I Preti di San Giovanni

Primi decenni del ‘900

Dopo il comune, sulla sinistra, guardando la torre, c’era la canonica, che ¢’¢ ancora,
con la chiesa principale. Quando ero ragazzo il parroco era un prete molto carita-
tevole ... se poteva aiutava tutti (allora c’era un po’ di miseria!). Era molto buono e
quello che aveva dava ai poveri. Una cosa non poteva portare via da casa, la farinal
Quando mori lo piansero tutti i marignanesi. Nella chiesa operava anche un cap-
pellano, Don Jusef e poi Don Mario, questo doveva essere un nipote dell’arciprete e
anche la perpetua, la Maria, doveva essere la nipote. Don Rinaldi, cosi si chiamava
l'arciprete, € sepolto nel cimitero di San Giovanni, entrando, sulla sinistra, dove c¢’e
quello spiazzo e ci sono un paio di gradini da scendere. (Luigi Squadrini)

I preti della chiesa di Santa Lucia

Dopo la casa dei Verni, in Via XXII Giugno, vi era I'abitazione di Don Enrico
Badioli, un pretone alto e grosso che parlava senza peli sulla lingua. Era molto
simpatico e benvoluto da tutti. Era il prete della chiesa di Santa Lucia. Per dome-
stica aveva la Clotilde (la Cutelda) Ghigi. (Luigi Squadrini)

Il mio prozio, Don Ottavio, che era lo zio di mia mamma, il fratello di mia non-
na, officiava nella chiesa di Santa Lucia, perciod tutte le domeniche c’era la Messa
alle nove. Come sagrestano c’era Temellini. Siccome la chiesa era un lascito e
aveva un sacco di benefici, manteneva un sacerdote e quando mio zio divenne
anziano, perché era parroco a Sant/Ansovino, venne qui a officiare in questa
chiesa e lui fu I'ultimo, non ci furono piti preti in questa chiesa. Silvagni, quello
che ha dato i fondi e 'eredita in beneficio per la costruzione della chiesa di Santa
Lucia, aveva lasciato anche i beni perché fossero dette tante messe all’anno in
suffragio della sua famiglia, fossero celebrati determinati Santi, tra i quali Santa
Lucia, ma poi ¢ andato tutto di traverso. (Libera Priori)

Dagli anni "30 in poi ...

Don Virgilio Pollini ¢ stato il parroco che mi ha battezzato e che mi ha prepara-
ta alla Cresima e alla Comunione; la mia preparazione cristiana e spirituale la
devo a lui oltre che alla mia famiglia, a mia madre in particolare, donna molto
devota e religiosa. Ricordo bene il suo aspetto fisico: statura media, capelli ros-
sicci, portava gli occhiali. Poco tempo fa, ho trovato in casa, dimenticato in un
cassetto, un crocefisso malconcio, su una targhetta porta una scritta: Parrocchia
di San Giovanni in Marignano — anni 1933-34; il mio pensiero ¢ volato a lui,
che in quegli anni era parroco a San Giovanni. Ho ripulito e riordinato un po’ il
crocefisso che ora & appeso ad una parete di casa mia, a suo ricordo. Nella vita
della parrocchia ¢ rimasto famoso per aver ristrutturato ed abbellito con marmi
e dipinti la settecentesca chiesa parrocchiale.
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Don Germano Venturini era parroco a San Giovanni dopo la seconda guerra
mondiale. Di lui si ricorda un fatto importante avvenuto dopo I8 settembre 1943,
quando tutto era allo sbando. Tre alti generali inglesi, uno appartenente alla
RAF, uno comandante in capo e governatore della Cirenaica, I'altro specialista
nella guerra del deserto, erano stati catturati da un comando tedesco, fatti prigio-
nieri e riconsegnati all’Italia competente per territorio, furono consegnati all’or-
ganizzazione antifascista, che ovviamente agiva in clandestinita. Furono portati
a Cattolica da dove dovevano essere imbarcati su un sottomarino mandato dal
generale Montgomery. Llimpresa purtroppo falli perché il sottomarino non arri-
vd. Con una barchetta a remi, dovettero tornare a riva, ma la barca si rovescio e
giunsero inzuppati fradici e quasi assiderati. Per maggior sicurezza furono siste-
mati, con la complicita del parroco Don Venturini, nella chiesetta della Madon-
na del Monte, all’insaputa del proprietario che, quando lo seppe, avverti le SS
tedesche. Ricordo che qualcuno raccontava che nel frattempo Don Venturini li
avesse spostati nel campanile della chiesa di San Pietro, qui a San Giovanni. [ tre
generali furono poi riconsegnati all’organizzazione clandestina che continud ad
aiutarli a raggiungere la salvezza. (Maria Rosa Vanni)

lo ero amico da piccolo con Don Pericle, ci faceva la dottrina. Andavamo da lui
a San Giovanni. (Fausto Vanni)

Don Morri I'ho conosciuto poco perché ¢ stato a San Giovanni nel periodo in
cui ero a Roma . Don Pericle invece si, era il cappellano di Don Morri. Don
Pericle era un prete adatto a stare con i bambini e noi ragazzini lo amavamo
tutti. Anche quando si era trasferito a Montefiore I'abbiamo seguito per un po’,
soprattutto i maschi, che lui portava in bicicletta fino a Gradara. Mi ricordo che
i miei fratelli e tutti i miei cugini erano entusiasti di Don Pericle. Poi ¢ venuto
Don Luigi che tutti abbiamo conosciuto. (Maria Rosa Vanni)

Siamo arrivati a San Giovanni nel 1954, quando Don Luigi fu nominato parroco.
In quel periodo all'lsola di Brescia c’era Don Sebastiano e mi sembra che gia a
Pianventena ci fosse Don Ermanno Bucci. Come Don Luigi, anche Don Er-
manno ha lasciato la parrocchia per raggiunti limiti di eta, nel 1997 e insieme si
sono ritrovati a Rimini, nella Casa del Clero, vicini di stanza, fino alla morte, av-
venuta a distanza di alcuni mesi I'uno dall’altro. Mi ricordo che Don Sebastiano
era solito spostarsi con una motocicletta. E” morto in un incidente stradale. Oltre
a loro, mi ricordo altri preti del paese. A Santa Maria Don Enrico Mazzocchi,
che era stato il nostro vicino di casa a San Lorenzo in Correggiano, dove abita-
vamo da piccoli, poi andato come parroco a Saludecio e Don Redeo Baffoni che
poi & andato a Rimini nella parrocchia di Santa Rita. All'Isola di Brescia, dopo
Don Sebastiano, ¢’¢ stato Don Dante Grossi. Spesso tutti questi preti venivano in
parrocchia a San Giovanni a “dire messa”, facevano “I'ufficio”, ossia si celebrava-
no le messe per le famiglie che chiedevano di commemorare i propri defunti. Ce
n'erano sino a due, tre al giorno e per questo venivano ad aiutare Don Luigi, poi
si fermavano a fare due chiacchiere in canonica. (Maria Concetta Lonfernini)
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Don Luigi Lonfernini ... un “marignanese d’adozione”
g g

di Vincenzo Zangheri

Don Luigi, parroco di San Giovanni in Marignano fino al 1997, ¢ ancora vivo
nella memoria di noi parrocchiani e cittadini di San Giovanni.

Riminese di origine, ¢ giunto nel nostro paese nel 1954 con la sua famiglia al
seguito, come parroco della parrocchia di San Pietro, che allora comprendeva
oltre il territorio dell’attuale capoluogo, la frazione di Montalbano fino al 1968,
quando quest'ultima fu affidata all’attuale parroco Don Raimondo Frisoni, com-
paesano di Don Luigi.

Personaggio passionale ed esuberante, con i suoi 43 anni come parroco della
comunita marignanese si pud considerare, anche perché spesso lui stesso lo so-
steneva negli ultimi anni di vita, un “marignanese d’adozione” avendo amato
profondamente nel tempo questo luogo ed i suoi parrocchiani e ricambiato sicu-
ramente dai pitt. Di lui si puo sottolineare I'appassionata predicazione, la vasta
e vivace cultura alimentata da una grande passione per la lettura che nel corso
degli anni ha portato a costituire un’importante biblioteca e la sua giovialita e
simpatia (memorabili restano ancora le gite con i parrocchiani ritmate dal rac-
conto di innumerevoli barzellette).

Nel 2006 l'attuale giunta comunale di San Giovanni in Marignano ha voluto
che il suo nome rimanesse legato al paese, a cui lui ha dato tanto della sua vita,
intitolandone una via.

Riporto uno stralcio dell’autobiografia scritta di sua mano in occasione del qua-
rantesimo anniversario dell'ordinazione sacerdotale festeggiata nel 1985.

Da “Una Storia”

... Il 7 marzo, Mons. Biancheri (vescovo di Rimini) propone San Giovanni in
Marignano, un’incognita lontana.

Le trattative (1) tra la consapevolezza dell'impegno nuovo e grave, sproporzionato
alla capacita e la volonta di Dio, protrassero il cambio a Luglio.

Piansi, nel salutare la “mia” parrocchia (nativa): capita, ai sentimentali.

Quelle lacrime chiudevano '1ERI del mio Sacerdozio.

OGCGI (a San Giovanni in Marignano)

Risale al 7 luglio (1954), alle ore 17 circa, un assolato giovedi, caldo fuori e dentro
Panima, ormai presa dall’avventura in un grosso Paese, ricco di storia e di tradi-
zioni cristiane.

E un oggi di trent'anni, ma & davvero un giorno.

D’istinto, ripeto spesso: Grazie, Signore, del mio bel San Giovanni.
Sinceramente, non sono sicuro della condivisione reciproca.

11 primo dono marignanese ¢ la prevenzione contro l'ozio.

Leredita dei validi Predecessori comporta la continuita, nel solco d’'un’intensa
operosita.
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Mi piace ed ¢ doveroso, fare memoria in gioiosa stima e riconoscente attestazione,
dell’ultima serie dei Parroci marignanesi.

Don Rodolfo Rinaldi, nel primo quarto del secolo: ¢ un ricordo caro e venerato di
Papa, tutto cuore e Fede credibile.

Don Virgilio Pollini, il “rosso”, com’e vivo nei riferimenti: di Lui, parlano gli splen-
didi marmi della Chiesa, l'ordine in Archivio, 'Azione Cattolica, le Figlie di Ma-
ria, limpronta della sua apprezzata direzione spirituale: c’e tanto Don Pollini,
ancora, da queste parti ...

Don Germano Venturini, il prete di fuoco, senza peli sulla lingua, coraggioso sino
al rischio personale, nella carita.

Don Mariano Morri, ha marcato i suoi 8 anni marignanesi con una nota precisd,
linfaticabile, sgobbone del Catechismo, della bella Liturgia, iniziatore del “fo-
glietto” domenicale.

Ho, cosi, trovato un campo ampliamente dissodato.

1l mio OGGI ¢, ogni giorno, all’Altare, soprattutto.

E nella mia meditazione: “Signore, NON mi appartengo”, e non & sempre facile
ricordarlo.

E nel mio Breviario, carissimo compagno di apostolato: “Aiutami, Signore, a non
defraudare il mio gregge: le tue Mani mi rendano, strumento di luce, di bonta,
di salvezza.

E ... e ... fammi morire da Prete.

Grazie, Signore.

Grazie, Maria.
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Le maestre: la Marchini, la Vici e la Montagni

Maria ‘leresa Sammarini - Quando venivamo a casa da scuola, diciamo non ¢
che non eravamo intelligenti, perd non c’era qualcuno in famiglia ad aiutarci,
a darci uno spunto anche per i compiti, non c’era niente. I primi anni fino alla
terza avrd cambiato cinquanta maestri, dopo ho ripetuto la terza perché son stata
male, ho avuto gli orecchioni e sono stata quaranta giorni a casa. Eravamo qua-
ranta bambini in classe!

Pierino Palmetti - Ah, sisi ... due classi insieme, io facevo la terza e c'era terza
€ quarta.

Maria Teresa Sammarini - C’era confusione, ma era cosi. Fino alla terza ho avu-
to la maestra Vici, dopo sono andata dalla signora Montagni. Lei aveva un buon
metodo d’insegnamento. Spiegava tutto per bene, quando si andava a casa anche
i problemi di matematica erano facili, era solo da mettere giti perché lei I'aveva
spiegato in una maniera!

La scuola I'ho fatta a San Giovanni con le maestre Marchini e Vici. La
Vici era una zitella, brava ma molto dura. Ma me l'an m’a mai toc ma la
éva una batécca ad tameris!' E da 1i non si scappava, eh! Andavo a piedi
fino a San Giovanni, anche d’inverno, non c’erano santi e misericordia.
Quando cera la neve ci accompagnavano credo, ma non ricordo. Non
potevamo fare molte assenze perché venivano segnate e andavi nei guai.
(Giuseppina Fronzoni)

Noi eravamo tanti bambini e non si poteva andare avanti con lo studio: io
ho fatto la terza elementare. & quella volta quando si andava a scuola, c’era
tanta neve in inverno, non c’eran i doposci e tutte quelle cose e quando si
entrava in classe, c’era la maestra che aveva la stufa, non c’erano i termo,
aveva la stufa a legna ... noi andavamo a scaldare le mani e lei con la
batecca ci dava sopra...perché non si poteva andare e per scrivere ... um
trimeva tut al men ...* e ai piedi non si avevano gli scarponi, quelle cose:
la neve, quella che non ci stava dentro andava fuori, ¢ il freddo era tanto:
i panni non erano sufficienti, non era come adesso che ¢’¢ quello e quel-

laltro ... (Geltrude Fuzzi)

lo sono andata a scuola vicino a casa. La maestra un giorno mi ha messo
in castigo fuori dalla porta, e io sono tornata a casa! Era la maestra Mon-
tagni, mi ha fatto dalla prima fino alla quinta: una maestra bravissima.
Mi voleva un bene da morire. Il primo anno cera la guerra nel 44 ¢ a
scuola non si poteva andare: i tedeschi I'avevano occupata. Allora lei, ci
faceva scuola nel suo ripostiglio, tipo garage, nella sua casa vicino alle
suore. Quando buttavano le bombe, le granate e avevamo tanti minuti,
lei aspettava quei minuti li e ¢i mandava a casa. Era braval Mi ricordo

1 A me non mi ha mai toccata ma aveva una batecca di tamericio!
2 Mi tremavano tutte le mani
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che con tutti gli alunni ha fatto la fotografia per la fine dell’'anno, ma
io stavo male. Allora quando son ritornata ha voluto fare una fotografia
con me da sola. Era severa ma brava. In classe eravamo in parecchi, ma-
schi e femmine, una trentina di sicuro. Dopo, a casa facevamo i compiti.

(Maria Teresa Sapucci)

Pierino Palmetti - lo sono andato lassti a Croce a scuola e in prima c’era una mae-
stra vecchia che dopo ha smesso. Dopo c’era la Marchini che poi ¢ venuta a San
Giovanni. Tre anni ho fatto da lei, era brava. Era di San Giovanni.
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Dall’asilo alle magistrali dalle Maestre Pie
di Maria Rosa Vanni

Sono entrata dalle Maestre Pie all’asilo, ho fatto le medie, le magistrali e poi quat-
tro anni di insegnamento a Roma nel loro istituto. Quindi mi conoscono bene!
Legato all'infanzia ho un ricordo dell’asilo delle Maestre Pie. Mi ricordo del si-
gnor Pietro Corbucci che aveva sovvenzionato la ristrutturazione della scuola as-
sieme a Pietro Verni. C’¢ ancora la lapide che lo ricorda. Questo signor Corbucci
era un personaggio alto alto e secco secco, ricordo ancora la fisionomia: anziano
e di una eleganza straordinaria nel vestire, ma soprattutto nel modo di fare, ari-
stocratico. A mezzogiorno, ogni tanto, arrivava con la carrozza. Ormai si sapeva
che arrivava il signor Pietro, lo sapevamo perché le suore per farci star buoni, ci
dicevano “zitti, arriva il signor Pietro!” Noi sentivamo il passo dei cavalli, scende-
va, veniva dentro, con il suo bastoncino con il pomello argentato. Faceva il giro
di tutti i tavoli e poi delle volte, se c’erano 1 fagioli, veniva a prendere un fagiolo
con le mani nel piatto e se lo mangiava. Questo pero a noi faceva schifo e non
volevamo pitt mangiare perché aveva messo la mano il signor Pietro. Era una
persona molto distinta, con due occhialini tondi, dorati.

I miei compagni d’asilo erano per la meta miei parenti. C’era Giuseppe Vanni,
la sorella, i Raimondi. Tutti pitt 0 meno siamo della stessa eta. Ho una fotografia
dell’asilo, di una commedia che avevamo fatto. A me avevano messo un vestito
da suora, poi c’era Giuseppe, che era il direttore, e 'avevano vestito da marinaio,
cerano tutti gli altri bambini nostri coetanei. Le classi elementari le ho fatte
sempre qui a San Giovanni. La mia maestra ¢ stata la maestra Montagni. [ miei
genitori mi hanno fatto iniziare a 5 anni. Errore madornale! Questo ’ho capito
dopo, quando ho cominciato ad insegnare, perché andando a scuola da sola, da
privatista, non avevo l'orecchio alla voce degli altri. Ho finito la prima e sono
andata in seconda che non sapevo leggere bene, facevo ancora una gran fatica
a leggere. La maestra Montagni era bravissima, mi faceva leggere tantissimo,
perd leggevo, leggevo, ma ero solo io che leggevo, mentre a scuola legge uno,
legge un altro, legge un altro, e cosi i bambini afferrano prima, senza fatica. Ho
fatto le classi delle elementari con la maestra Montagni fino alla terza, perché, a
quei tempi, chi doveva fare le medie e logicamente dalle suore Maestre Pie, era
obbligato a fare la quarta e la quinta da loro. Era I'unica media di tutta la zona,
ma non a stretto raggio, perché avevano il collegio e io avevo delle amiche che
venivano da Mercatale, da Sassocorvaro, Montegrimano, Morciano e poi da tutta
la collina circostante. Era 'unica scuola che cera!

Il collegio a Rimini ¢ stata la mia prima esperienza fuori casa. Si partiva ad Ot-
tobre, si tornava per i morti, poi si ritornava gitt dopo i morti con la corriera e si
tornava a Natale ... Le vacanze erano: morti, Natale e Pasqua. Punto. Non si tor-
nava a casa pill. ra ammessa una volta al mese la visita dei genitori che venivano
giti a trovarmi. Perd mi mandavano gitt da Pecci, il babbo dell'Irene, che prima
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aveva il cavallo poi la macchina, o meglio il camioncino, le cose che mi potevano
servire, per esempio la merenda, perché le Maestre Pie non ce la passavano, mi
sembra di ricordare, o comunque nel timore che fosse insufficiente il cibo che ci
davano, mi mandavano qualcosaltro. Il mercoledi e il sabato eravamo sempre ad
aspettare Pecci che ci portasse la valigetta con dentro il cibo, i dolci; mi ricordo
in particolare i maritozzi che faceva la mamma. E stato un periodo bruttarello
quello del collegio, subito nel dopoguerra, nelle ristrettezze poi non eravamo
abituate a stare fuori casa.

Quando andavamo a prendere la corriera, eravamo parecchie ragazze di San
Giovanni, tutte avevamo le lacrime agli occhi. Quando arrivava, e bisognava
salire su, erano lacrimoni che scendevano git! Era brutto il distacco dalla fami-
glia a quell’eta ... a quei tempi non eravamo come i ragazzi d’'oggi! C’erano perd
anche 1 lati positivi: sono nate tante belle amicizie. lo avevo tutte amiche della
zona di 1a di Rimini: Santarcangelo, Savignano. Ogni tanto facciamo ancora
qualche raduno.
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Anni 40 - Il servizio pubblico: la carrozza di “Gardlen”
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I1 servizio pubblico

A quel tempo era il servizio pubblico che aveva le macchine se no la gente! ... Non
c’era traffico, c'erano i buoi, i cavalli, robe cosi, biciclette, basta! (Rita Perazzini)

Noi, per andare fino a San Giovanni, Cattolica, Morciano non avevamo problemi
perché abbiamo avuto sempre il cavallo. Se si poteva si portava giti a San Giovanni,
da San Giovanni uno ti portava a Cattolica, Rimini, Riccione. (Armando Vagnini)

Per portare una persona malata da un dottore, dovevi prendere il servizio. lo, per
esempio, con la mia figlia ho dovuto andare a fare una visita da Paolucci, a Cattolica,
ho preso il servizio pubblico ... ma Pep ‘d Luzie o Gaianen, insomma uno di loro, ho
preso loro, mi sono venuti a prendere a casa, m’hanno riportato a casa, abbiamo pagato
la nostra quota e cosi ... se c'era necessita. Se no, a simie da arange'. (Irma Ravaldini)

Clera un taxi, si. Quando noi andavamo in collegio a Rimini, io, la Martina An-
geli, la figlia del maestro Mancini, la Carmen, le Ugolini, caricava venti persone,
perd era gia un passo avanti. Lo chiamavano “il fiacre”, il vetturino, Bastien, che ci
portava al mare quando io ero piccoletta. La mattina in estate, quando eravamo in
vacanza, con mia mamma, mia zia e tanti altri, andavamo a Cattolica al mare con
Bastién, Sebastiano. Aveva la moglie che si chiamava Betta e avevano la bottega
li poco distante dall’Osteria Piligren ... C’era una botteguccia, una botteguccia
dove si vendeva di tutto e lui Bastien faceva il vetturino, il trasportatore; aveva una
carrozza con un cavallo bianco, che ci metteva cent’anni a percorrere San Giovan-
ni Cattolica ... mi sa che andavamo meglio a piedi! La mattina andavamo con i
genitori e clera parecchia gente su questa carrozza, eravamo tutti stretti che ... Dio
solo lo sa! E poi venivamo su nel bel mezzo del mezzogiorno perché mia mamma
doveva fare da mangiare per tutta la famiglia. E noi, nel pomeriggio alle due e
mezzo, ritornavamo giti in bicicletta al mare, poi ritornavamo su. (Libera Priori)

Ricordo che d’inverno avevamo il taxi, ci mettevamo d’accordo cinque o sei ra-
gazze. Gaianen il taxista, quella volta ci portava; pagavamo qualcosina per uno,
ma non ricordo quanto. Lu uc purteva a balé da la Rusacia®... a volte anche
senza dirlo ai miei! (Maria Teresa Sapucci)

Poi il babbo di Nicola, Nicola dla Giulia, aveva il servizio pubblico. Nicola, (noi
bambini ... uno aveva 5 figli, I'altro ne aveva 2, noi eravamo 4, insomma a sém
un bel moc’®) alora e giva: “Burdel, vuli vni a fe un gir sa me?*” Nun la stima, la
stima che andémie sa Nicola e po’ guardemie in gir’ cantando per farci vedere
nella macchina, pensa la macchina ... £, a casa nostra, quando 'ho detto ai miei
pronipoti non ci credevano! (Rita Perazzini)

Se no, ci dovevamo arrangiare

Lui ci portava a ballare dalla Rosacia

Eravamo un bel mucchio

Bambini, volete venire a fare un giro con me?

Noi ci stimavamo che andavamo con Nicola e guardavamo in giro

VT w0 ) —
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A San Giovanni si veniva poco!

Quando si veniva gitl in paese era una festa. In paese andavamo git con la caval-
la, con la biroccia, venivamo giti in tre, quattro, cinque. Non € che uno prendeva
e veniva giti in paese. Era un'occasione: per le feste comandate e via ... Se no la
vita nostra si svolgeva tutta attorno casa, dentro casa, fuori casa. Dalle altre case
gli altri contadini venivano da noi. (Marcello Della Chiara)

A San Giovanni si veniva poco, perché noi eravamo di campagna ... non era
neanche per quello ... si veniva raramente in paese, giusto al mercato il lunedi.
Noi tendevamo pitt ad andare verso Morciano al mercato. A Morciano c’era il
mercato il giovedi e il martedi a settembre e il giovedi tutto 'anno. Si andava pitt
volentieri a Morciano insomma. (Adriana Vanni)

Venivo poco in paese non perché non c'erano i soldi, i s’aveva qualc frenc', ma non
mi piaceva il bar, mai, neanche dopo sposato, neanche prima ... (Terzo Ballarini)

In paese si veniva per la scuola, oppure si veniva a fare la spesa, allora come
mezzo di locomozione c'era la bicicletta. Magari anche queste biciclette non
abbondavano nelle famiglie; ce n'era una o al massimo due biciclette per tutta la
famiglia e quindi si aspettava che ritornasse uno perché partisse l'altro. Diciamo
che cera un certo contrasto tra noi di campagna e quelli del paese, insomma
¢ naturale; quando venivamo in paese “questi qui”, i paesani, si sentivano un
pochettino superiori perché per quello noi eravamo abituati nelle campagne,
eravamo pitt semplici e meno scoglionati ... cio¢ meno maliziosi, insomma non
¢ che avevamo da fare critiche o da fare dispetti ... cosi ... perd subivamo anche
I'influenza dei paesani, perché avevano una vita un pochettino pitt movimentata
e noi invece! ... Si veniva in paese magari alla domenica pomeriggio, si andava al
bar o al circolo ... cosi. Poi quando si andava, ci divertivamo anche, andavamo al
cinema a Cattolica, allora chiamavamo il taxista, ma Gaianén e nella sua famosa
macchina, “la baghina”, ci caricava non so in quanti ma ci portava al cinema a
Cattolica e poi ci veniva a riprendere; oppure quando si andava a qualche festa
danzante, anche fuori dal paese, ci servivamo di lui, non & che cerano tanti
mezzi, tante macchine, insomma ... C'era una certa collaborazione tra i genitori
perché adesso io ... allora con i vecchi non ho vissuto, pero in famiglia c’erano
i genitori che si rispettavano, tanto ¢ vero che io e le mie sorelle davamo loro
del Voi e ci meravigliava che in paese non succedeva questo, ci si meravigliava
quando si sentiva un figlio dare del Tu al genitore; c’era un certo non rispetto!

Si ascoltavano i consigli dei genitori e anche loro erano premurosi verso i figli.
(Lino Del Bene)

1 Siaveva qualche soldo
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L.a domenica mattina

E mi ba andéva sempre a Singian'. Alla domenica mattina, andava giti sempre
a San Giovanni da Ludyig, mangiava la trippa con due, tre amici. La domenica
mattina i andeva a magne la treppa’. Usava cosi. lo andavo a San Giovanni
la domenica mattina, in piazza, per un paio d’ore e poi si ritornava a casa.
(Giovanni Masini)

Allora i negozi alimentari erano aperti anche di domenica a San Giovanni. Noi
andavamo a fare spesa. Quando andavo a messa, portavo a Ludvig che aveva la
trattoria, un canestrino di uova, dei pomodori campanellini, quelli piccoli, e
prendevo qualche centinaio di lire per andarmi a comperare qualcosa da man-
giare a mezzogiorno. (Anita Fraternali)

Dop u gn'e ste piu e témp’, perché il lavoro ha condizionato un po’ tutto. Cambia

dopo perché ci si forma una famiglia, tutto quanto, e allora dopo cambia, cambia
tutto. (Giovanni Masini)

1 Mio babbo andava sempre a San Giovanni
2 Andavano a mangiare la trippa
3 Dopo non ¢’¢ stato pit il tempo
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Il lunedi del mercato
di Anita Fraternali

A San Giovanni il lunedi ¢’ sempre stato il mercato e gli uomini si mettevano
seduti sopra gli scalini della Chiesa della Scuola' e poi si radunavano tutti, con-
tadini, fattori e facevano il raduno i, nel mezzo della piazza davanti al monu-
mento dei caduti. A poco a poco, & diminuito il gruppo perché la gente ¢ venuta
a mancare, piano piano ... Poi han portato il mercato di qua, in via Veneto ...
Prima era in piazza e cerano le bancarelle in piazza, si andava su per il corso
li, in via XX Settembre, c’erano delle bancarelle fino sul ponte del Ventena. Si
parlava con le amiche. Allora le amiche le avevo, passavamo qualche quarto d’ora
assieme; noi donne non eravamo come gli uomini, perché gli uomini parlavano
di come andava il campo, come andavano le bestie, come andava il mercato delle
bestie, il mercato del foraggio, il mercato di tutto. Mentre invece noi facevamo
chiacchiere, dicevamo del piti e del meno, come ci trovavamo con la famiglia,
con i bambini, con i ragazzi che sono diventati giovani ... e cosi. Poi adesso
hanno portato il mercato di qua, al di fuori del centro, adesso non c’¢ quasi nes-
suno che fa il complotto i ... o perché adesso, anche quelli di mezza eta ancora
lavorano in fabbrica, mentre prima erano tutti a casa, non c’erano le fabbriche.
Erano tutti a casa, il lunedi andavano tutti al mercato a chiacchierare, passavano
le ore a raccontarsi delle cose: “lo faccio cosi, quell’altro magari nel suo campo fa
cosa, le mie vacche sono messe cosi” ... Si confrontavano con tutti questi discorsi
sui lavori che facevano. Erano parecchi, qui a San Giovanni, erano parecchi che
avevano del suo e si confrontavano col fattore, col contadino.

1 Lattuale Chiesa di Santa Lucia, in Piazza Silvagni.
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Tla butega us feva u libret ...

Una volta i soldi non c’erano e quindi andavamo a far spesa nel negozio e ave-
vi quelle due, trecento lire ... Dopo magari facevi segnare nel libro. Era gente
buona perché se tu eri onesta non ti diceva di no nessuno. Si poteva “segnare”.
Quando cerano i soldi si pagava, se rimanevano mille lire, qualcosa, si pagava e
quando non c’erano i soldi si segnava. Delle volte arrivavamo in farmacia, quan-
do avevamo bisogno di prendere qualcosa, c’era il dottore Evaristo, che & morto,
il vecchio era molto buono, molto molto, molto. Anzi io gli portavo come regalo
delle uova, il formaggio. lo dicevo: “Dottore, mi sa che questa medicina se me
la da non posso pagarla!l” “lo ti do tutto; alla gente do tutto purché si ricordino”,
diceva, “Purché si ricordino”. Perché quando arrivavi in farmacia i soldi non li
avevi pitt. Dovevi prendere qualcosina da mangiare! Eh si, avevamo delle buone
conoscenze gitt a San Giovanni, io posso dire solo che bene della gente che cera
giti. Anche della Rina, Ii, che abitava vicino alla pesa. Era quello il negozio dove
andavamo a fare spesa. Non ¢’¢ pit. (Anita Fraternali)

Quando si andava a fare la spesa, il contadino, (io parlo del contadino, non del
possidente), tniv u libret, ti sgniv e po’ t paghev slarcolt'. E i, sul ponte, c’era
uno che vendeva la stoffa, allora quant andemie: purte via, purté via la stofal* Te
sé, e Pustion ile, am la paghe sl'arcolt’. Pero con il raccolto pagavamo, insomma.
Quindi tla butega us feva u libret*, e poi quando arrivava aprile o maggio, che
cera da aggiustare la falciatrice, o bisognava accomodare il biroccio (perché per
gli attrezzi agricoli era il mese pit critico, no?) ... allora si facevano i debiti e si
pagavano dopo il raccolto. Poi quando arrivava ottobre, novembre o l'ultme dl'an
s'arcmanzeéva a fe el debte per lan dop.” Quella volta era cosi. (Silvio Fedeli)

lo facevo la commessa nella cooperativa. La cooperativa era un negozio di ali-
mentari, quando ¢’¢ stata la guerra Ii avevano tutti le schede annonarie, tutte le
famiglie potevano andare a fare la spesa con queste schede ed io, lavorando I,
riuscivo sempre a rimediare qualcosa per la mia famiglia, portavo sempre qual-
cosa da mangiare in pitt. Le famiglie pitt numerose, o chi stava male, cercavamo
di aiutarle e dar loro qualcosa in pitt. (Rina Ronci)

1 Tenevi il libretto, facevi segnare e poi pagavi con il raccolto

2 Quanto andavamo: portate via, portate via la stoffa

3 Lo sal, il Pustion, quello Ii, me la pagata con il raccolto

4 Nella bottega si faceva il libretto

5 ... l'ultimo dell’anno, si ricominciava a fare il debito per I'anno dopo
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onfetti” di memoria
“Confetti” d

Faustina fa la ricamatrice ¢ mano e con la mac-
china Singer, che nel 2006 ¢ ancora perfettamente
funzionante. A 16 anni ¢ commessa nel negozio di
stoffe di Marsili Emilio ¢ Ida {Idona) e i resta fino
al matrimonio. D’accordo con i Marsili non viene
stipendiata, ma ha colazione ¢ pranzo gratuiti ¢ so-
prattutto le regalano il corredo: 6 paia di lenzuola, 6
paia di federe, 6 asciugamani di spugna, 6 canovacci,
2 copriletto e un plaid. Coi Marsili la Tina va al mer-
cato di Cattolica, San Giovanni, Mondaino e Morcia-
no. Nel 1946 (o forse nel '49), la Tina apre un negozio
di biancheria per la casa e viene aiutata dai Marsili
che le forniscono la biancheria da vendere. Appena
venduto il tutto, la Tina paga il debito ai Marsili.
Nando, il loro figlio, accompagna ogni tanto la Tina a
Pesaro ad acquistare la merce, fungendo da garante.
(Riscrittura di Novella Vanni)
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Favori e scambi

di Rita Perazzini

Lavorava solo il mio babbo, dovevamo pagare laffitto, quattro figli, anche se si
mangiava poco, si doveva fare, lui stava sempre male, puret'. Stava sempre male,
allora quando uno stava sempre male, la mutua non c’era, ci volevano le medici-
ne, i dottori; era tutto da pagare!

Tla farmacia te se e mi ba cus cl’a fat?* Evaristo, il babbo di Giorgio Abbondanza,
aveva la farmacia dove cera la bottega di Sirio, dopo lui voleva comprare qua,
dove c’e la farmacia adesso. Cera una casa dietro con il giardino e voleva com-
prare sta casa. Frra di Verni e allora ha coinvolto mio babbo: “Sta a senti Cesare”,
ui dis’: “Non me la vuol dare, prova te”.

I mio babbo lavorava al Dazio. C'era 'ufficio del mio babbo, 1'ufficio del
Dazio. Allora il Dazio era sul vino, sui maiali, sull'uva ... anch’io ho lavora-
to con il mio babbo, ho lavorato un bel po’. Allora lui conosceva tutti, aveva
molte conoscenze, era considerato un po’, un po. Mio babbo ha parlato con
il proprietario e insomma ¢ riuscito a fargli avere sta casa. Tutto contento
il farmacista ha detto con il mio babbo: “Adés Cesare cust ad dag ma te che
te fat da mediator?” “Ah, niente, cosa mi vuoi dare? Ho fatto un favore, tan-
to ... “Sta a senti, a fem una roba, at scancell cla lesta longa che te ila da
me!” La lista della medicine. Il mio babbo faceva fatica a tirare avanti perché
aveva anche la malattial Tutte le medicine senza soldi perché an gna vimie®
Poi ha cominciato a lavorare Piero come geometra, ha sempre lavorato per Can-
diotti, quello del negozio di alimentari. Piero doveva avere dei soldi da lui perché
gli aveva fatto il lavoro e noi andavamo a prendere i cibi senza soldi, insomma ci
ha aiutato un po’ anche Piero. C’era uno scambio, noi andavamo a comprare la
roba, loro non ce la facevano pagare perché dovevano pagare mio fratello. Abbia-
mo tirato avanti cosi!

Poveretto

Nella farmacia lo sai mio babbo cosa ha fatto?

“Stai a sentire Cesare”, gli dice

Adesso Cesare cosa ti do a te che hai fatto da mediatore?

Stai a sentire, facciamo una cosa, ti cancello quella lista lunga che hai la da me!
Non li avevamo

[ NN N R N
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La sarta

Allora si andava dalla sarta: chi andava a comprare la roba gia fatta? Avevamo la
sarta, ci si incontrava anche dalla sarta con qualcuno, si tenevano amicizie, andavi
a comprare la stoffa, le facevi fare tutto. Adesso invece si va sul mercato, porti a
casa, non trovi neanche nessuno magari che te lo accorcia, non ci possiamo abitua-
re a comprare gia la roba fatta ... ognuno aveva la sua sarta. (Augusta Marcucci)

Nel ‘50 c’erano ancora delle donne sarte che andavano a cucire nelle case. Anche
a casa mia veniva la famosa Marietta Bedetti che aveva, poveretta, una gamba di
legno. Veniva a casa mia e cuciva dei vestiti bellissimi. Era molto brava! Succes-
sivamente si fece suora di clausura e non la vidi piti. (Giovanni Protti)

Quelle che avevano piti soldi, che erano pitt emancipate di noi, andavano a Cat-
tolica, c’era una sarta rinomata a Cattolica, come adesso invece una va a una
boutique, va a un atelier, quella volta andare a Cattolica dalle Palota ... erano
due sorelle. Mi ricordo la Vanni, la Pipona la chiamavamo. La sua mamma si
andava a vestire da queste sarte, perché i Vanni sono sempre state tutte persone
che stavano bene! (Augusta Marcucci)
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Figure e personaggi caratteristici del borgo

Clerano personaggi caratteristici per il loro modo di vita magari abbastanza strano.
(Pier Giacomo Bedetti)

Lo spazzino

A San Giovanni cera lo spazzino che passava con la carretta con la ruota di legno
e il cerchio di ferro e aveva la trombetta che avvertiva che arrivava, cosi la gente
portava fuori 'immondizia, anche se quella volta non c’era niente e I'immondi-
zia era poca. Mi ricordo che la vuotavano vicino al lavadur!, vicino alla Ventena,
dietro al teatro. Di spazzini cera solo lui. Una volta non buttavano via niente.
Adesso riempiamo buste di plastica, la raccolta differenziata si fa poco, la verdura
la portiamo agli animali. (Fausto Vanni)

I1 gelataio

Un altro ricordo ¢ quello del gelataio, che passava una volta alla settimana. Era
uno di Morciano che veniva giti con quet carrettini a bicicletta. Era sempre pun-
tuale, alle due era a San Giovanni. Tutti noi bambini eravamo ad aspettarlo. La
mamma perd, siccome eravamo in quattro e per tutti e quattro tutte le volte com-
perare il gelato era ... difficile, a volte non ce lo comprava! Per fortuna c’era suo
fratello, mio zio, che ci dava i soldi per comperarlo. Allora stavamo sulla porta
di casa ad aspettarlo con i soldi in mano e quando arrivava, era un avvenimento
importante, per noi, era la felicita! (Maria Rosa Vanni)

Gigion

Clera l'attacchino. Quello che attaccava i manifesti, Gigion, stava li nel vicolo fra
Renzoni e il vecchio forno ... ‘Sto Gigion ogni tanto aveva bisogno d’andare ...
a sfogare 1 suoi istinti. Allora andava da Marchino, il calzolaio, e gli chiedeva il
prestitus in fides. “Irimella! Prestitus in fides!” “Gigi, un’altra volta ...”. “Dai, dai,
pasdmen im pega’, ho attaccato i manifesti ... prestitus in fides”. (Emidio Vannoni)

Z.avain

E nello stesso tempo chi ha portato la “cultura” a San Giovanni ¢ stato Ciacci Pie-
rino, detto Zavain, che ha aperto l'edicola vicino alla chiesa di Santa Lucia dove
cera il campanile che sembrava cadesse. E lui aveva assicurato il baracchino. Lu
e mort, e campanil u n’e mai casc®. Era una figura caratteristica di San Giovanni,
Pierino, eh. E quello che ha portato la cultura a San Giovanni, i giornali (ride) e

in pitt lui era sempre senza soldi. S, si, era sempre bucun®. Allora chi gli faceva le

Lavatoio

Dopodomani mi pagano

Lui ¢ morto, il campanile non ¢ mai crollato
Squattrinato

AW —
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sovvenzioni per pagare le cambiali era il dottore, il veterinario Brigi. Con lui nel-
l'edicola c’era il nipote, Pio. Allora gli faceva: “Pio!” “Si, zio” “Guarda che 1a c¢’e
il dottore, portagli quel biglietto e faglielo firmare. Non fartelo scappare perché si
no a sim arvnid™”. Allora lo mandava. “Chi t'a mand, e zi?"® “Sé”. “Va bén””. E. gli
faceva l'avvallo per la cambiale, no, gliela pagava lui, cosi. (Emidio Vannoni)

Terranova

Cera, prima di Simoni, come guardia municipale Terranova, il marito della Cla-
ra che vendeva la roba in piazza ... Noi ragazzi facevamo casino, a Gambini, a
Bruno, che faceva il netturbino, e aveva la carretta, chiusa, e andava a raccogliere
la roba, noi nascondevamo la carretta. Lui si metteva la porta cosi (fa il gesto di
accostare le ante di una porta, gli scuri), no? ... poi con un manganello, aspettava
che passavi: “Brot porc!®” (ride) Voleva menarci, ma non prendeva mai nessuno!
Terranova! (Emidio Vannoni)

Pasquel e Turuciunta, il signor Raimondi, Mario Magnanelli

Pasquel e Turuciunta, per esempio, erano due ospiti dell’'ospizio di San Giovanni
che tra l'altro avevano due incarichi. Uno suonava le campane e insieme canta-
vano nelle messe da morto. Era fantastico perché, pur non sapendo nessuno dei
due una parola di latino, riuscivano a cantare tutta la messa in latino. Allora, che
s0?, quando il prete diceva “Dominus vobiscum”, “Dominus vobiscum”, da dietro
l'altare, questi due, era bellissimo vedere perché uno si alzava per mandare su
la voce, dicevano “Eeet cum Spi-ri-to tuo” ... Sapevano tutta la messa in latino.
Venivano pagati con piccole cose, ma erano due personaggi!! Uno che credo
sapesse la storia di San Giovanni in maniera fantastica, ¢ stato anche consigliere
comunale, era il signor Raimondi, il direttore della banca, che ha avuto anche
ruoli durante il fascismo, perd in realta era un gran conoscitore della vita di San
Giovanni e quindi era uno storico, veramente uno storico insomma. Peccato
che non sia stata fatta nessuna pubblicazione delle tante cose che certamente
aveva perché io mi ricordo che lui aveva dato al Comune tutto quello che aveva
conservato della Societa di Mutuo Soccorso. Avrebbe meritato probabilmente
che rimanesse qualche sua traccia. Una persona piti recente, che non si pud fare
a meno di ricordare, ¢ Mario Magnanelli che comunque in tante occasioni ha
fatto conoscere il nome di San Giovanni. (Piergiacomo Bedetti)

Lo zio aviatore

Avevo uno zio aviatore che aveva fatto anche la guerra partecipando agli attacchi
che I'Italia aveva portato verso I'isola di Malta. Era stato abbattuto ed era rimasto

Se no siamo rovinati

Chi ti ha mandato lo zio?
“Si”. “Va bene”

Brutto porco
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in mare per un paio di giorni salvandosi a stento. Successivamente aveva avuto
un altro incidente dove si era rotto molte ossa, e per questo portava ancora il bu-
sto. All'inizio degli anni "50 faceva ancora il pilota. Ricordo ancora che un aereo
che guidava era il Fiat G91 biposto. Era di stanza a Ferrara per cui gli capitava
di passare dalle nostre parti e allora si abbassava sopra la nostra casa e sul centro
storico poco sopra la torre sbattendo le ali dell’aereo e tutti, sapendo che era lo
zio Vincenzo Vanni, lo salutavano. (Giovanni Protti)

La Clotilda

Altro personaggio caratteristico ¢ stata la Clotilde. Abitava nella casa qui vicino
a me. Era stata la perpetua del prete, mi sembra si chiamasse Don Badioli. Non
era sposata e, quando ¢ morto il prete, gli eredi I'hanno tenuta li in casa perché
aveva dedicato la sua vita al sacerdote. Fra una donna che sapeva fare tutto,
sapeva fare le punture, era I'infermiera di tutto il borgo ed era la pasticcera del
borgo, perché era bravissima a fare i dolci. Veniva anche nelle case, almeno qui
nelle vicinanze. A casa mia, mi ricordo, veniva per fare le pagnotte di Pasqua.
La Clotilde dicevano che avesse la “mano®, perché le pagnotte devono lievitare,
poi si guastano e si rimpastano ... Anche le mie zie la chiamavano, girava un po’
il paese, era conosciuta da tutti. (Maria Rosa Vanni)

Cirusghin

Cirusghin era un vecchietto che vendeva le noccioline, i cereali, quelle cose 1.
Vendeva in giro col cestino. Nelle domeniche d’inverno, lui e la moglie, faceva-
no le caldarroste in piazza. Si mettevano a cuocere le castagne in piazza, con un
fornello. (Maria Sapucci)

Biculeina

Un personaggio caratteristico di San Giovanni dell’epoca era una donna. Vive-
va in quella che si diceva la casa “di puret’”, nell'angolo prospiciente l'attuale
parco dei tigli, adesso trasformata in appartamenti e la chiamavano di sopran-
nome (io non ho mai saputo il suo nome) Biculeina. Faceva dei versi strani,
raccoglieva le cicche per terra, annusava il tabacco con il naso ... Era un tipo
molto particolare e per questo i bambini la facevano arrabbiare. Mi ricordo
che un giorno in chiesa le chiesi: “Biculeina come fa e sumarein?'’” Sapevamo
che con questa domanda lei si arrabbiava e mi rispose: “T'si un biricchéin com
e tu ba''” (risate) ... & vero. Non so neanche quando mori, ma era veramente

un personaggio! Chi ¢ nato negli anni 40 come me, se la ricorda di sicuro!
(Giovanni Protti)

9 Dei poveri
10 Biculeina che verso fa il somarello?
11 Sei un biricchino come il tuo babbo
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La Marietta di Bigin

Poi c’era la Marietta “di Bigin”. Il marito era morto, abitava li dove abitava la
Tina di Poldo. Era strana, era di quei tipi che avevano paura delle infezioni, del-
le malattie. Era sempre guardinga. Allora non c’era 'acquedotto e I'acqua biso-
gnava andarla a prendere alle fontane e noi qui del borghetto eravamo fortunate
perché le suore avevano un pozzo e avevano messo un rubinetto anche fuori a
disposizione della gente. Per mandarlo c¢’era una pompa a mano che si azionava
tramite una ruota con un manico. Quando lei doveva andare a prendere 1'ac-
qua, tutti la vedevamo uscire di casa con un pezzo di carta sotto braccio. Tutti
naturalmente toccavano il manico quando andavano alla fontana, ma lei guai a
toccare | Metteva il pezzo di carta sul manico della pompa, e poi girava la ruota.
Portava un fazzoletto legato stretto dietro la testa. Fra una gran chiacchierona.
(Maria Rosa Vanni)

Cignoca

Questo era un un tipo molto buffo, Cignoca, il vecchio Cignoca, che dormiva
nei tombini vuoti del cimitero. Una volta, per l'ottavario dei morti (lo facevano la
mattina alle cinque, veniva un predicatore forestiero) dalla Madonna del Monte,
per viale della Rimembranza, (che non era com’e adesso, ma era solo un sentiero
di terra) alcune donne passarono davanti il cimitero, e lui si affaccid dal cancello
del cimitero e dice: “Dunégne, du ¢’ande?'?” (risata) Presero una tale paura ...!
Fortunatamente il caffe della Maria la Gobba era aperto, e cosi si ristorarono un
po’ li, perché avevano preso una paura non indifferente con Cignoca che dormi-
va nei tombini vuoti del cimitero. (Libera Priori)

La Lucia “la matta”

Poi mi viene in mente che dove ¢’ adesso il Fortino ci abitava un amico del mio
nonno, suonavano insieme nella banda, erano molto amici, anche lui faceva il
falegname e aveva due figlie, una faceva la sarta, un’altra era matta, la Lucia, &
morta qualche anno fa, pensa te quanto ¢ vissuta! Dopo l'avevano internata, la
Lucia l'era mata, alora cus cla feva ..." I suoi genitori allevavano anche gli anima-
li Ii dietro, galline, conigli, lei prendeva i conigli e poi, siccome suo babbo faceva
il falegname e aveva anche le vernici, li pitturava tutti di celeste, chissa perche, li
pitturava di celeste e li buttava giti nella Ventena dalla finestrina, si si, era matta,
li verniciava tutti di celeste e poi li buttava giti nella Ventena dalla finestra Ii del
Fortino. (Rosalba Vanni)

La Maria “la Gobba”

La Maria, la chiamavano la Maria la Gobba perché era un po’” gobbetta, forse a
causa del rachitismo perché mancavano le vitamine, specialmente la vitamina C,

12 Donnine, dove andate?
13 Era matta, allora cosa faceva ...
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ma cera la frutta che facevano gli alberi nei campi o nei giardini, non ¢ che
cera il mercato della frutta, non c’erano i supermarket, ma per carita! Era la zia
di Berto della tabaccheria, di Galli. Infatti, lui prima di prendere la tabaccheria,
mandava avanti il bar che gli aveva lasciato questa zia. (Libera Priori)

Gisto

A San Giovanni cera Gis, Gis, i giva'* Gis, che faceva il meccanico proprio sul-
I'angolo dove c’¢ il bar, Ii. Una volta ha fatto una macchinetta per fare il caffe, da
solo. Ha fatto saltare tutto San Giovanni perché ... lo prendevano anche un po’
in giro con quella macchina del caffe ... Era un inventore. (Armando Vagnini)

14 Lo chiamavano
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Anni ‘70 - La Maria di Pinoni col “suo banchetto” alla Fiera
di Santa Lucia
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L.a Maria di Pinoni

Per la Pinoni bisognerebbe saper dipingere il suo volto e la sua mole! Era sempre
allegra, con chili di belletto su di un bel viso e delle belle battute pungenti per
tutti. (Liliana Olmeda)

La Pinoni, che ¢ stata un personaggio qui a San Giovanni, abitava con tutte le
sue sorelle e sua madre! Erano tutte enormi. Da bambine andavamo a fare le
commedie laggiti, entravamo, sotto c’era il mulino e loro entravano come in una
botola, salivi su e arrivavi nel pavimento di una stanza e loro abitavano tutte Ii.
Dopo sono andate ad abitare in paese vicino alle suore, si andava sempre a trovar-
le, ci piaceva: era la casa delle meraviglie! (Rina Ronci)

Veniva a scuola con me, ma non si sapeva se faceva la prima, la seconda, la terza,
la quarta, la quinta ... a quel tempo cera, forse, la pluriclasse. La nostra maestra
era suor Giuliana Fabretti. Ogni tanto questa Maria Pinoni prendeva la carta e
faceva tanti pezzettini, se li metteva nel grembiule e li buttava per aria, diceva:
“Evviva!”, battendo le mani, “Evviva, evviva la maestra Giuliana!” (Libera Priori)

La Maria di Pinoni, vendeva la carabla e i cicceri'. Lei si truccava tutta, sembrava
una bambola. Noi eravamo bambini e andémie a conpreé cinc frenc ad carablal?
(Maria Sapucci)

La Pinoni vendeva 1 brustolini, perd loro campavano bene, avevano dei terreni.
Lo zio della Pinoni era un cervellone. Un Rastelli. Era uno zio ch’era primario a
Roma. Un chirurgo famoso ... (Emidio Vannoni)

Grande, grossa, quando faceva la pipi i nell'angolo della casa, alzava la sottana
... (Anna Maria Migani)

E via la sganceva’. (Emidio Vannoni)

E via ...l (Anna Maria Migani)

1 Lacarruba e i cicceri
2 Andavamo a comprare cinque lire di carruba
3 FE subito si liberava
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Pinoni ... i dispetti che gli facevano!

di Tino Tasini

Pinoni faceva il calzolaio e steva ilé!, davanti alla chiesa, faceva quel lavoro i e
allora i dispetti che gli facevano! Quanti gliene hanno fatti a questo Pinoni!
Quella volta & stato Paolucci a fare lo scherzo a Pinoni, allora cosa hanno fatto:
cera lui, c’erano tutti gli uomini dietro a lui, allora, quand I'a magné*,(aveva man-
giato i quadretti) Gildo ¢ andato nella farmacia, ['¢ ande a t6 la purga per un bov’,
allora gli ha detto “Toh, bevi che adesso hai mangiato!” Non ¢ arrivato di fuori
che l’a fat tut ni co®... quadretti, tutto. Dopo Gildo ha avuto paura perché era la
purga per un bue e allora: “E mor! E- mor”™ ... ha avuto una paura del Signore!
Un giorno uno ha preso il cane, gli ha aperto il cassetto e I'ha messo dentro, poi
ha cominciato a chiamare il cane e questo cane u i a arbelt® “tutti gli affari”, non
aveva pil il banchetto e faceva “Bagurilla”. Pinoni e cumdeva al scherpie” a mio
babbo. Puret, te s¢,® a forza di mettergli le pezze, una pezza sopra, una pezza
sopra, e poi u i deva e midrifon’, che dopo quando pioveva andava via tutto e
mio babbo, poveretto, aveva il cappello col midrifén; un giorno ha piovuto e sera
bagnato tutto.

Stava i

Quando ha mangiato

I andato a prendere la purga per un bue
Ha fatto ogni cosa

Muore! Muore!

Gli ha ribaltato.

Accomodava le scarpe

Poveretto, lo sai

E poi gli dava il lucido
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Novario Belacca
di Mario Lucchetti

Un personaggio per tutti i sangiovannesi del dopoguerra, vendeva le bibite; un
saggio per noi bambini: capelli bianchi comportamento austero spesso stava in
piedi davanti il “Cafe dla Goba™, osservava la piazza e tutti i suoi avvenimenti.
Sulla piazza Silvagni avveniva di tutto: il mercato del lunedi, i cantastorie della
domenica, ogni mattina operai agricoli e facchini in attesa di un lavoro davanti
alla chiesa di Santa Lucia, i comizi per le elezioni con l'altoparlante che tra-
smetteva musica in attesa che si radunasse gente. Ricordo il sindaco Andruccioli
che diceva: “Abbiamo strade lisce come un biliardo” e con lui il suo successore
Rossetti che indossava sempre stivali di pelle e approvava sorridente. Negli in-
tervalli noi bambini giocavamo a rincorrerci, a pallini, a tana o a nascondino.
Un bel giorno, un anziano signore, un po’ malfermo con le gambe divaricate e
leggermente flesse, attraversava la piazza per far ritorno all’ospizio che si trovava
al lato opposto della piazza. lo lo seguivo a distanza e senza che lui mi vedesse,
lo minchionavo imitando il suo modo di camminare. All'improvviso, mi arriva
in testa uno “scapaccione” cosi forte da farmi barcollare ¢ mentre mi giravo a
guardare attorno per capire cosa mi era successo vidi Novario in piedi e col dito
alzato mi diceva: “Se lo rifai ancora te ne do due!” Sono passati tanti anni, ma
credo ancora di beneficiare di quel grande “insegnamento” che ho ricevuto da
Novario. All’arrivo delle prime due “Lambrette”, che erano di due giovani fratel-
li-gemelli di Montalbano, tutti noi e in particolare le ragazze, eravamo in fila per
provare il “giro della piazza” portati sul sedile posteriore, lui commentava con
parole diventate famose: “Adés vai a fe smunte da ilé soral™.

1 1l Caffe della Gobba

2 Adesso valli a far scendere da i sopra!
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La zia Marietta
di Pier Giacomo Bedetti

Un ruolo grosso allora I'avevano le festivita religiose: erano momenti di grande
intimita, di grande festa ... La mia chiesa era quella parrocchiale. Io mi ricordo
che per esempio noi, tutte le domeniche, oltre ad andare a messa al mattino, si
andava alla benedizione al pomeriggio. Esisteva una cosa singolare. Per me &
stato molto facile andare Ii perché io avevo una zia che a San Giovanni, in quel
periodo, era molto nota, si chiamava Marietta. La Marietta raccoglieva attorno
alla parrocchia tutti i ragazzi, c’erano centinaia di ragazzi che andavano li. An-
davano in una stanza dove c’erano dei colori, dove si poteva in qualche modo
giocare, dove due caramelle costituivano un momento esaltante, ma molto spes-
so le caramelle allora erano gia una cosa molto pit difficile a trovarsi, quindi
mia zia portava della frutta, per esempio. Gia la frutta data ai bambini costituiva
un regalo enorme. Questa mia zia ... aveva una gamba di legno, era una figura
caratteristica di San Giovanni. Poi dopo, a un certo punto della sua vita, voglio
dire nel sessanta, forse nel sessantacinque, si € ritirata in un monastero di clausu-
ra. Mi ricordo un episodio particolare quando, durante la guerra, c’era la Linea
Gotica e gli uomini venivano tutti rastrellati per portarli a lavorare. Nel nostro
ghetto cerano in particolare tre uomini e la situazione in quei momenti era
abbastanza difficile anche perché le famiglie erano numerose e noi per esempio
eravamo sette, quindi, insomma, venendo a mancare un uomo sarebbe stata dif-
ficile poi anche la vita. Un giorno sono arrivati i Tedeschi a casa nostra per pren-
derli tutti. Sono entrati nelle case ma tutti gli uomini del ghetto, avendo capito
cosa succedeva, si sono rifugiati nell'ultima stanza della mia casa e nella stanza
prima ci stava mia zia. Mia zia, che non conosceva assolutamente nessuna parola
di tedesco, ha chiuso la porta dove c’erano questi uomini, ha messo la gamba di
legno davanti alla porta e ha cominciato a urlare a questi Tedeschi con un fare
arrabbiato, ma detto in dialetto, che non si capiva certamente cosa diceva. Loro si
sono impauriti, impressionati da questa donna con una gamba sola e con quella
gamba di legno attaccata su li, che sono andati via. In questo modo si sono salvati
quella volta li. Lei era una ricamatrice molto raffinata e, in particolare, ricamava
pianete, cose sacre, di quel genere li. Dopo, nel monastero di Bologna, ¢ diventa-
ta famosa per questa abilita nel fare arredi sacri di lusso, ecco.
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Mio padre, Carlo Vanni
di Novella Vanni

Era impiegato in comune dove ricopriva vari incarichi: Anagrafe, Stato Civile,
Servizio Militare. La sua dote principale credo sia stata la generosita, la dispo-
nibilita a fornire chiarimenti, consigli, insomma ad aiutare chiunque, fossero
parenti, amici o gente comune del paese. Il babbo era un appassionato ricerca-
tore autodidatta; nel 1954 ha pubblicato un libro sulla storia di San Giovanni in
Marignano, il suo paese che amava moltissimo. Mi ricordo che qualche volta, io
ero una bambina, mi portava con sé alla Madonna del Monte, dove, esattamente
dietro alla chiesetta, aveva scoperto un antico insediamento romano. C’era un
bellissimo pavimento di piastrelle esagonali in cotto e vennero anche riportate
alla luce tante ossa umane, poi depositate nell’'ossario comune del cimitero; il
babbo parlava anche di denti bianchi in perfetto stato. Nella sua veste di ricer-
catore, mio padre fu contattato da una signora di Pesaro, la quale gli consegno
parecchio materiale di epoca garibaldina: giubbe, spade ed altro ... Chissa dove
saranno ora. Il babbo chiese ed ottenne dalle autorita comunali di allestire un
piccolo museo in un locale di fianco alla Torre Civica, con ingresso esattamente
al n° 1 di Vicolo della Torre, sede ora di una abitazione privata.
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Giuseppe D’Annibale detto “Usafin”
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Io ero il piu bello!
di Ada D’Annibale

Poteva essere un personaggio felliniano! Giuseppe D’Annibale detto “Usafin” era
mio babbo. Era nato a San Giovanni nel 1895 da una famiglia in origine bene-
stante. I suoi genitori avevavo l'osteria di “Cibin”, famosa per i suoi mangiari e
in modo particolare le tagliatelle con il sugo allo strutto, che richiamavano gente
da tutte le parti. Persona colta, aveva studiato a Forli nei salesiani. Amico di tut-
ti, era impiegato nel Comune di San Giovanni dove rivestiva diversi incarichi.
Gentile, disponibile, si prodigava per aiutare gli altri; era persona di riferimento
e tutti si affidavano a lui per risolvere i problemi quotidiani. Condivideva 'ufficio
comunale con Carlo Vanni, suo grande amico e stimatore. Sempre parlavano di
Mussolini, si raccontavano barzellette, parlavano di donne! ... Durante il pas-
saggio del fronte si ¢ adoperato per salvare tanti ebrei, aiutandoli anche con la
falsificazione di documenti. Combattente della prima guerra mondiale, aveva
ottenuto ben due cavalierati a cui teneva particolarmente.

La sua caratteristica primaria era la sensibilita al gentil sesso. Era un uomo bellissi-
mo, molto curato e tutte le donne si innamoravano di lui. Diceva: “lo quando vado
al cinema e mi guardo intorno, il pitt bello sono io!” ... e poi, “lo vado anche con
le brutte perché mi fanno compassione!” A San Giovanni era stato tra i primi ad
avere la macchina, di cui si faceva vanto nelle sue “capatine amatoriali”.

Aveva sposato Rina, mia mamma, nipote del pittore Emilio Filippini di Cattolica.
Aveva un amico, Franceschin, personaggio un po’ comico, grazioso, a cui era
molto legato. Suo compagno di ventura, allo stesso dava lezioni di buon com-
portamento. Spesso andavano a Cattolica a giocare a carte a casa della marchesa
Campanelli, la quale, molto accogliente, una sera disse alla cameriera: “Porti
un sandri¢ a Franceschin” (era un posacenere!)... e lui “No grazie, ho mangiato
adesso!” In caso di bisogno, per non muoversi dal gioco, raccontava che mette-
vano il vaso da notte sotto il tavolo. Ormai anziano, guardandosi allo specchio
diceva: “lo ero il pitt bello!”... Allora “si tirava il collo” per togliere alla vista le
grinze e ridendo affermava: “Sono un giovanotto attempato!”

Gia vecchio, poco prima di morire, in una delle nostre passeggiate pomeridiane
“a prendere un gelato”, con profonda dolcezza mi riveld la sua storia, mi raccontd
dei suoi amori, della sua vita. E tra una confidenza e l'altra, ancora, da gran ama-
tore, al passare del gentil sesso ne adocchiava le carnalita, compiaciuto.
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Soldani e Magnanelli gli artisti del paese
di Novella Vanni

Accanto a casa mia, in via Roma, dove oggi ¢’¢ una profumeria, viveva in affitto
un personaggio per me, allora bambina, molto particolare: Alfredo Soldani.

Lo vedevo in questa stanza buia e disordinata dove entravo spesso assieme a mio
padre. Era un pittore e le notizie della sua vita mi sono state riferite da Mario
Magnanelli, che da ragazzo era stato un suo allievo. Soldani, di famiglia bene-
stante, aveva frequentato per hobby I'’Accademia di Belle Arti a Bologna e aveva
conosciuto Morandi, Majani ed altri famosi pittori. Per lungo tempo, tuttavia,
aveva fatto I'impresario teatrale a Bologna (Arena del Sole) e a Ferrara ... Mario
mi ha consegnato alcuni ritagli di riviste d’epoca che attestano cio. Trasferitosi
a San Giovanni durante la guerra, si era dedicato esclusivamente all’attivita ar-
tistica. Gran disegnatore, come mi ha raccontato Mario Magnanelli, ritagliava
anche immagini dai giornali per fare album di estetica, eseguiva qualche ritratto
di paese, ritoccava fotografie. Me lo ricordo piuttosto trasandato e gran fumato-
re di sigaro. " sepolto a San Giovanni. Mario Magnanelli, mio coetaneo, I'ho
conosciuto fin dall’infanzia, ma frequentato soprattutto negli ultimi trent’anni,
con un rapporto di amicizia e familiarita. Lo andavo a trovare spesso a casa sua
o nello studio, perché era piacevole parlare delle sue conoscenze e dei suoi pro-
getti artistici e perché trovavo particolarmente suggestivi 'atmosfera ed i soggetti
dei suoi quadri. Pur se di carattere controverso, 1o lo conoscevo come persona
generosa e appassionata della vita del proprio paese e di recente aveva regalato
al Comune una raccolta di circa 1500 cartoline d’epoca, donatagli proprio da

Alfredo Soldani.
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Quando Fellini mi chiamo “Poeta errante”
di Mario Magnanelli

Ho incontrato Fellini qualche rara volta nelle mie brevi permanenze a Roma, ma
il ricordo della prima volta & talmente vivo e presente come se non fossero passati
tutti questi anni.

Era verso sera, l'ora della passeggiata e dell’aperitivo; la galleria dove esponevo
era a pochi passi dalla casa di Fellini a via Margutta, quasi di fronte allo studio
di Omiccioli e a quello della Parigini. Mentre io ero intento con il gallerista alle
richieste di un visitatore, si apri d’improvviso la porta. Mi girai di scatto e con
mio grande stupore riconobbi il maestro con la sua amata Giulietta. Pensai che
qualche comune amico avesse fatto da tramite per questa improvvisa visita.

Si intavolo subito una piacevole intensa, cordiale conversazione e capi che gli
illustri visitatori erano di casa alla “Bottega di Emilio”, cosi si chiamava la gal-
leria che presentava i miei quadri. Mentre Fellini scriveva qualche riga sul libro
degli ospiti, continuava a ripetere che la nevicata (un mare d’inverno) esposta in
vetrina, l'aveva colpito e affascinato, perché gli ricordava con intensita la strug-
gente atmosfera della sua Rimini nel periodo invernale. Nel salutare mi chiese
se mi fermavo a Roma per avere modo di rivederci. Appena fuori, con grande
curiosita, mi precipitai per leggere quello che aveva scritto. Lessi e la rilessi pitt
volte quella dedica, mi sembrava un sogno, se non fosse per quella frase che ¢
rimasta incisa nel mio cuore, che con orgoglio e un po’ indegnamente mi ac-
compagna nelle mie mostre: “... un eterno fanciullo, sospeso tra cielo e terra,
ad inseguire con la magia dei suoi colori, silenti, suggestivi mondi ancestrali di
poeta errante”. E come “poeta errante” mi sono sentito per un attimo partecipe
di uno dei suoi splendidi film, avvolto in una magica atmosfera da sogno ... il
sogno era perd una tangibile realta con la regia e la partecipazione di Federico
Fellini e Giulietta Masina.

Grazie maestro

Questo scritto autobiografico mi ¢ stato affidato da Mario Manganelli per ren-
derlo pubblico in un contesto dove non passasse inosservata la dedica di Federico
Fellini all'artista “poeta errante”. Mi avvalgo di questa pubblicazione per farne
dono a tutti. (Ebo Del Bianco).
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Oddio ...

vuoi che anche a quei tempi

non ci fosse il pettegolezzo?

... Clera, come c’¢ in tutti i paesi,
perché alla gente piace chiacchierare!
Non c’era nessun altro divertimento,

percio la gente chiacchierava.

Libera Priori
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Pettegolezzi

di Tino Tasini

Al Moscolo “I feva la cantéina”

Don Enrico Mazzocchi era un birichino ... I soldi li ha sciupati tutti. Aveva il
dere lasstt me Moscle'”, f: 1 i do i feva [ Jina’ an-
podere lasstt me Moscle!”, facevano la cantina e quando i feva la cantéina® an
dava su Don Enrico (Badioli) il prete, con la carrozza di Gardlen e con il sigaro:
“e feva un fumaron I’
Dopo, al prete lo faceva ubriacare ... “Dai e bicir, dai e bicir ... e a forza di bere,
quando arrivava a casa con la carrozza lo scaricava li perché era grasso, era un
quintale e mezzo! Lo facevano ubriacare per ridere! A ‘sto prete hanno fatto la
multa tla Catolga® perché aveva orinato contro il muro della chiesa e allora lui ha
detto: “La multa a la vi da fé me caz!®”

Il vestito tra la porta ...

Don lusef (Don Giuseppe) andava con la direttrice delle suore, la preside ... era
bella! ... Dicevano che andava con lei! Per sapere se era vero, il fratello della
Rina, che si chiamava Giuboni e faceva il fabbro, un giorno le suore I'hanno
chiamato per fare il lavoro, fatto sta che mentre arrivava ¢ entrato anche Don
Tusef e ha chiuso la porta e si & preso il vestito tra la porta. Giuboni, con le forbici
ha tagliato un pezzo di vestito e cosi si & scoperto che era lui! Dopo lui & andato
via da San Giovanni e gli hanno fatto la canzonetta: “I briganti del contado sono
andati al Vescovado tutto un tratto calci in culo che il prete ¢ fatto!” ... Dopo
¢ venuto un prete nuovo. [ preti stavano in piazza, dove cera il calzolaio, erano

tutti i ... Don Enrico, Don Quel, Don Clelt ’...

Al Moscolo
Facevano la cantina
Faceva un fumarone
Dagli il bicchiere, dagli il bicchiere ...
A Cattolica
La multa la dovete fare al cazzo!
Don Quello, Don Quell’altro ...

~1 O\ V1 W) —
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Non si puo pubblicare!
di Libera Priori

Il veterinario Brici aveva varie amanti, oooh capirai! ... La moglie, che era molto
amica con mia mamma, veniva sempre qui a raccontare tutte le scene, tanto
che le faceva una barba lunga delle storie di Brici ...! Il veterinario Brici era un
uomo molto simpatico, era un uomo molto intelligente, un po’ sordo, con lui
bisognava strillare; io sono diventata sorda a novantanni, ma lui era sordo che
ne aveva cinquanta o sessanta. Veniva qui da me perché agli amici scriveva la
lettera in latino e poli, io credo, fosse I'unico a San Giovanni che aveva comprato
l'enciclopedia Treccani. lo feci molte ricerche su quella enciclopedia Trecca-
ni, perché la biblioteca non cera, bisognava andare a Cesena, a Bologna. lo gli
facevo la corte affinché mi lasciasse la Treccani, invece no, non me la lascio!
Ed era un uomo molto caratteristico, scriveva delle novelle, un po’ pornografiche
per quel tempo, le mandava ad una rivista che era famosa ai nostri tempi, ma
gliele rimandavano sempre indietro ... Veniva da me, mi diceva: “Sai, me I’han-
no rimandata indietro, non si pud pubblicare!” Va a capir che cosa raccontava
di pornografico! Allora c’era una morale tutta diversa, erano pochi in un paese
come questo che trasgredivano quello che diceva la Santa Madre Chiesa, quello
che diceva il prete. La moglie di Brici andava a nascondersi dietro un albero, sul
Campo della Fiera, perché 'amante di Brici abitava da quelle parti la. Lei allora
li vedeva e cominciava a urlare, usciva fuori, urlava, urlava ... poi veniva qui a
piangere, a lamentarsi. Le mogli sopportavano, questa non sopportava, ma le
mogli sopportavano perché, che un uomo avesse un’altra donna ¢ sempre usato e
sempre userd. Adesso ¢ meglio, perché uno si divide, divorzia. Invece quella volta
dovevi stare Ii, oppure andartene per conto tuo, perd non avevi nessun diritto.
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Festa grande per I'inaugurazione del campanile!

di Augusta Marcucci

La festa grande fu quando fecero il campanile! lo avevo otto anni, la festa fu
grandiosa per tutto il giorno. La gente veniva da lontano, perché c’era questa
inaugurazione. Llavevano illuminato tutto; c'era stata I'inaugurazione e allora
fecero cresima, comunione e fino alla sera a mezzanotte una gran festa. Quando
si fanno le feste, adesso si va ai ristoranti, ma una volta le famiglie invitavano 1
parenti. Quella volta si facevano le feste in casa e allora da me venivano i miei
nonni, gli zii. Si faceva la ciambella, quella volta non era unabitudine, si faceva
qualche minestra diversa, si sentiva la festa. Poi la sera si andava alla banda. La
banda c’era sempre, noi 'avevamo qui la banda e i fuochi. Per noi era una festa
cosi grande! Noi ragazze, noi bambine ...! lo la rivivo adesso, alla mia eta rivivo
quella sera. Non suonavano in piazza, perché la piazza non era com’e adesso, era
nuda, c’erano gli ambulatori, abitavano i medici, non c’era niente e allora la ban-
da suonava davanti al Comune. Il Comune ¢ sempre stato davanti alla barbieria
di Biagio, davanti la macelleria di Paton, adesso hanno fatto gli appartamenti. La
banda suonava li. Mia zia, la sorella di mio babbo, la cappellaia, abitava dove sta
Biagio adesso e noi andavamo a queste finestre. Per noi era una festa quando si
poteva andare a sentire la banda da quelle finestre. Queste erano le nostre feste,
non c’era mica il mercatino, non c’eran mica le bancarelle! Noi la domenica ave-
vamo solo quei quattro soldi per comprare il gelatino al carrettino!
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“Confetti” di memoria”

... Tultima domenica di ogni
mese la banda suonava in piaz-
za Silvagni, sotto i portici.
{Riserittura di Novella Vanni)
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La banda

di Quinto Vanzolini

Ci si fermava dal lavoro quando era domenica. Il babbo era severo perché in 18 anni non mi
ha lasciato mai andare fuori. lo perd sono stato fortunato perché ho studiato la musica. Sono
entrato nella banda a tredici anni e a quattordici anni andavo fuori perché ero nella banda, al-
trimenti mio fratello a 19 anni non era mai uscito di casa, non l'aveva mai fatto uscire. I primi
contatti con la musica li ho avuti sotto la guida del maestro Pozzi di Pesaro che ¢ stato il mio
primo maestro di solfeggio. Ho poi avuto un maestro veramente bravo, il maestro Parmigiani
che ha iniziato a dirigere la banda di San Giovanni composta da venticinque elementi e I'ha
portata a quarantaquattro in soli due anni; & rimasto con noi per circa 10 anni. Era di origine
meridionale, ma aveva un figlio a Rimini tenente dei carabinieri. Arrivava a San Giovanni in
treno fino a Cattolica, poi proseguiva a piedi; spesso era ospite a cena o a pranzo a casa mia in
via Spesso. La scuola di musica ¢ stata nello stabile accanto al teatro, li si facevano le prove e
Ii & rimasta fino alla piti recente ristrutturazione del teatro. Il genere di musica che si suonava
rifletteva 1 tempi: ricordo, ad esempio “Faccetta nera dell’Abissinia”, “Fischia il sasso”... Tra
i musicanti di questo periodo ricordo Marcucci Lorenzo detto “Pippo”, Rastelli Nicola detto
“Respicio” che suonava il trombone come Marcucci, Mariani Amedeo (clarinetto), Tirincan-
ti Giacinto detto “Cinto”, un tipo simpatico, burlone, bravo musicista capace di passare da uno
strumento all’altro con grande facilita, quindi prezioso soprattutto quando mancava qualcu-
no. Due tipi che ricordo in particolare sono Arturo, il sarto e Tasini Francesco detto “Cogo”
finti musicisti, partecipavano alla banda facendo finta di suonare; quando il maestro Parmi-
giani se ne accorse, li elimino subito. Questo ¢ stato un periodo d'oro nella vita della banda,
il capobanda era Respicio, quindi era il responsabile nella vita della banda, aveva vari compiti
fra cui dirigere in mancanza del maestro. Si andava a suonare in tutto il circondario perché
eravamo conosciuti grazie al maestro Parmigiani, a Rimini, a Montegiardino, a San Marino,
a Cattolica e persino nelle Marche. Dopo Parmigiani abbiamo avuto il maestro Ferretti, ca-
pobanda era ancora Rastelli sostituito poi da Francini Lino. Nel dopoguerra il Capobanda &
stato sostituito con il “Presidente”, l'attuale & Talamelli Fabio. Nel dopoguerra ¢ seguito un
periodo di crisi perché 1 maestri che si sono susseguiti, pur provenienti dal conservatorio di
Pesaro, essendo molto giovani, non conoscevano la musica che caratterizzava la nostra banda;
quindi a fatica si andava avanti, di conseguenza sono diminuiti i servizi fuori San Giovanni.
Si era arrivati al punto di sciogliere la banda ma, con la buona volonta e I'impegno mio e di
Gerboni Lino nel cercare i maestri, nell'avvertire i musicanti per le prove, nell'andare fino a
Macerata Marche a fare riparazioni agli strumenti, siamo riusciti a ripartire ed ad avere per
maestro il dirigente della fanfara di artiglieria di Pesaro, dopo il quale & subentrato, per oltre
dieci anni, un maestro compaesano, Mario Rinaldini con il quale la banda ha ripreso lustro
proseguendo bene con tutti i maestri che sono seguiti: Coggi, Massesso (sergente maggiore),
Rossi di Tavoleto, Sanchini di Saludecio fino all’attuale maestro Naselli Giovannino, molto
impegnato sia nella direzione della banda, nella formazione delle nuove leve, nella scelta dei
brani musicali da eseguire che nei rapporti con l'esterno. Nella banda sono stato per 70 anni,
ho fatto 70 anni di banda, I'ho lasciata 4 anni fa la banda di San Giovanni.
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“Confetti” di memoria

Grandi processioni per il Corpus Domini!
Le vie della processione vengono adomate
con festoni fatti con edera e sempreverde,
awolti attorno a fili di ferro.

{Riserittura di Novella Vanni)
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Le processioni, i1 pellegrinaggi, le feste

Cera pit religione, le cerimonie erano molto sentite! (Ottavia Ugolini)

Ricordo le processioni con gli stendardi, che poi sono andati a finire al monte de-
gli stracci. Erano bellissimi come gli addobbi delle finestre durante la processione
del Corpus Domini. Ognuno metteva alle finestre le coperte piti belle. Vedevi la
coperta ricamata, la coperta preziosa, poi in seguito sono venuti tutti quei panni
rossi che, tutti uguali, davano un tono al paese. Il periodo piti bello era stato pero
quello delle coperte anche perché ognuna guardava la coperta dell’altra. C'era
chi metteva sempre la stessa coperta, chi invece ogni anno la cambiava. Le pro-
cessioni erano molte partecipate e folcloristiche. C’erano molte ragazze vestite
di bianco, “le figlie di Maria”, tutte in fila, erano file enormi! (Maria Rosa Vanni)

Il Corpus Domini era una processione di persone che sembrava non toccassero
3 P
la terra! Il gioco delle bocce! Gli uomini sempre la giocavano a bocce e quando
passava il Corpus Domini si fermavano e “cavavano” il cappello ... non c’erano
bestemmie in quel momento ... tanto era sentita. Il paese era tutta una festa ...
q P
tutto una “bella coperta”. (Ottavia Ugolini)

A Santa Maria la processione religiosa della Festa della Madonna del 15 agosto
cambiava percorso ad anni alternati. Un anno il tragitto era verso Tavullia, fino
a Pozzo; I'anno successivo si veniva fino a Galli, da Bazot. Questi percorsi che
iniziavano dalla chiesa erano “una bella girata” e gli anziani faticavano molto. E
si cantava! (Antonio Terenzi)

Quando c’erano le processioni religiose si andava sempre. Si lasciava perdere
tutto. (Maria Teresa Sammarini)

Per la Festa della Madonna, facevano i fuochi nel campo sportivo. I fuochi belli
... tutti gli anni i feva i fog!". Fra la prima domenica di ottobre, era una festa gros-
sal Anche adesso la fanno, ma non ¢ come quella volta! (Maria Teresa Sapucci)

Erano le feste della parrocchia. Si andava alle feste della parrocchia. Ci divertiva-
mo abbastanza. A me piaceva cantare e mi cacciavo sempre davanti alla Madon-
na e il prete, perché mi piaceva cantare! Comunque ci divertivamo, facevamo la
processione. (Anita Fraternali)

Lunghe processioni, sempre processioni quando c’erano ‘ste feste! ... E poi c’era
la banda di San Giovanni che suonava ... (Giovanni Masini)

C’era la Festa dei Santi e allora per i Santi andavamo in chiesa; cera la festa di
Santa Lucia e cera la festa di Sant’Antonio. Per la festa di Santa Lucia andavamo
a prendere il torrone, girando per le strade, cosi! Ma compravamo poca roba
perché i soldi non c’erano. Eh! ... (Alessandra Olmeda)

1 Facevano i fuochi
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Il Lunedi di Pasqua si andava al di 1a della Conca alla Cella o a Casteldimezzo.
Si andava a ballare, pero c’era un rispetto della tradizione, credenti e non creden-
ti si rispettava la quaresima. (Lino Del Bene)

Una volta si facevano i pellegrinaggi con la parrocchia a piedi. Non so quante
volte da piccolo sono andato, a piedi, a Montefiore. Si partiva la mattina ben
presto, quando era ancora buio, percorrendo “la pedrosa”, una strada sterrata
piena di pietre. Si era in primavera, nel mese di maggio. Ci guidava Don Pollini,
il parroco del tempo. Eravamo un gruppo fino a cinquanta, sessanta persone e
a volte di piti. Una volta arrivati al santuario si facevano le varie funzioni, poi si
mangiava quello che si era portato da casa. Al ritorno prendevamo i mezzi del
servizio pubblico a pagamento, ma chi non poteva faceva anche il ritorno a piedi.
(Giacomo Zangheri)
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La Fiera di Santa Lucia

Santa Lucia era la festa principale del paese, in inverno! (Anna Maria Migani)

Fra una festa fenomenale. Noi andavamo sempre. C’erano bestie, cavalli ...
dalle suore fino al campo della fiera. (Fausto Vanni)

Da Montalbano, noi venivamo sempre giti per la festa di Santa Lucia! Prepara-
vamo i buoi per la fiera. (Guglielmo Sanchi)

... Bra un letto di bestie tutte belle, bianche, pulite! (Ottavia Ugolini)

Tutti i paesani vicini venivano alla fiera di Santa Lucia, anche perché c’era la
santa molto sentita dai paesi vicini e poi perché c’era il mercato grande; veniva-
no delle bancarelle da fuori e allora tutti venivano a fare i rifornimenti; venivano
in bicicletta o col cavallo o col biroccino. (Augusta Marcucci)

Si poteva comprare di tutto, soprattutto era una fiera per il bestiame, per I'agri-
coltura, perché TI'agricoltura era la pit forte risorsa di quel tempo, non certo
I'industria. (Libera Priori)

In quel giorno il babbo faceva un mucchio di affari perché aveva trentatre poderi
da badare. (Ottavia Ugolini)

Quando si andava alle fiere, capitava di ricevere I'incarico di portare due o quat-
tro bestie a quello o a quell’altro e allora si prendeva queéng frenc, dis frenc!, si
sbaioccolava sempre! Una volta sono andato al Beato Santo con quattro vacche e
due vitelli. Era distante. Sono partito la mattina e sono tornato a casa alla dieci di
sera, a piedi. Andavamo fino a Sant’Angelo, Urbino, Urbania. (Guglielmo Sanchi)

Ah, bello, me m’arcord e mi zi cl’'andéva a cumpre e caval’. Le persone anziane
avevano tutte la caparela, 1a mantella tipo Passatore, tutti con ‘sta grande man-
tella e mio zio che comprava il cavallo! C’era il venditore, il compratore e il
sensale. Si prendevano cosi (si stringe le mani) i n'é che paghéva, i era la parola’.
Quel l'era peg che una scrittura. A m’arcord quest. A so ande do, tre volt quand che
cumpreva e caval®, perché lui faceva il carrettiere, altri compravano la mucca, Ii
era pieno pieno zeppo di animali. (Emidio Vannoni)

Per le feste di Santa Lucia il parco dei tigli e la zona vicino quel piccolo edificio
... I'ex dazio (la pesa) era pieno di mucche, di buoi. Ogni gruppetto di animali
aveva attorno quattro o cinque persone che contrattavano I'acquisto o la vendita:
era una cosa bellissima. (Giovanni Protti)

Santa Lucia ¢ sempre stata rinomata allora, molto ... si vedeva molta gente.
Allora a San Giovanni non eravamo molti. (lole Bastianelli)

Quindici lire, dieci lire

Io mi ricordo mio zio che andava a comprare il cavallo

Non ¢ che pagassero, c’era la parola

Quello era pit vincolante di uno scritto. lo mi ricordo questo. Sono andato due, tre volte quando com-
prava il cavallo

AW b —
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Tutti i contadini venivano con la bicicletta da Misano, Riccione, Saludecio,
Morciano, era pieno zeppo. (Fausto Vanni)

Le biciclette non le potevano portare in paese, perché non c’era lo spazio. Quel-
la volta non c’erano i parcheggi per le biciclette! Noi le tenevamo, siccome noi
avevamo l'aia molto grande, avevamo anche lo spazio per tenere i cavalli. Tutti si
fermavano da noi. Eravamo due agricoltori che avevamo lo spazio e allora face-
vamo a gara chine aveva di pit, fra i cavalli e le biciclette. Le mettevamo in casa,
le mettevamo nella stalla, le mettevamo dappertutto! Era una giornata quella
che si guadagnava, perché quando andavano via, chi ci dava quattro soldi, chi ci
dava dieci soldi e noi facevamo il vestito, facevamo le scarpe, ci rendeva quella
festa! Gli anziani che venivano da fuori, andavano a casa tardi, mezzi ubriachi
e per una bicicletta o due dovevi rimanere alzato. Era cosi, ma c¢’era un’allegria,
tutti contenti, si aspettava proprio quella fiera! (Augusta Marcucci)

A mezzogiorno si fermavano a mangiare li in paese, dalla Piligrena, Ludvig, nei
posti dove si mangiava la trippa. Il giorno prima andavano a benedire gli animali,
i cavalli, i conigli, le galline, anche i gat’, nella via di fianco alla chiesa, da Don
Pericle, il cappellano. (Fausto Vanni)

Santa Lucia era una festa importante, fatta con gli animali, galline, uova, man-
darini, arance ... lo ricordo che si faceva la spesa; il nonno faceva la spesa grossa,
anche con l'algacina. L’algacina era quel fazzoletto a quadrettoni, bianco e rosso
in cui si mettevano le cose perché tante borse non ¢’erano, no? e si portavano a
casa. E il torrone...! (Anna Maria Migani)

Ricordo che ¢’era uno con un camice bianco, che veniva da Rimini e faceva il tor-
rone in piazza. Quindi, oltre delle bestie, era la fiera del torrone, il prodotto tipico
che noi bambini aspettavamo: lo zio ce lo comprava sempre! (Maria Rosa Vanni)

Quand’ero piccola per Santa Lucia il mio babbo mi comprava le caramelle, i
mandarini, i torroncini ... [ ragazzi invece a Santa Lucia usavano pagare il tor-
rone alle ragazze o le castagne, anche se erano solo amici, c’era questa moda.
Quelli di campagna venivano con quelle legacce a quadretti e portavano a casa
le castagne, il torrone... (Iole Bastianelli)

Eventi, come la fiera di Santa Lucia, erano momenti che aspettavamo tutto I'an-
no, anche noi bambini. Si radunavano a casa nostra tutti i miei zii e tutti i loro
contadini. Alcuni venivano anche da Tavullia, come per esempio la famiglia di
Rossi Pasquale, la guardia. Poi ¢’erano gli zii, i mediatori ... si organizzava una
gran mangiata, tutti insieme. Durante la fiera delle bestie andavano a fare i loro
girl e poi a mezzogiorno, qui a casa, ¢’era un gran da fare. La mamma era sempre
molto indaffarata e cosi per 'occasione prendeva delle donne ad aiutarla. Quel
giorno, per noi bambini, non c’era posto. Noi mangiavamo tutti in cucina. La
fiera di Santa Lucia io la ricordo anche sotto questo aspetto perché per la casa
era un avvenimento. (Maria Rosa Vanni)

5 Igatti
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Anni ‘60 - Un bue “infiocchettato” alla fiera
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I1 Primo Maggio

Per la festa del Primo Maggio, si andava alla Madonnina del Monte e c’erano
tutte le famiglie di San Giovanni, quelle benestanti e quelle meno benestanti.
Spina dava la possibilita di accedere a quella chiesina, che era tenuta bene pri-
ma, quando c’era la Contessa e adesso ¢ alla deriva! Il Conte Spina e la Contessa
facevano pulire tutto il prato intorno che era enorme. Ora la terra, scendi di li
scendi di 12 va in malora. Noi si andava su con la macchina, con loro e c’era que-
sta distesa di tovaglie! Ogni famiglia aveva la sua tovaglia. A quei tempi, gli Spina
avevano una donna.che si chiamava Cesira, lei era la regina delle piade sfogliate.
Tutte queste belle fiamminghe con prosciutto, salame, insalata ... tutto quello
che cera! Tutte le tovaglie erano piene di “cose belle”. Quel giorno era dedicato
alla famiglia, cosa che oggi non c’¢ piti. (Ottavia Ugolini)

In quei tempi 1a facevamo la festa del Primo Maggio anche a San Giovanni.
lo ci sono sempre andata, a me & sempre piaciuto andare, facevamo delle belle
feste. Portavo la bandiera, cantavo, facevo di tutto. Eravamo parecchi, non ¢ che
stava bene a tutti! Ma noi ci andavamo. Allora, a quei tempi, c’era, alla Camera
del Lavoro, Mario Giommi. E stato un bravo sindacalista, molto bravo. Lui ha
fatto di tutto per farci mettere in linea con il sindacato, con tutto, per prendere
gli assegni familiari. Lui s’¢ dato da fare, molto molto. Quando facevamo queste
feste, loro erano in testa e noi di dietro portavamo la bandiera ... poi i bidoni
... s1 “bidonava” coi bidoni! Facevamo il giro dal monumento dei caduti, anda-
vamo su fino alle suore e poi giravamo dall’altra parte. Il giro del paese faceva-
mo. Era bello perché sembrava che si ritornasse in un altro mondo, dal mondo
che avevamo lasciato dietro. In quei tempi c’era Berlinguer, c’era Luciano Lama.
Erano dei sindacalisti bravi, molto bravi. Giommi si preoccupava molto, si dava
da fare, mettiamo, con me, come se fossi stata una sorella, un fratello, una roba
del genere. Per il povero hanno fatto molto. A noi ci sembrava di risuscitare quan-
do facevamo quelle feste, c’era brava gente. (Anita Fraternali)
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La “notte magica ” di San Giovanni ...

Per la festa di San Giovanni, il 23 giugno, a notte, andavamo a fare il bagno a
Cattolica. lo andavo quand’ero bambina con la mia mamma, presto, diceva che
bisognava fare il bagno alle quattro, all’alba, perché purificava e faceva bene per
tutto. Perché era una notte magica, infatti si raccoglievano pure le erbe, quelle
della prima rugiada, perché sono ... sono quelle che fanno bene! (Iole Bastianelli)

Quando eravamo giovani, la vigilia della festa di San Giovanni, mettevamo una
bottiglia d’acqua da un litro sul davanzale della finestra. Poi gli aggiungevamo
dentro la chiara d’'un uovo e dopo la notte fermentava da solo. La mattina dopo
sandava a vedere questo albume cosa aveva combinato ... cosa veniva fuori ...
non so come funzionava, boh! A me una volta ¢ venuto fuori che nella bottiglia
cerano tutte vele di mare. In realta allora stavo a Miramare e avevo anche un
marinaio, ma non 1’ho voluto ... & restato li! Dopo un’altra volta, I'ultima volta
che I'ho fatto, mi sono venute fuori tutte croci ... e con quello ho smesso. Tutte
croci con quella bottiglia, sempre per la vigilia di San Giovanni! La notte di San
Giovanni si raccoglieva l'aglio, all’alba, prima dell’alzata del sole. Poi si teneva
proprio custodito e dicevano che era medicinale perché si dava anche ai bambini
piccoli quando avevano i dolori di pancia. Era un'usanza che avevano le nostre
nonne. (Geltrude Fuzzi)
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La mattina ci alzavamo molto presto, era molto freddo perché
non c’erano i termosifoni, non c’era niente ma la vita era serena,
molto serena. Non c’era I'abitudine qui a San Giovanni, mai di
chiudere le case con la chiave! ... Ma chi ci pensava di chiudere
la porta? Nessuno ci pensaval

Libera Priori
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Nelle case noi non avevamo mica l'acqual
Noi che eravamo vicino al paese
non avevamo il pozzo,
, o
c’era solo in piazza.
Non si lavava tutti i giorni,

si lavava una volta al mese!

Augusta Marcucci

Nel palazzo di Spina
c’erano tre pozzi al secondo piano
di cui uno I'avevamo noi e due gli Spina.

Noi prendevamo l'acqua dal secondo piano.

Ottavia Ugolini
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“Confetti” di memoria

L/acqua corrente non c’¢, si va a prenderla
con gli orci alla “pompa”, una fontana di
fianco la chiesina di Santa Lucia o sotto
il portico della pescheria (dove c’e tuttora).
Per lavare i tegami e i piatti, si mettono con
un po’ d’'acqua calda in una zangolina, si
strofinano con un pezzo di stoffa (che poi
viene lavato) e un pizzico di lisciva.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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L’acqua

Da noi Ii, nel nostro borgo, borgo Sant’Antonio, avevano fatto il pozzo le suo-
re e avevano messo fuori una pompa per tirare su l'acqua che girava con una
ruota grossa, si girava e usciva dal rubinetto 'acqua. Noi avevamo gli animali,
andavamo a prendere tutta I'acqua che ci serviva li. C'era l'altro contadino che
aveva il pozzo, pero tutti i vicini delle Maestre Pie prendevano l'acqua i, con gli
orci, coi secchi. Si lavava in casa perché si faceva il bucato con la cenere, poi si
andava a risciacquare. Noi che avevamo la terra e l'orto avevamo fatto una spe-
cie di laghetto piccolo dove si raccoglievano le acque piovane e risciacquavamo
li con un banco di legno. Invece, chi non aveva il terreno in paese, andava nel
fiume sotto il ponte, dove c’era una discesa con dei gradini di terra e si andava
giti col cesto e con un banco a risciacquare. C’era anche giti al Fosso del Pallone
quel rubinetto con la pompa e alla pescheria c’erano due, tre di quei rubinetti.
(Augusta Marcucci)

Al lavatoio il rubinetto per bere era fuori. Si andava a prendere 'acqua sempre
al rubinetto e si portava a casa. L'acqua in casa non cera, il pozzo in paese non
c’era. (Maria Teresa Sapucci)

Noi eravamo tra i pitt signori perché avevamo messo il motore nel pozzo; chi
aveva le possibilita, metteva il motore nel pozzo e tirava su 'acqua dal rubinetto,
ma non in casa, la andavamo a prendere fuori. Quello venne verso il 45-'50,
portammo i tubi in casa, man mano che si metteva a posto la casa si infilavano i
tubi, ma non avevamo l'acquedotto. (Augusta Marcucci)

Lacquedotto ’han messo nel 51, 52, quegli anni li. (Emidio Vannoni)
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“Confetti” di memoria

Di notte la pipi si fa nel vaso da notte che vie-
ne tenuto nel comodino; di giorno si usa un
recipiente col coperchio, quando questo ¢ pie-
no viene svuotato nei gabinetti pubblici (nel
Fosso del Pallone, sul Campo della Fiera) che
sono pitt grandi degli orinatoi pubblici, usati
solo dagli uvomini. Per la pulizia della perso-
na ¢’¢ il catino per il viso e per il bide. Si usa
il sapone da bucato. Dopo la guerra si usano
le saponette: molto buone sono quelle portate
dai soldati inglesi. Per fare il bagno ci si mette
in piedi dentro una mastella.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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I1 bagno nel mastello

Emidio Vannoni - Il bagno no, c’era un gabinetto con la turca.
Anna Maria Vannoni - C’era un gabinetto al massimo oppure si andava fuori ...

Emidio Vannoni - 1l gabinetto era cosi, ma la doccia nun I'avin messa' negli anni
sessanta.

Anna Maria Migani - Non avevamo il bagno, infatti per fare il bagno la mamma
riscaldava tantissima acqua e dentro un grosso mastello davanti al camino si
faceva il bagno.

Il bagno ... in giro per i campi! Il bagno nel mastello lo facevamo in due,
tre, in un mastello. E per lavarsi avevamo un catino. Il mastello lo teneva-
mo in casa, nella stalla. E Ti facevamo il bagno tutti. (Irma Ravaldini)

Sempre a procurarsi, a premunirsi per l'acqua. Il bagno lo facevamo d’in-
verno una volta al mese, nella stalla, nel mastello di legno do cus feva la
bughedd?® ... 1i si faceva il bagno. Poi, quando la mucca si alzava e comin-
ciava a scodinzolare ... se non stavi attento ti risporcava tutto. Non c’era
allora il water, il bidet ... non c’era niente. Tutto avveniva nella stalla!
(Marcello Della Chiara)

Per lavarsi giornalmente avevamo una brocca con l'acqua che portava-
mo dal pozzo e poi ci si lavava nel catino e col catino si faceva tutto.
Quello era il bidet, lera tut quel’. Era cosi, era cosi. Dop la cosa I'a cam-
bie*, insomma. Non abbiamo una villa pero, insomma, accontentiamoci!

(Irma Ravaldini)

Emidio Vannoni - Poi verso la fine degli anni cinquanta avevano messo su i bagni
pubblici, li pagavi, sandava a fare il bagno, era un bagno pubblico, i, vicino al
forno: l'aveva do doccie, t' andev ilé, vint frénc, trenta frenc’ e ti lavavi.

Noi I'abbiamo messa.

Dove si faceva il bucato

Era tutto quello

Dopo la situazione ¢ cambiata

Aveva due docce, andavi Ii, venti lire, trenta lire

V1w N
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“Confetti” di memoria

La Tina da bambina va a tagliarsi i capelli
dal barbiere, se li lava in casa con la lisciva
sciolta in acqua, oppure col rosso d’'uovo e
li risciacqua con l'aceto (lo sciampo sembra
sia stato inventato nel 1940 — notizia TV).
Ricorda che Carlo glieli ha tagliati a 18
anni, li aveva lunghi e molto ricci, raccolti
con nastri e tante spille.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Chi bella vuol comparire un po’ deve soffrire!

di Rosa Pazzaglini

La mia prima esperienza lavorativa I’ho svolta a Roma come apprendista parruc-
chiera per tre anni, dal 1935 al 193§, anno in cui sono tornata al mio paese a San
Rocco, nel Comune di Saludecio, dove continuai a esercitare come parrucchiera
in proprio. Nel 1941 mi sono sposata e trasferita a San Giovanni in Marignano
portando li la mia attivita, in via Forni n. 1. In quei tempi essendo il nostro paese
in guerra, non c’era la luce. Cosi bisognava escogitare dei sistemi per riuscire a
lavorare senza. Per fare la piega, ad esempio, dovevo scaldare il ferro sul fuoco
del camino, oppure mettere i bigodini e pettinarli il giorno dopo: “chi bel e vo
cumpari, qualcosa 'a da sufri'...”. Per fare la permanente, che a quei tempi era
solo chimica, dovevo riscaldare le grappette sulla stufa a legna, mentre preparavo
la testa avvolgendo le ciocche dei capelli nelle protezioni in gomma per evitare le
scottature. Poi bagnavo i capelli con il liquido della permanente chimica e face-
vo l'avvolgimento con i bigodini di alluminio e sopra la carta stagnola. Infine ap-
plicavo le grappette calde per circa un'ora lasciandole raffreddare. Per arrotolare
i capelli in su o in giti facevo un “bigolo” di cotone sul quale avvolgevo i capelli
bagnati che poi si asciugavano all’aria, non esistendo ancora 'attrezzatura di oggi
come il phon, il casco ecc ... Non avevo molte clienti, anche se ero I'unica par-
rucchiera del paese e questo perché c’era molta miseria; venivano solo persone
giovani e un po” ambiziose; di norma le donne facevano il “concio” e si lavavano
i capelli da sole in casa. In certe occasioni, come per i matrimoni, ero chiamata
a casa e partivo con tutta l'attrezzatura necessaria in bicicletta. Sono andata a
Pirano, a Santa Maria, a Ca’ Bordoni, a Montalbano ... Per la Comunione ¢ la
Cresima le bambine venivano in negozio a mettere dei lunghi bigodini per fare i
“boccoli”. Al mattino dopo tornavano ed io toglievo loro i bigodini e le pettinavo:
facevano la loro bella figura con la testa piena di lunghi boccoli! Con arrivo del-
la luce in tutto il paese & cambiato il mio sistema di lavoro; col tempo ¢ aumen-
tata la clientela. Pi tardi, accanto al negozio, avevo fatto installare due docce e,
chi non aveva il bagno in casa, veniva li a lavarsi, portandosi l'asciugamano da
casa. Ricordo che, specie la domenica, mentre andavo alla Messa, dovevo tornare
indietro perché alcuni clienti volevano fare il bagno.

1 Chi bello vuol comparire qualcosa deve soffrire
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Per il bucato: i panni bianchi vengono prima strofinati col
sapone, magari anche in due giorni successivi, poi si metto-
no ben stesi in un mastello di legno con un buco, chiuso da
un tappo, alla base (sotto il mastello si pone una zangola
per raccogliere l'acqua); sopra i panni insaponati viene steso
un panno bianco, vecchio, poi si sparge della cenere bianca
(matura), quindi si versa ['acqua bollente e il bucato viene
lasciato cosi tutta la notte. Alla mattina si apre il buco sotto
il mastello e scende il ranno che serve per lavare i panni colo-
rati. I panni cosi lavati si risciacquano, d'estate, nel Ventena,
dove si porta il bucato in cesti di vimini e un asse (il banco)
che si appoggia per terra sulla riva del torrente e che ha due
piedi su cui appoggiano le ginocchia. I panni vengono im-
mersi nell'acqua e battuti sull’'asse. Per strizzare le lenzuola
(in assenza della centrifuga) due donne tengono i due capi
e li girano una in un senso e una nell’altro. I panni lavati si
stendono, d’estate, sui fili all'aperto, sull’erba dei prati, sulle
rete lungo la strada. Sempre d’estate il bucato si puo fare an-
che direttamente nel torrente Ventena. In inverno il bucato si
fa in casa, si appoggiano dei bastoni fra due sedie e vi si sten-
dono i panni davanti al camino. Negli anni ’30, il Comune
apre il lavatoio pubblico coperto, di fianco al teatro; ¢’¢ una
vasca grande per sciacquare, altre per insaponare e lavare.
Alla mattina una donna va a riempire con un tubo di gomma
le vasche, vengono svuotate alla sera. E facile immaginare
la corsa e le lotte delle donne per arrivare prime alle vasche
con l'acqua ancora pulita. In casa, per il bucato, si raccoglie
lacqua piovana. Quando piove molto e i tetti sono puliti,
l'acqua piovana viene raccolta, filtrata con un panno, e usata
per cuocere i fagioli o per mettere a bagno i ceci.

Riscrittura di Novella Vanni
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La giornata del bucato.

Anna Maria Migani - Da quelle parti, dietro al torrione, vicino al teatro, c’era il
lavatoio. Le donne andavano a lavare i panni al lavatoio.

Adesso c’e la lavatrice che lava. Invece allora cera il mastello. Poi non
c’era l'acqua. Prima bisognava carge 'aqua’, portare I'acqua nel mastello.
Andarla a prendere nei pozzi, nelle pozze, dove c’era. In campagna face-
vano tutte quelle buche che si riempivano di acqua! Poi dovevamo andare
a prendere l'acqua li e lavare Ii dentro. Per riscaldarla non cera la legna a
sufficienza ... Era dura, era dura, oh madona?, non tornerei pitt indietro
io. Dopo lavati, sciacquavano i panni nella pozza ... C’era un banco. Pri-
ma si lavavano nell’acqua e sapone, si faceva il bucato. Poi il giorno dopo
si andava a risciacquare. In questa pozza c'era il gelo dentro in inverno.
Invece dove stavo io c’erano i fossi dell’acqua corrente, c’erano proprio le
sorgenti. Lacqua correva sempre continuamente e allora era pitt calda,
non gelava. (Inma Ravaldini)

La l'acqua noi I'abbiamo avuta a stufo ma qui ... Li dov’e la Tenuta del
Monsignore, ecco, pitt in giti, proprio nella bassa, ¢’era un pozzo, che gli
dicevano di Zaghin. F noi da lassti, con una cesta, con la bicicletta, a
risciacquare i panni li. Da lasst, dove stavamo noi, c’era un chilometro
e mezzo di strada, due, anche piti. E tutta salita! D'estate, quand’era ago-
sto, dovevamo venire gitt a prenderla li con le bestie, con un carro e due
mastelle grandi. A gambe larghe 1i sopra, a cavare venti quintali d’acqua
con un secchio, non ¢ tanto facile! Eppure abbiamo fatto anche quello.
(Armando Vagnini)

Emidio Vannoni - Chi stava in campagna li lavava nella Ventena ... i sciacqua-
vano nella Ventena.

Vicino a noi, scorre il Ventena e allora, anche d’inverno, tutte le donne dei
dintorni venivano a lavare i panni. Quindi c’era sempre questa processio-
ne nello stradino di persone che andavano giti. In primavera e d’estate si
imbiancavano i teli di canapa oppure di cotone, tessuti in casa. Venivano
lavati e poi dopo venivano stesi sull’argine. Ricordo queste grandi stese di
teli bianchi ... (Piergiacomo Bedetti)

Anna Maria Migani - ... nel borgo invece, i nostri del paese andavano al lavatoio
pubblico, dove c’erano delle grosse vasche di cemento, con I'acqua corrente e li
risciacquavano i panni, non li lavavano ... me lo ricordo benissimo ...

Emidio Vannoni - Facevan la bughidd’.

Anna Maria Migani - ... lavavano le lenzuola molto spesse, grosse, non erano le
lenzuola di oggi, ma quelle fatte a mano, di canapa, al telaio.

1 Trasportare l'acqua
2 Oh madonna
3 Facevano il bucato
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Emidio Vannoni - ... le lavavano in un mastello poi le mettevano sotto la cenere.

1l feva buli. 1 feva la bughida®.

La giornata del bucato era ogni quindici giorni, era una giornata nella
quale si dimenticava tutto, si mangiava proprio come il lunch in Inghil-
terra, pane ¢ salame, perché era una giornata sacra quella del bucato. In
caldaie grandi si faceva bollire 'acqua ¢ i panni, dopo essere stati lavati
col sapone, si sbiontavano con questa acqua bollente, dove si metteva la
cenere e le cocciole dell'uovo e venivano bianchi, profumati che era vera-
mente una cosa ...! Adesso con la lavatrice, quell’odore, quel profumo non
ce I’hanno piti. Avevamo, a quel tempo, una specie di capannuccio qui
dietro, dove c’era una fornacetta e sulla fornacetta si mettevano le fascine
e sopra, su un grosso trepiede, si mettevano questi calderoni a far bollire.
(Libera Priori)

Anna Maria Migani - Nell’acqua calda, sotto la cenere, li lasciavano tutta la
notte, perché la cenere faceva da sbiancante, no? ... poi al mattino si andava a
risciacquare.

Noi abitavamo Ii dove sta Venturi adesso. Noi donne avevamo molto lavo-
ro, come lavare nel fiume il bucato che si faceva, lavare e stendere per terra
nei prati; i prati c’erano dappertutto qui intorno. Andavamo al fiume la
vicino al Fortino, c’era una scala fatta apposta per andare giti, poi quando
l'acqua si seccava, d’estate, andavamo su li dove stava quello delle gassose,
Belacca, andavamo sotto quel ponte, 1i c’era un bel gorgo d’acqua e il sa-
bato andavamo a fare il bagno. Non avevamo niente in casa. Nel Ventena
allora c’era molta acqua, poi il mulino andava con l'acqua, a fianco del
Parco dei Tigli dove ha la casa Temellini Eresto. Alla mattina, quando
andavamo a lavare, mettevamo il banco per cosi e noi ci appoggiavamo
con le ginocchia e quando i macinavano veniva l'acqua piti forte ¢ aumen-
tava, poi mettevamo i panni in cima al banco; s’an semie svélt la purteva
via tut”” Quante robe ci ha portato vial Quando pioveva andavamo sempre
sotto il ponte, con la terra che era bagnata dalla fiumana e facevamo delle
statuine, degli animaletti ... poi le lasciavamo i al sole ¢ il giorno dopo,
andavamo gilt ed erano tutte fatte bene, tutte asciutte. Dopo ¢ arrivata la
lavatrice e alla Ventena an sem ande pit’, ci divertivamo in quel fiume!
Ci divertivamo forse perché eravamo giovani, non lo so, ma col nostro
banco facevamo delle fatiche! Il banco appoggiato qui, trascinata la cesta
dei panni qua, che pesava, e insomma facevamo delle belle fatiche. Cera
il sapone, per il fronte non c’era pit, per la guerra, dopo c’erano quelli che
riuscivano a comprare le robe e facevano da soli il sapone in casa. Nun an

l'avémie mai fat’, ma c’era ... (Rita Perazzini)

Le facevano bollire. Facevano il bucato.
Se non eravamo svelti ci portava via tutto!
Non siamo andati pit

Noi non l'avevamo mai fatto

~1 O\ V1
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Il Ventena era dall’altra parte della strada, andavamo alla sera a fare il
bagno con la mamma, c’erano dei gorghi grossi, si andava sempre con la
“cima” perché di acqua ce n’era tanta, i nostri ci stavano sempre vicini, la
mamma ... Andavamo a lavare i panni e ognuno aveva il proprio posto,
il proprio sasso, la propria asse per lavare. Mia sorella grande si lamentava
sempre perché la famiglia era grande e doveva lavare anche per le sorelle
pitt piccole e diceva: “ Quanto mi avete fatto arrabbiare con tutti quei
pannolini!”. Il sapone per lavare i panni lo facevamo in casa. Quando si
faceva il bucato c’era sempre la cenere sui panni lavati, si metteva la cene-
re e l'acqua bollente e i panni diventavano bianchi. Uh! Bello il lavatoio,
me lo ricordo ancora! (Rina Ronci)

L.a mamma chiamava altre donne ad aiutarla. Ce n’era una che veniva in
inverno, scalza. Fra una donna che la mamma chiamava spesso. Veniva a
fare il bucato e poi a sciacquare, andava nel Ventena, lassui al ghetto Ca-
navino, con la carriola, con i panni bagnati. D’estate portava anche noi.
Intanto che lei lavava noi giocavamo nei paraggi e ogni tanto cadevamo
nell’acqua. Allora lei ci sgridava perché c’eravamo bagnati, ci spogliava,
poi metteva i nostri vestiti ad asciugare sulle siepi e continuava a lavare.
Quando aveva finito, i nostri vestiti erano asciutti e quindi ci riportava a
casa cosl come eravamo partiti e la mamma non si accorgeva di quello che
avevamo combinato! (Maria Rosa Vanni)
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[ “lumi” di una volta
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La “lomma” ...
e la luce a gas era gia un lusso!

La luce cera, si, la luce me la ricordo. (Anna Maria Migani)

La luce in paese. Nei ghetti e in campagna c’erano i lumi a petrolio.
(Emidio Vannoni)

Adesso le faccio vedere la [6mma (si alza per prendere una piccola lucerna). Que-
sta era la luce! (mostrandola). Questa era una luce che andava a olio, ci si mette
l'olio. Qui c’era un fiocco di cotone e poi cera I'acetilina a carburo e petrolio. Si
appendeva come un lampadario, cosi, attaccata su cosi. E questo & un portacan-
dele. Dovevamo cucire, se cera da dar due punti, da far qualche cosa, o con i
ferri, perché una volta se ¢’¢ un paio di calze anche alle bambine bisogna usare i

ferri. Sua mamma (rivolta al marito) filava la lana della pecora. Us feva da géc'.
lo le prime maglie alla mia figlia, alla mia Nadia poi ... Lialtra ¢ nata otto anni
dopo, le cose gia erano cambiate un po’. (Irma Ravaldini)

Quando ero ragazzina, bambina giovane, prima della guerra, si facevano le ve-
glie in quelle case. Noi donne, noi ragazze filavamo, si filava quella volta, si
faceva l'uncinetto. Alla veglia, si raccontavano barzellette, si raccontavano fole,
si rideva. Mettevamo il lume sopra il camino e non si vedeva niente, si vedeva
poco o niente. Quelli che erano vicino al camino si scaldavano e noi purtroppo,
che eravamo pit indietro, sentivamo freddo perché non cera il riscaldamento,
non cera niente. Addirittura a casa mia la nonna, quando noi filavamo, spegneva
quel lumino a petrolio, lo spegneva perché diceva: “Per filare si vede lo stesso.
Se devi fare la calza no, ma per filare ...!” Faceva il lume con una canna,
che tiravamo via alle viti, si faceva lume cosi. Diceva: “Voialtri ragazzi non
avete provato niente! Voialtri bambini siete ricchi”. Ah, eravamo ricchi noi!
(Anita Fraternali)

E poi mi ricordo quando sono venute le candele, mi ricordo quando ¢ arrivata
la luce a gas, con una bombola 1a in un angolo, con un filo di rame e li c’era un
porta lampade, si metteva ‘sta retina, solo nella cucina ‘sta luce a gas. Si accen-
deva quando si cominciava a mangiare e si spegneva quando si andava a dormi-
re. Dopo non si accendeva pitt sino al giorno dopo. Non ¢ che te stavi sempre

li ... Dovevi andare 1i, aprire la bombola, col fiammifero ... Era gia un lusso.
(Marcello Della Chiara)

1 Silavorava all'uncinetto
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Il pane viene fatto in casa una volta alla setti-
mana, cotto nel forno del paese, tenuto nella
madia. Il lievito si ottiene con un pezzetto di
pasta della settimana precedente, viene am-
morbidito con acqua, poi si mette al centro
della farina con cui fare altro pane. L'impasto
cosi ottenuto viene lavorato ulteriormente dal-
le donne nel forno, aiutate da un addetto con
una specie di lungo manico, per rendere I'im-
pasto pitl fine. 1l tutto viene fatto su un lungo
banco, qui ogni donna fa crocette, filettini, pa-
gnotte che, dopo la cottura, vengono posti su
assi; ogni donna conta i propri pezzi di pane.
La mamma della T'ina prepara anche un cesti-
no di pane in cui fa cuocere una mela cotogna
che serve da merenda.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Profumo di pane

I compagni di scuola dopo pranzo ci raggiungevano e si faceva la merenda, che
consisteva in una fetta di pane e zucchero ... un po’” bagnato ... Volendo, io e 1
miei fratelli, avevamo lo zabaioncino che ci faceva la mamma; con tutti i poderi
non ci mancavano certo le uova! Per gli altri bambini era una festa anche solo
la fetta di pane. Qualcuno di loro ancora lo ricorda e ancora oggi mi narrano di
quelle merende e delle buone cose da mangiare! Ricordo che il pane per la no-
stra famiglia veniva fatto qui a San Giovanni, nel podere di Rondino, in via Fossa
del Mulino. C’era il forno a legna e questo profumo di pane! ... Pane che doveva
durare per due o tre settimane. o ricordo questi profumi, ma ero solo un ragaz-
zino e la cosa che piti preferivo era giocare in questa campagna. (Paolo Spina)

Una cosa che mi ricordo da ragazzino, durata fino ai tempi del dopoguerra, era la
preparazione del pane. Veniva fatta tutte le settimane in famiglia dalla mamma
Giovanna con le donne di servizio. La sera prima si preparava il fermento poi
la mattina molto presto, verso le due di notte, iniziavano a preparare I'impasto.
(Giacomo Zangheri)

Mia nonna ci faceva la croce perché doveva essere proprio benedetto quel pane!
(Libera Priori)

Poi si cuoceva il pane, non veniva mai acquistato ma fatto in casa. Non era perod
facile farne la quantita giusta per le necessita, per cui poteva capitare che finis-
se un giorno prima dei sette giorni dopo dei quali veniva rifatto e allora si era
costretti ad andare dalle famiglie vicine a chiederlo in prestito. La stessa cosa
facevano i vicini quando capitava loro. C’erano la famiglie di Manghen Zuclen,
dei Bacchini, dei Lorenzi, nostri vicini di casa, coi quali pitt spesso avvenivano
questi scambi. Si andava prima presso una famiglia poi dall’altra se questa non
ne aveva e ci si aiutava a vicenda. (Giacomo Zangheri)

Quando era la fine della settimana, che il pane era diventato un po’ duro, dai,
dopo lo tritavano in una pignatta, t'un riel', c’erano quelle terrine di coccio, di
smalto, eh ... lo tritavano sopra una pignatta di fagioli e poi gli giravano dentro,
dentro sopra ‘sto pane. U si imbumbeéva! *... (Giuseppe Morri)

Quando diventava un po’ duro, si metteva un po’ a bagno nell’acqua, poi si con-
diva con un po’ di cipolla, I'olio, un po’ di sale, un po’ di pepe e pomodoro,
quando c’era il pomodoro, non era come adesso nelle botteghe, adesso non c’e
stagione, abbiamo quello che vogliamo, ma a quel tempo, invece, si andava a
stagione. I dolci si mangiavano il giovedi e la domenica, in questi due giorni della

settimana, gli altri giorni, per carita, non se ne parlava. (Libera Priori)

1 Vassoio di coccio smaltato
2 losiimbeveva
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“Confetti” di memoria

C’e solo un camino in cucina; quando na-
sce la Novella (1-1-1945); i soldati inglesi,
in cambio di sei uova, regalano una stufa
“Becchi” presa a Forli.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Il camino ... “il prete e la suora”

di Piergiacomo Bedetti

lo sono nato dopo della seconda guerra. Le case non erano riscaldate, l'unico mezzo
di riscaldamento era il camino. Molto spesso, in casa mia per esempio, il camino
aveva una canna che passava in una camera nel piano superiore e quella era l'unica
stanza riscaldata. Fid era la stanza che occupava la nonna, ed era molto grande, men-
tre noi bambini stavamo in tre in una stanza piccola! La nonna aveva ‘sto stanzone
enorme da sola. Ricordo che una volta io ho fatto un'osservazione: “Ma perché non
mettiamo la nonna di 1a e noi ¢i mettiamo nella stanza grande?” Mio babbo mi ha
subito zittito dicendo: “Guarda, quella & I'unica stanza riscaldata e tocca alla nonna
e non si discute!” Il riscaldamento era costituito dal “prete” e dalla “suora” come in
tutte le case d’una volta, veniva scaldato semplicemente un po’ il lenzuolo e finiva Ii
insomma. La legna aveva un ruolo fondamentale nel riscaldamento delle case, nel
camino si usava tutta la legna cattiva. Difficilmente veniva usata legna buona che
serviva solo per la stufa o per cuocere da mangiare. Nel camino veniva usata tutta la
legna cattiva. La legna cattiva veniva raccolta lungo il Ventena. Pensa che quando
venivano giti le fiumane si raccoglievano le cannucce, tutta quella roba che le acque
lasciano. E non solo, ma nel campo venivano raccolte tutte le gambe del granturco,
i cosiddetti gambdl, perché quelli Ii facevano una gran fumera, un gran focone e
costavano poco. Veniva raccolto assolutamente tutto e si bruciavano i rovi, si bruciava
tutto. Non solo. Ma quando veniva a meno la legna e non c'era pitt da bruciare, si
facevano delle palle pressate con della carta, della cartaccia, venivano messe a bagno
e poi dopo, mezze bagnate, mezze asciutte, tutte venivano infilate dentro la stufa;
queste facevano un po’ di fumo, un po’ di calore, ma duravano per tutta la serata. Fra
una maniera per tenere la stufa accesa, consumando poca legna. Il camino doveva
essere molto grande perché venivano adoperate le legne cattive, che prendono un
grande spazio. Non ¢ come adesso che buttiamo su la legna della stufa nel camino.
Allora nel camino si buttavano su le fascine di gambdl, tant’¢ vero che su un lato
clera uno spazio molto grande dove veniva ammucchiata ‘sta legnaccia qui. Adesso
in casa non sarebbe pitt pensabile di tenere una roba cosi, allora era cosi. Dopo,
quando & venuta un po’ pitt di ricchezza, il camino ¢ stato trasferito nella capanna,
¢ stato tolto da casa con grande rimpianto di tutti perché il camino era una grande
allegria, insomma. A casa mia cerano dei gran residuati bellici tra cui la stufa che
mio babbo aveva costruito con i bossoli di cannoni e una cassa di munizioni. Ecco,
aveva fatto la prima stufa e noi eravamo dei privilegiati perché gli altri due del ghetto
non avevano la stufa, avevano solo il camino. Quando abbiamo avuta questa stufa ¢
stato un grande successo perché cera la possibilita di usarla come forno, insomma,
perché una volta per esempio il forno non esisteva. Le cotture avvenivano tutte su
carbone. I camino era nella cucina, era un camino molto grande, molto alto. Cera-
no tutti i fornelli, i fornelli erano buchi. Cerano tutti buchi dove si teneva la pentola,
il pentolino, roba del genere.
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“Confetti” di memoria

[rifiuti: la Tina non ha un ricordo ben chia-
ro... allora il problema era minimo! Gli
avanzi del cibo (pochi) vengono gettati agli
animali da cortile (tre galline e un’oca), altri
rifiuti (carta, legno) si bruciano nel camino.
Nel Ventena (la sponda ¢ piena di ortiche)
tutto il resto. Non ricorda dove vengono ac-
cumulati i rifiuti della strada, comunque,
ogni tanto, un camion porta i rifiuti al Con-
ca, dove yengono bruciati o, se piove e il
fiume si ingrossa, scorrono al mare.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Un tegame di patate in umido

di Rita Perazzini

Si adoperava il carbone per cuocere da mangiare, avevamo sempre le mani tutte
sporche con il carbone, si cuoceva da mangiare cosi. Noi, dopo, quando us pudéva
una muliga', avevamo comprato un fornellino elettrico per scaldare un goccino di
caffe senza accendere il fuoco ... ce I'ho ancora di sopra quel fornellino, adesso non
si usa pill. Si spazzava il pavimento, c’erano 1 mattoni, buttavi un po’ d’acqua per ab-
bassare un po’ la polvere e poi con la spazadura® si faceva tutti striscioni e facevamo
il cantone dell'immondizia con la scopa davanti. Dagli Albini io davo lo straccio;
una fatica sui mattoni, che poi erano tutti messi alla buona di Dio! Non erano pari
e lavare quei pavimenti! ... Li burdel’ c’erano dei mattoni che ti assorbivano subito
l'acqua, erano subito asciutti ... una fatica! Quella volta ero giovane, adesso ... Una
sera mi sono messa a lavarli tutti uno per uno con la brusca, acqua e lisciva. Si chia-
mava lisciva, era una roba che si scioglieva nell’acqua e lavava bene, i detersivi non si
usavano. Quando sono scappati fuori, mi ricordo, hanno cominciato a dire: “La Cla-
ra ha trovato una polvere che li metti a bagno la sera e la mattina sono lavati, sono
solo da sciacquare! Madonna, cosa sara?” Bisognava lavarli perd non ¢ che erano gia
lavati, comunque si faceva prima, ecco. Era grande il cucinone dei Signori ... un
camino lungo, largo, bello ...! Aveva quattro fornelli, noi ci scaldavamo Ii, ma carino
era un freddo dell’ostrica, accendevamo il camino e stavamo tutti 13, poi c’erano
le fessure ... Dopo il fronte abbiamo comprato la stufa, la cucina economica ... Da
mangiare era poco, pero godevamo lo stesso. Noi mangiavamo un po’ di minestra a
mezzogiorno e basta, né frutta né contorno, non c’era niente di quella roba li. Delle
volte la mamma diceva: “Stasera cus ca fem da magne burdel, a wavim i sold ...* Va
1a che facciamo un tegame di patate in umido, con un po’ di conserva”. Poi , quando
clera qualcosa che si metteva in mezzo al tavolo, noi eravamo quattro fratelli, quattro
e due sei eravamo a casa, facevamo presto a prenderlo se no finiva subito; chi era pitt
svelto, mangiava di piti! La merenda era una fetta di pane, pepe, sale e un goccino
di olio e se no si andava alla bottega a comprare mezz'etto di marmellata e si faceva
in due, la vendevano sciolta, a etti, andavamo a comprare mezzetto d’'olio con la
bottiglietta delle gassose, pesavano la tara e poi mettevano mezz'etto d’olio, ad pit
unsi pudiva’. Per il fronte facevamo l'olio con le bustine, vendevano queste bustine
per lolio, si buttavano dentro una bottiglia d’acqua e dopo faceva tutte le bolle come
fosse olio. La mia mamma poveretta diceva: “A me bambini datemi tutto quello che
volete da mangiare, la roba piti brutta che ci sia, ma non datemi quell’olio perché
non lo posso vedere, a ne voi quel, a ne voi!®” diceva.

Quando si poteva un pochino

La scopa

Bambini

Questa sera cosa facciamo da mangiare bambini, non abbiamo i soldi ...
Di piti non si poteva

Non lo voglio quello, non lo voglio

QN V1 w0 D
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Una finestra su San Giovanni

A mio babbo piaceva molto mangiare bene
e comprava carne, polli, pesce fresco ...
Per conservarli d’inverno li metteva alla finestra;

ricordo molto bene il freddo pungente!

Anna Maria Migani

A mezzogiorno preciso a casa mia si mangiava,

con mio zio Don Ottavio e dovevamo essere tutti presenti.

Non ci mancava niente, pero, non c’era sciupio di niente.

Libera Priori
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Io volevo sempre mangiare dalla nonna

perché cucinava i fagioli con il lardo.

Poi alla sera la buona piadina,

cotta sul testo di coccio al focolare

e si mangiava con le erbe di campagna

o con le insalatine sempre di campagna,

che la terra di Romagna donava senza seminarle.
Quando dalla Sicilia tornavo in Romagna

era la zia Adele a farmi mangiare la piadina.
Lei mangiava l'insalata nell’insalatiera

dove galleggiava in tanto olio.

Liliana Olmeda

Anni ‘60 - Le piadarole
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“Confetti” di memoria

Per Natale o per Pasqua (una festivita sola
a scelta) si fa la ciambella; la Tina avvol-
ge poi in un “ligaccino” (tipo tovagliolo di
tela) il pezzo di ciambella che rimane e lo
mette nel baule, per mangiarlo un po’ alla
volta.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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L’albero e il ciambellone

Come feste si conosceva molto Pasqua, Natale e anche Carnevale. (Armando Vagnini)

Si, perché si mangiava bene ... Per esempio, ammazzavano la gallina, facevano
il brodo, 1 tagliolini nel brodo con la gallina ...! (Irma Ravaldini)

Quando cerano le feste ci si riuniva, le feste si ricordavano e si festeggiavano
veramente. (Geltrude Fuzzi)

Dopo il fronte, prima del fronte un po” meno. Us cnusiva cla volta'. Us féva la sti-
ma?, quando arrivavano quelle feste Ii perché si riconoscevano. (Armando Vagnini)

Facevamo l'albero di Natale! Andavamo a Santa Maria, davanti alla chiesa, c’era-
no quattro pini ben grossi, che ancora ci sono e riuscivamo ad arrampicarci su ¢ a
rompere un ramo, lo portavamo a casa, lo mettevamo in un barattolo con la sabbia
dentro e ci attaccavamo su le caramelle e i mandarini. A n’e che ai tachemie tenta
roba, eh.” Caramelle e mandarini con un filo, dopo tutti andavamo dietro a questi
mandarini e non vedevamo l'ora di mangiarli e si rompevano. Questo era I'albero
di Natale, pero era gia un avvenimento. Poi si faceva la letterina al babbo per Na-
tale e i “scapazon™ erano uno dietro l'altro: “Perché devi leggere, devi leggere!” e,
sai, I'istruzione non era tanta ... si leggeva a stentoni ... (Marcello Della Chiara )

[ nostri genitori poverini non avevano niente, magari a Natale, invece dell’albero,
Gestt Bambino portava le cose ... E allora quando i nostri genitori dicevano:
“Burdel ande a durmi’® che stanotte viene Gestt Bambino a portare i regalini sotto
il cuscino!” ... E allora tutti noi entusiasti andavamo a dormire con un occhio
alla porta se arrivava Gestt Bambino e l'altro sotto il cuscino. Finalmente ci si
addormentava e quand’era al mattino ci si svegliava e andavamo a vedere sotto il
cuscino: c’era un piccolo cartoccino cosi (fa un gesto con le mani), un involtino
e dentro cera un torroncino, una caramella, un cioccolatino e quello era la festa
pitt grossa che cera. Fra i miei cugini uno era sempre pit svelto e andava sotto
il cuscino dell’altro per vedere se c’era qualche cosa in piti e se la portava via lui.
“Ah!... a me ne ha portato di piti ... a te niente!” (Geltrude Fuzzi )

Per Natale era bello! Non cerano tutte le luci di fuori, ma si sentiva il Natale
in casa. Si mangiavano due o tre mandarini, che non si mangiavano mai. C'era
il brodo, i cappelletti non esistevano. I mandarini c’erano anche per la Befana,
io ricordo che al mio babbo gli diceva la mia mamma: “Toca cumprei do, tre
mandaren ma la Maria!™ lo stavo a sentire. La mia mamma voleva insegnarmi
a lavorare con 1 ferri e ricordo che nella calza della Befana di quell'anno cera-

Siriconosceva (la festa) quella volta

Ci si stimava

Non ¢ che appendevamo tante cose, ¢h
Scapaccioni

Bambini andate a dormire

Bisogna comprarli due o tre mandarini alla Maria !

QN V1 W —
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no i mandarini e mi avevano messo un gomitolo di lana e due ferri da calza!
Fra una festal Adesso invece i bambini hanno tutto e non sono contenti.
(Maria Teresa Sapucci)

Un’altra festa grossa era Pasqua! Ricordo quando legavano le campane dal

Venerdi Santo ... Le campane non suonavano per una giornata intera.
(Anna Maria Migani)

Passavano con la gnachera ... che era un attrezzo dilegno con dei denti “grgrgr”. ..
e grattando, faceva rumore. Passavano per dire: ¢ ora della messal... “L’¢ la prima
volta dla funzion ... e la sgonda volta dla funzion ...”” (ride). (Emidio Vannoni )

Non vedevamo l'ora che arrivasse Pasqua perché a Pasqua si faceva il ciambel-
lone. Avevamo ‘sto forno grande e il mio babbo ci ricompensava con un ciam-
bellone per uno, ce lo regalava. Allora ne faceva, eravamo in sedici, ne faceva
venticinque. Un po’ lo mangiavamo tutti in famiglia e un ciambellone per uno
ce lo regalava. Facevamo a gara a chi durava di piti, no? Pensa te che el de dop I'e
dur®, invece quello noi lo tenevamo per dieci giorni! Lo nascondevamo nelle sca-
tole delle scarpe, lo nascondevamo sotto il letto, la polvere non ti dico! E quando
mangiavi 'ultimo pezzo di ‘sto ciambellone, dur com i sas” e poco profumato ...

non ¢ che ci facevi tanto caso! (Marcello Della Chiara)

Se in quel periodo le galline non facevano le uova, non c’era neanche il ciambel-

lone. (Maria Teresa Sammarini)

Pensavo ai cibi che la nonna Teresa preparava nelle varie ricorrenze. Per 'Ascen-
sione 1 pastori regalavano tutto il latte perché non si poteva fare il formaggio. Ed
allora veniva cotto molto lentamente sul fornello in una grande teglia di coccio
con uova, zucchero e non so altro. Sul grande coperchio venivano posti dei car-
boni accesi e quindi era come un forno.

A Pasqua la nonna preparava la pagnotta in varie riprese. Ogni volta aggiungeva
uova e farina poi lo metteva a lievitare nel prete e la suora! Credo ci volessero tre
giorni. Certo metteva zucchero ed altro. Mentre alla mia nonna Stellinda Benelli
veniva inviata la pagnotta marchigiana che a me non piaceva perché salata con
formaggi. Pero ripensandoci, da grande 'ho cercata a Pesaro, ma bisognava ordi-
narla prima e non ne ho avuto modo. (Liliana Olmeda)

7 Tt la prima volta della funzione ... ¢ la seconda volta della funzione ...
§ 1l giorno dopo & duro
9 Duro come i sassi
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Le corde sulle pareti

di Anna Maria Migani

La festa grossa per i bambini era la Befana. E Ii a casa nostra succedeva di tutto;
ci si alzava la mattina e si trovava la cucina tutta piena di pacchi, pacchetti. Il
babbo metteva delle corde sulle pareti e le riempiva di pacchi, pacchetti con le
forme pitt svariate e non si dovevano toccare fino a sera. Alla sera veniva giti la
Maria, mia cugina, i parenti, gli amici e si aprivano ‘sti pacchi e dentro cera ...
niente, cio¢ stupidaggini, poche robe, pero era una festa, perché ogni pacco ...
Un pacco enorme, magari dentro c’era una bambolina piccolina, oppure un qua-
derno perché poi i regali erano di questo tipo qui, pero era una festa! In pit la
zia Celestina faceva la Befana e allora quando ci alzavamo la mattina, trovavamo
questa grossa befana fatta di stracci su una seggiolina; era lei che aveva portato
tutte queste cose, no? Per Natale si faceva l'albero. Lalbero era fatto con le cara-
melle, 1 mandarini, figurine, carte colorate, era un pezzo d’abete con tutte ‘ste
robe attaccate ... Facevamo poi un presepio che prendeva mezza stanza con tut-
ta la legna che trovavamo, avevamo il camino, la stufa, pezzi di legno pit strani,
ciocchi, no? Il muschio lo andavamo a prendere (questo pitt da grandini) su alla
Madonna del Monte: quanto ci divertivamo ad andare a cercare ‘sto muschio,
cassette di muschio! Venivano bellissimi presepi perché fra il muschio, questi
ciocchi ... poche statuine di gesso, che oggi sarebbero una cosa meravigliosa,
quelle casette di sughero, di cartone, no? ... 'acqua con la carta stagnola! ...
Ecco quello era Natale.
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Correvano forse gli anni 30 ed Anna Terenzi, giovane madre delle nostre cam-
pagne, nel periodo pasquale era solita far recitare ai suoi cinque bambini, una
preghiera che da sempre sapeva.

Come per incanto e magia la figlia Serafina, che oggi ha 90 anni, con infinita
dolcezza ha ricordato e trascritto la preghiera della mamma.

¢ grazie al ricordo che, mentre la recita e la tramanda ai suoi nipoti, avverte il
tepore dell’amore della madre. Memoria che scalda il cuore.

Manuela Biancospini
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Preghiera della Settimana Santa

Caro mio Figlio cosa sarete voi la Domenica delle Palme?

Cara mia Madre saro un povero cavaliere;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Lunedi Santo?

Cara mia Madre saro un povero pellegrino;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Martedi Santo?

Cara mia Madre saro un povero imperfetto;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Mercoledi Santo?

Cara mia Madre saro venduto e negato per trenta denari falsi;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Giovedi Santo?

Cara mia Madre saro nell’orto degli ulivi a sudar sangue;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Venerdi Santo?
Cara mia Madre saro battuto e flagellato come I'agnello innocente

nel giorno di Pasqua;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il Sabato Santo?

Cara mia Madre saro sopra questa terra con un gran tormento;

Caro mio Figlio cosa sarete voi il giorno di Pasqua?

Saro padrone e redentore di tutto il mondo.

Se ci fosse una persona che dicesse questa orazione tre volte al giorno della setti-
mana Santa, se avesse tanti peccati quante foglie ¢’ negli alberi, quanta sabbia
c’e nel mare dalle pene dell'inferno la vorrei liberare.
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I tigli fatti in casa

di Maria Concetta Lonfernini e Giacomo Zangheri

Maria — Ho avuto sei figli, tutti maschi, fatti tutti in casa tranne il primo. Con il pri-
mo sono arrivata ai dieci mesi, stavo bene non avevo avuto problemi. Mi ricordo una
domenica che due mie vicine di casa parlavano fra loro e passandogli vicino mi sono
resa conto che parlavano di me, del mio ritardo come un fatto eccezionale. Questo
fatto mi mise un po’ di ansia e subito, il lunedi mattina andai dal mio medico, il dot-
tor Golfarelli. Mi ha fatto subito la carta per il ricovero e sono andata a Rimini con
mia mamma alla Villa Assunta. La sera dopo le undici mi sono iniziati i dolori, fortis-
simi, il travaglio & proseguito fino alle quattro del mattino quando & nato Vincenzo.
Io non mi sono resa conto di tutto, la mamma mi ha raccontato che ha seriamente
rischiato di morire. Quando ¢ uscito era tutto nero e non piangeva finché I'hanno
messo sotto l'acqua fresca e allora ha incominciato a piangere. Il bambino era molto
grosso, oltre i quattro chili e soprattutto non aveva pitt quella tenerezza dei neonati
e per questo hanno fatto fatica a farlo uscire e mi hanno tagliato e dato molti punti,
anche perché non ho voluto fare il cesareo. La mattina sono arrivati mio marito, don
Luigi e padre Bruno che I'hanno subito battezzato. Tutti in questo piccolo ospedale,
venivano nella mia camera per vedere questo bambino che appena nato sembrava
gia grande !!! Gli altri sono nati tutti in casa. Si preparavano, gia negli ultimi giorni,
due bottiglie di acqua da due litri ciascuna, sterilizzate facendole bollire in una pen-
tola e poi al momento veniva il tutto ancora riscaldato. Quando arrivava lostetrica,
la “levatrice”, I'Ada, la chiamavamo per nome, lei preparava sul como quello che
serviva, le sue attrezzature, i pannolini e i vestitini e si aspettava il momento della
nascita. Uattesa non ¢ stata mai tanto lunga. Sono sempre stata puntuale e sbrigativa.
Con il secondo, che & nato 16 mesi dopo, durante il parto mi si sono riaperti i punti
e lostetrica ha mandato a chiamare il medico. Golfarelli era assente e l'altro medico
non ¢ voluto venire. Dovevo andare in ospedale, ma non sono voluta andare in quel
momento. La ferita con il tempo si ¢ chiusa lo stesso! Con l'ultimo ero sola in casa
quando mi si sono rotte le acque, ho avuto veramente paura ... mi sembrava di aver
fatto il bambino ... e non cera nessuno. Mio marito non era ancora tornato da San
Giovanni per chiamare l'ostetrica e tutti gli altri bambini erano a giocare fuori. Con
Giovanni era il 25 aprile, eravamo a pranzo in parrocchia quando sono iniziati i do-
lori. Padre Bruno mi disse: “Aspetta, prima finisci il coniglio”. Gli risposi: “Ma va, lo
faccio qui!” Siamo andati a casa ed ¢ nato alle tre del pomeriggio.

Giacomo — LJAda ¢ stata l'ostetrica anche di mia mamma che ha avuto undici
figli tutti in casa: i ha allattati tutti i figli.

Maria — I’Ada dopo la nascita del mio ultimo figlio ¢ andata in pensione ... era
gia molto anziana. Anch’io li ho allattati tutti e sei, perché il latte materno ¢
sempre il migliore alimento! Comungque era molto bello fare i figli in casa con il
calore di tutta la famiglia vicino.

156



2 - La Quotidianita

L'¢ vynu fora Savino, tut bel ros che féva voia!
di Geltrude Fuzzi

A ventitré anni ho avuto il primo figlio. Mi sono ammalata di sera, di notte, il
trenta gennaio. Mia mamma mi diceva: “Non essere noiosa, perché il male piti &
grosso prima va” ... va bene! Allora io aspetta, aspetta. Cominciavano i dolori, di
notte. A i 0 det me mi marid: “Di, sara mei che t vaga a ciamé ma cla dona ...
Che una volta c’era la levatrice?, si partoriva in casa.

La levatrice era I’Ada. Allora lui ha detto: “Vado, vado”. Ma c’era tanto di neve,
un bel po’ di neve! Lei abitava a San Giovanni, noi eravamo in via Conca. E.
andato a prendere la levatrice. Quando ¢ stato nella curva vicino a Zambec, lei
non riusciva pilt a venire dalla neve. Lui le ha preso la valigia, I'ha attaccata su
alla rete di Zambec e ha portato oltre la levatrice sulle spalle, alle sei del matti-
no. Quando ¢ arrivata, il bambino “era sulla porta!”. Non ha fatto neanche in
tempo di mettersi il camice che & arrivato questo, tutto bello, rosso, era quattro
chili e due. Poi mio marito ¢ andato a prendere la valigia, e lia l'a fat tot i su la-
vor’. Quella volta si scaldava l'acqua con un fiasco sopra il carbone, il fornello a
carbone. E cosi si faceva. Perd io ero un po” ambiziosa, avevo preparato le cose,
tutto. Mi piaceva la biancheria. E la giva 'Ada*: “Mi piace venire in questa casa
perché tiro i cassetti, ¢ tutto bello pulito! Nelle altre case (era tempo di guerra)
per raccogliere il bambino sono andata a un attaccapanni a prendere una giacca
... non c’era niente!” Invece da me ha visto tutto quel cassetto di roba, tira fuori,
butta 1a. Guarda che io ho sudato per fare ... Mi piaceva. L’¢ vnu fora Savino, tut
bel ros che feva voial®

E dopo due anni, ¢ venuta fuori la Bruna. ¢ venuta fuori il mercoledi, il giorno
della Madonna, I'’§ dicembre. Allora la mattina passa la mia mamma, mi dice:
“Tvén a la messa?” Dico: “Non vengo alla messa perché mi sento poco bene”.
“Va 13, va 1, vieni oltre, vieni a camminare, che ti fa bene camminare!” Dico:
“Non ce la faccio”. Lei ¢ andata alla messa delle sette quella volta. Viene a casa,
erano le nove, gli ho detto al mio marito: “Vammi a chiamare quella donna”.
F andato a chiamare quella donna, ¢ venuta oltre, alle dieci mi sono ammalata
forte e a mezzogiorno (gli altri venivano a casa dalla messa!) lei nasceva. In casa,
sempre in casa.

Di latte ne ho avuto poco. Al pitt grande per tre mesi I'ho tirato avanti con il latte
di farmacia, poi dopo questo non era mai sazio, alora toca ciame la munghena
ad Zambec’! L'ho attaccato ... Allora la levatrice mi diceva: “Hai il latte fresco?

Ho detto al mio marito: “Dj, sard meglio che vai a chiamare quella donna...”
Lostetrica

I lei ha fatto tutti i suoi lavori

I diceva ’'Ada

I venuto fuori Savino, tutto bello rosso che faceva voglia!

Vieni alla messa?

Allora toccava chiamare la mucca di Zambec!

~1 O\ V1 WD —
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Fa’ un po’ di latte e un po’ di acqua di orzo”. Lorzo 'avevamo in casa. Facevo
bollire l'orzo, poi lo mischiavo con un tanto di latte. Vedo che & venuto fuori ...
E dopo sei mesi ho incominciato a dargli la pappa. Gli dovevo dare il pancotto,
ma a lui non piaceva, ancora non gli piace. Gli davo il riso macinato nel latte.
Quello lo mangiava. I latte ne ho avuto poco. Alla Bruna, invece, alla seconda,
I'ho allattata fino a sei mesi, poi ho smesso.

Il latte in farmacia era caro. C'erano i vasetti anche, c’erano gia. Nel 48, nel '47
cerano gia. Qualcuno mandava il figlio a balia ... C’erano donne che avevano il
latte sia per il proprio figlio che per un altro. lo avevo poco latte perché ad témp
ad guéra un ¢ cui fos dli gran vitaminie®.

§ Al tempo della guerra non ¢ che ci fossero delle gran vitamine
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Son nate cosi ...!

di Irma Ravaldini

Come fare i figli? lo le ho avute tutte e due in casa. Stavo lassti, mi sono “malata”
il giovedi, I’ho fatta la domenica, senza nessuno. Una visita una volta! Il dotto-
re mi & venuto a visitare che gia erano iniziate le doglie. Dice: “Si, va avanti il
parto!” Sono arrivata alla domenica sera. La domenica sera ¢ nata la bambina;
Armando ¢ venuto giti con il cavallo, & venuto a prendere l'ostetrica, I'’Ada qui
di San Giovanni e I'ha portata su. E’ stata Ii sino a che ¢ nata, poi tutti i giorni
doveva venirla a prendere perché mi veniva a custodire, per otto giorni, sempre a
casa. Quella volta facevano stare otto giorni a letto senza alzarsi. Eh, adesso fan-
no alzare subito. Invece quella volta veniva a custodirci proprio l'ostetrica a casa,
a far tutte le pulizie, sia alla bambina che alla mamma. La seconda figlia, dopo
otto anni, € nata qui in casa lo stesso, stessa faccenda! Invece dopo s'¢ cominciato
ad andare negli ospedali. Adesso visite, ecografie, il sa gia, cum i 'a cuncepi sl’e
mascie o femna'. lo non sapevo niente. Son nate cosi ...!

1 Appena concepito, sanno gia s'¢ maschio o femmina
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Anni “40/°50 - Il “Carrozzone” funebre
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“Il carrozzone”
di Anna Gardellini

Il mio babbo aveva i cavalli, faceva il “carrettiere”, trasportava ghiaia, sabbia,
materiali per i muratori, per lastricare le strade, faceva anche il vetturale, in
estate con la carrozza trainata dal cavallo, andava a Cattolica per trasportare i
clienti dalla stazione ai primi alberghi esistenti o trasportava intere famiglie che
da San Giovanni andavano al mare per riportarle alla sera. Oltre a queste attivita
aveva il trasporto funebre che, quella volta, avveniva con i cavalli.

Per il trasporto funebre usava il “carrozzone” trainato da cavalli. Ai quattro an-
goli aveva quattro colonne che sostenevano un tendone a mo’ di tetto, quattro
lampioni con grossi ceri, era addobbato con velluti neri con frange gialle, il
babbo indossava grembiule e cappello nero. I cavalli era ricoperti di un manto
di velluto nero, sul capo avevano un pennacchio nero. lo ero ancora bambina
quando il babbo mi ha dato I'incarico di addobbare il carro funebre per il fune-
rale con tutto 'occorrente e di metterlo a posto a fine funerale.

Le bare in legno venivano costruite a mano da un bravo falegname, Pino Del
Bianco, un vero artista che le abbelliva con preziosi intarsi e, per la parte interna,
metallica, da un noto lattoniere, un certo Pumidor, Tirincanti. Appena pronte
le portavano con un carretto trasportato a mano a casa del defunto. Venivano
poste sul carro funebre, all'interno di un sarcofago di legno, ai lati del carro
venivano appese varie ghirlande ricche di verde e di fiori. Per il funerale il carro
era preceduto da un chierico, ricordo Fafin di Mauron, Temellini il bidello che
portava la croce, seguiva un corteo di donne con il capo coperto da “velette”
nere, vestite a lutto, appositamente chiamate e pagate dai familiari del defunto
che pregavano a voce alta e, se necessario, portavano ghirlande e fiori. Seguiva
il sacerdote ed il carro funebre.

Dietro al carro, a piedi, venivano i parenti, vestiti a lutto, poi un lungo corteo di
amici e conoscenti raccolti in preghiera. Il funerale poteva essere di prima, se-
conda, terza classe a seconda della condizione sociale della famiglia del defun-
to. Il funerale di prima classe era riservato alle persone benestanti od altolocate
percio il carro era addobbato al massimo e trainato da due pariglie di cavalli cioe
da quattro cavalli, ed a volte accompagnato dalla banda municipale.

Nel funerale di seconda classe il carro era trainato da una pariglia di cavalli cioe
da due cavalli, in quello di terza classe, riservato ai pitt poveri o a chi era stato
ricoverato nell’ospizio comunale, le bare erano poste su un carro spoglio trai-
nato da un solo cavallo; la sepoltura avveniva in terra ed a spese del Comune.
La messa funebre per il funerale di prima classe era celebrata in “terza”, cioe da
tre sacerdoti, le esequie erano cantate.

Ricordo Temellini, un certo Turuciunta ed altri che, accompagnati dal suono
dell’organo, cantavano in un latino del tutto maccheronico. Il lutto per i fami-
gliari durava un anno e piti, a seconda del grado di parentela con il defunto.
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Le donne, in questo periodo, vestivano esclusivamente di nero, con il capo co-
perto da fazzoletti o “velette” nere. Gli uomini portavano una fascia nera al
braccio sinistro od un bottone nero all’occhiello della giacca.

Fra usanza astenersi da feste, balli, svaghi, vita sociale per tutta la durata del
periodo del lutto, finito il quale le donne usavano il mezzo lutto che consisteva
nel vestirsi di bianco e nero prima di passare ad altri colori e potevano permet-
tersi qualche raro svago. Le signore benestanti, nel periodo del lutto, usavano
orecchini da lutto, cioe d’oro e con pietre nere.
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La messa e la benedizione

Le cerimonie religiose erano molto sentite! Si andava a messa e al pomeriggio alla
benedizione. C'erano tutti i ragazzi. Frano i genitori che ci dicevano di andare e
non si poteva rifiutare. Fra quasi obbligatorio, un culto tramandato da genitori in
genitori e si ubbidiva. A casa mia era un obbligo e tutte le famiglie di Santa Maria,
che erano al massimo una trentina, si vedevano in chiesa. (Antonio Terenzi)

Abitavamo vicino il Parioli, ma alla domenica tutti andavamo a messa, non si di-
scuteva. E quelli che non avevano la bicicletta andavano a piedi, ma la messa non
si lasciaval Poi magari, quando era finita si tornava nel campo. (Carla Bologna)

Mia suocera, che aveva sei figli, andava la domenica a piedi a San Giovanni per
la messa. lo tante volte sono andata in bicicletta, poi ha cominciato a venire Don
Luigi, ma prima di lui era venuto un altro, aveva delle mani spesse e dava di
sciafun' quando veniva per la dottrina per prepararci alla Comunione e alla Cre-
sima. Si fermava alla scuola dove faceva catechismo e la domenica celebrava la
messa, poi quando ¢ venuto Don Luigi ha cominciato a fare la messa alla scuola
materna, che ¢ stata costruita dopo. Hanno sempre detto che noi montalbanesi
non abbiamo mai voluto il prete, ma non ¢ vero. (Maria Teresa Reggiani)

La domenica quando si usciva non si andava a ballare, facevano la cerimonia in
chiesa e bisognava andare alla benedizione. (Maria Teresa Sammarini)

Bisognava sempre andare, guai se non andavamo quando eravamo piccole. C'era-
no dei gruppi di preghiera, ossia delle persone che si segnavano, soprattutto le
coppie e poi la domenica, dopo la benedizione, nella sacrestia il parroco dell’epo-
ca sorteggiava le preghiere che dovevano dire le varie coppie. La mamma ci ob-
bligava ad andare in sacrestia per ascoltare il prete che assegnava le preghiere. Lui
chiamava: “Vanni Pio e Vanni Tina, Bedetti Giuseppe e Bedetti Antonia, ecc...”
tutta la filastrocca delle persone e noi dovevamo stare li ad ascoltare. Noi eravamo
Vanni, eravamo verso gli ultimi, quindi dovevamo aspettare; poi, a casa, doveva-
mo sapere dire che tipo di preghiere avevano avuto per quella settimana i nostri
genitori. Questa era una storia che si ripeteva tutte le domeniche. Scocciava un
po’, perd bisognava andare, c’era poco da fare. Si era obbligati! (Maria Rosa Vanni)

Quella volta insomma la gente sentiva il co™ del parroco, tutta prét, chésa, cisa...’
C’erano molte processioni, poi al pomeriggio in chiesa davano la benedizione.
Dicevano il rosario e poi dopo con l'ostensorio il prete dava la benedizione. Era
obbligatorio insomma, per un cristiano. Dopo I'han tolta. C’era chi suonava
Iharmonium, cera chi cantava: era sentita questa funzione! (Giovanni Masini)

1 Certi schiaffoni
2 Il ruolo
3 Prete, casa, chiesa
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La Conferenza di San Vincenzo

di Piergiacomo Bedetti

La domenica, una cosa singolare. Lottanta per cento delle persone andava alla
benedizione. Poi dopo, un certo gruppo di uomini che erano tenuti assieme da
una specie di organizzazione, la cosiddetta Conferenza di San Vincenzo, si riu-
nivano nella canonica, si tassavano settimanalmente, mettevano questi soldi as-
sieme e questi venivano poi distribuiti ai poveri. Sembrerebbe una cosa sciocca,
cioe di poco valore. In realta, era importante perché questa Conferenza di San
Vincenzo aiutava in modo diretto delle persone in grande difficolta a vivere.
Subito dopo mangiato la domenica, tutte queste persone qui, io e 1 miei fratelli
andavamo con mio babbo in una casa di persone bisognose. Noi in particolare
andavamo da due vecchie che abitavano da sole, ad aiutarle economicamente
attraverso quel piccolo obolo che veniva diviso e soprattutto materialmente. Per
esempio, mio babbo e noi andavamo nel Conca a cercare la legna e portavamo
loro la legna per tutta la settimana in casa; facevamo le faccende in casa; mio
babbo faceva i lavori, siccome lui s'ingegnava da falegname. Si metteva a posto
la casa in modo che loro sopravvivessero per una settimana. Fra I'altro una di
queste persone era anche paralitica. Fcco il grande valore di questa cosa! Queste
persone si impegnavano in un aiuto che non era solo denaro, ma nel condividere
la situazione di queste persone. E questo io credo sia stato un grande esempio.
Dopo non mi sono meravigliato che mio babbo partecipasse attivamente alla vita
di un partito politico, all’Azione Cattolica, perché gli veniva normale, nonostante
ci fossero condizioni economiche disagiate. Questo ¢ stato un grande stimolo,
poi dopo, per cercare nel mio piccolo di fare qualcosa anch’io.
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Era la fede che chiamava ...

Tra le funzioni religiose piti sentite c’era l'ottavario che faceva un prete forestiero.
In chiesa si metteva sul pulpito sulla sinistra e faceva “la predica delle anime”, il
rosario e tutte queste cose qui. Poi cera la Messa, le litanie ... una bella funzio-
ne, sentita. Si faceva cosi per tutti gli otto giorni: la mattina alle cinque, poi la
sera alle otto circa. (Giuseppina Fronzoni)

Mia mamma mi portava in chiesa. Al tempo dei morti, venivano da fuori a fare
le prediche i Domenicani e andavano su in quel palchetto di fianco, nella nostra
chiesa, sopra un confessionale. Andavano i a predicare e poi ce nera un altro
dalla parte opposta ... uno faceva la predica come prete e laltro rispondeva, ad
esempio spiegando la difficolta che cera a capire questa cosa e dopo quello 1a
spiegava di nuovo cosi, cosi. Se non facevi presto ad andare rimanevi in piedi, la
sera. Venivano in chiesa dal Paradiso, dalla Conca, di notte e ... venivano, veni-
vano! Era la fede che chiamava! (Rita Perazzini)

Si faceva lottavario verso le otto di sera, era buio. Noi partivamo dalla mia casa
di una volta. Eravamo io, la nonna, la mamma, la zia Lina e si partiva. Quando
eravamo in paese, eravamo pitt di una quindicina, tutti uniti. Don Morri, dopo
la funzione si svestiva e ci veniva ad accompagnare fino da Lumén, da Tirotti.
Facevamo la camminata ... le risate!! (Giuseppina Fronzoni)

Mi ricordo le messe da morto cantate. Cera uno che suonava l'organo, non mi
ricordo pero chi era, c’era Temellini, il babbo di Piero e un omone alto, un po’
[ c” . . . N . BN
stralocchio” chiamato Turuciunta. Si mettevano lasst in alto dove ancora c’e
l'organo. Cantavano in latino “Dies irae, Dies illa”, quei canti che facevano per i
morti, quando cera il funerale. A San Giovanni suonava 'organo forse il prete, o
qualche cappellano! (Maria Rosa Vanni)

Per Natale cera tassativa la Messa di mezzanotte, e poi per Pasqua c’erano tutte
le funzioni una dietro l'altra. La chiesa era sempre piena. La gente c¢’e¢ anche
adesso in chiesa, ancora qui da noi va bene. (Giuseppina Fronzoni)

lo capisco che ‘sta fede, la chiesa ... poi per quelli che crescono oggi ancora
peggio! lo non dico di essere esagerati, perd, dai, siamo cresciuti con quella i,
bisogna ricordarsi che abbiamo la fede in tanti momenti, al mattino, alla sera ...
aiuta molto in tanti casi. A la mi ma ['¢ mort e mi fradel’, pensa, mia mamma &
sempre stata religiosa e quando ¢ morto il figlio ha troncato con la chiesa, non
andava piti e piangeva tutto il giorno, noi eravamo ancora bambini, lasciava tutto
cosl, non aveva pitt voglia di fare niente. Dopo mio babbo ¢ andato da quelle don-
ne i, dalla Corbucci, dalle Vannoni e allora ha detto loro: “Venite a casa mia,
perche mia moglie ¢ cosi, non ne possiamo pitl in casa, lei era tanto religiosa,
non va pitt !! Infatti ‘ste donne I'hanno fatto e lei ha cominciato a ritornare in

1 A 18 mia mamma ¢ morto mio fratcllo

165



Una finestra su San Giovanni

chiesa e cominciando a ritornare ¢ stata un po’ pitt calma, pitt tranquilla, aveva i
suoi libri da leggere, le sue preghiere, andava alla sua messa, aiutava in tanti casi.
(Rita Perazzini)

Tutte le funzioni religiose le seguivamo a Cattolica, dove abitavamo. La mamma
era molto religiosa e ci portava alle processioni, al Mese di Maggio, di Giugno,
alla Confessione da Padre Pio ... non ne saltavamo una! Dovevamo servire Mes-
sa, prepararci per la Prima Comunione e poi dopo per la Cresima. (Paolo Spina)
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I1 rosario, tutte le sere prima di mangiare

di Piergiacomo Bedetti

C’era mia zia suora, sorella di mio babbo, che veniva raramente da noi, Suor
Colomba. Veniva in casa qui da noi a passare due o tre giorni all'anno. Era a
Misano in quel periodo. E stata a Bologna. Era cuoca. Ernesto non veniva mai
a casa. Perd da noi prima di mangiare si diceva il rosario, non c’erano santi né
madonne. Quella sera lui & arrivato verso le dieci, c’era la zia Colomba, lui sapeva
che bisognava aspettare. Arvat e mi fratel' silava le mani, il mio babbo dice: “Chi
lo dice stasera? Chi dice il rosario? Cmenza a di e rusérie’”. Mia zia vede questa
agitazione qui e dice: “Al dég me™. Dice dieci Ave Maria e poi dice il Salve Re-
gina. Il mio babbo la guarda come per dirle: “Oh!” E lei gli fa: “Abbi pazienza
Peppino, adesso facciamo basta con queste qui, dopo non ti preoccupare che le
dico io anche per voi altri”. Uno sgarbo incredibile! Per i morti, si dicevano tre
corone. Per l'ottavario dei defunti si dicevano tre rosari prima di mangiare. A casa
mia cera una celletta in cucina, la cucina era bassa, ma c’era una celletta grande
cosi, con due statue e un lumicino e c’erano sempre i fiori freschi. L'unico posto
dove c’erano i fiori freschi. In tavola no, ma alla Madonna si. Io non I’ho mai vis-
suto come una roba eccessiva, di devozioni stufose, roba del genere c’era solo ‘sto
rosario ... ma noi si faceva a turno. Dopo ¢ diventato pesante quando han comin-
ciato a scazzare gli orari, perché se no prima, e mi ba Uarviva da la furnésa®, dopo
un po’ ci si metteva a tavola, anzi non ci si metteva a tavola perché si stava sulle
sedie, ma non ¢ che stavamo i con la roba da mangiare o roba del genere. 1l ta-
volo non veniva apparecchiato finché non s'era detto il rosario. Perché se no dopo
si sa, pizzicavi, facevi quelle robe 1i. Poi le litanie tutti in ginocchio sulle sedie.
Quelli di chiesa dicevano il rosario, quelli poco di chiesa non lo dicevano. D’al-
tra parte, era tanto vivo il senso della benedizione che io, noi, tutte le sere, — ¢eh,
adesso ¢’¢ un po’ di vergogna - quand’eravamo bambini la sera ic giva: “Via, ¢ ora
d’ande a durmi”™. E allora noi andavamo da mio babbo e si diceva: “Babbo, la tua
benedizione”. E lui diceva: “Il Signore te la conceda”. Quando facevamo il muso
e andavamo su, la nonna la giva: “I've a durmi?”® Anche quand’ero abbastanza
grandino. “Eh, a vag a durmi!” “La benedizion me ba t'an gliela dmand?””

Arrivato il mio fratello

Comincia a dire il rosario

Lo dico io

11 mio babbo arrivava dalla fornace

Ci dicevano: “Via, ¢ ora d’andare a dormire”

Diceva: “Vai a dormire?”

“Eh, vado a dormire!” “La benedizione al babbo non gliela chiedi?”

~1 O\ V1w D —
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La benedizione delle case

Fra talmente importante la benedizione delle case, allora si continuava a pulire
per quindici giorni, si puliva dappertutto, dal pollaio a tutto, perché il prete anda-
va a benedire in tutti i buchi, dappertutto. E, cosa singolarissima, a casa mia, mio
babbo non andava a lavorare e noi non andavamo a scuola. Perché doveva venire
il prete. Quindi, non si va a scuola, perché arriva la benedizione. La benedizion
las ciapa at chésa'. (Piergiacomo Bedetti)

Andavo col prete anche a benedire le case. La gente dava tanta roba e per questo
era molta la fatica che dovevo fare e per questo non volevo andare. Lui era un
pretone grande e per questo faceva parecchia fatica solo a camminare tutto il
giorno. Le cose che donava la gente erano pesanti, davano i formaggi, le uova ...
Una volta andavamo su per un sentiero ad una casa e il braccio non lo sentivo
pity, allora ho messo il cesto sulla spalla, come 'ho messo sulla spalla pero ...
Brumm, subito & caduto il cesto, con quello che c’era dentro, sull’erba, ma non si
¢ rotto niente. (Guglielmo Sanchi)

Adesso hanno gia cambiato le benedizioni delle case, il mio babbo diceva
sempre:”Va a finire che dobbiamo benedire da per noi! ‘Sti preti come fanno?
Le case aumentano. Si saranno anche stufati di fare tutte queste scale, perche
di ascensur i n'e péc a Singian!™ lo sono un pezzo avanti, i cambiamenti della
chiesa li vedranno gli altri, a me basta cosi com’¢. Poi nella vita basta far bene,
non dar fastidio a nessuno, lasciare in pace tutti, stare in pace con tutti: ¢ la cosa
pitt bella, se uno ha bisogno, se si puo si dice si, se non si pud si dice no, perché
si pud anche dire dino, se un s’ pd, un s’ péP’ (Rita Perazzini)

1 La benedizione si prende in casa
2 Diascensori ce ne sono pochi a San Giovanni
3 Se non si pud, non si pud!
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Ricordi ... in buon fede

Chierichetto per un giorno

Mi ricordo che feci il chierichetto per un giorno. Quel giorno ci fu la via crucis
nella chiesa di San Pietro e io dovevo portare la croce, quella larga e grande. Feci
tutto il percorso, poi finita la processione, passai di fianco all’altare per andare in
sacrestia, ma li c’era un vaso che dicevano fosse abbastanza prezioso, con dei fiori
e io malauguratamente andai ad inciampare proprio nei fiori e il vaso si ¢ rotto.
Me ne hanno dette di tutti i colori ... e per questo non ci sono pit andato a fare
il chierichetto. (Giovanni Protti)

Chierichetto per sette anni

lo, per sette anni, tutti i giorni, o fat e ciarghin’, tutti i lavori e una settimana
anche a guardare il cavallo, allora ho detto: “Don Antonie* anche a casa mia
devo guardare le bestie, devo pascolare le pecore, ho da fare quello quellaltro...”.
Dopo ¢ arrivato un altro chierichetto e allora io gli ho detto: “Non vengo pit
perché siamo in due” e lui mi ha risposto: “Guglielme sta tranquél’ che se viene
meno qualcosa lo so chi ¢ stato!” (Guglielmo Sanchi)

La “Spagnola”

La “Spagnola” da noi ¢ passata nel 1917. Quatre mort 6 port via se caret!* Quella
volta c’era Don Antonio. Santa Maria del Monte non era parrocchia, allora biso-
gnava andare a Saludecio per la messa, poi venir gitt nel camposanto. C’era quel
bastone lungo con la croce e avevo chiesto al prete se poteva essere pitt corto.
“No, ci vuole tutto!” aveva risposto. A volte allora quando attaccava le bestie al
carro io saltavo sul broc.” (Guglielmo Sanchi)

L’oratorio

In via Veneto, dove prima cera il mulino trasformato adesso in grossi edifici,
di fianco cera una casina inizialmente abitata dal custode del mulino o da un
contadino che poi fu data in gestione alla parrocchia. La domenica andavamo
a giocare guidati dall’Anna Vannoni che, animata da una grande passione per i
bambini, sapeva come trattarci. Noi con tutti i giochi che c’erano ci divertivamo
moltissimo. Solo alla domenica perché gli altri giorni c’era la scuola. Nel 1950,
I’Anno Santo, due di noi bambini (perd solo due) avrebbero avuto la possibilita
di andare a Roma in piazza San Pietro. Era un traguardo ambitissimo da tutti:
la discriminante era che dovevi sapere la dottrina e c’era un prete che ti faceva le

Ho fatto il chierichetto

Don Antonio

Guglielmo sta tranquillo

Quattro morti ho portato via con il caretto!
Biroccio
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domande. lo ritenevo di potere andare, ma fra tutte le domande me ne fece una:
“Quando mori Gesti?” ... e io non la seppi, non mi ricordavo che era il venerdi
Santo e cosi non andai a Roma con mia grande delusione. (Giovanni Protti)

La comunione

Una storia bella! Dovevo passare la Comunione e quella volta c’era un libriccino
che bisognava sapere a memoria: “Chi ci ha creato? ...” Lui faceva la domanda
e tu dovevi rispondere. II parroco faceva la dottrina nel convento dalle suore. Il
parroco mi dice un giorno: “Di alla tua mamma che venga giti, che ho bisogno
di parlarle!” C’era uno che veniva con me e gliel’ha detto lui che doveva andare,
altrimenti io non le dicevo niente. Si incontrano i alla porta, mia mamma e il
parroco ... Don Pollini ... e lei gli dice: “Sgnér arciprét® mi ha detto mio figlio
che aveva bisogno di parlare”. E lui le ha risposto: “lo di suo figlio me ne lavo le
mani”. Mia mamma gli ha detto: “Ma non se I’¢ lavate ancora?” Lui ¢ entrato
dalle suore e i0 me ne sono venuto a casa. Questa non & una barzelletta. Credo
di avere ancora il ricordo di Don Pollini. Dopo pero ho fatto lo stesso la Comu-
nione. (Fausto Vanni)

La prima comunione

Arriviamo al 20 maggio 1951, giorno della mia prima comunione. Quella volta
non si facevano grandi feste, si festeggiava in famiglia. Ancora conservo il ricor-
dino originale. Ho ancora presente i regali ricevuti: una penna stilografica e un
sacchetto di caramelle “Perugina”. Ero contentissimo, per me erano il massimo!
(Giovanni Protti)

La pecora smarrita

Una notte, alla vigilia di Natale, ¢ arrivata la pecora, la bufera! ... & arrivata una
pecora, una paura! Sentiam battere contro il vetro. Nevicava ... cera ‘sta pecora.
Allora prendila e mettila nel capanno. Dopo abbiamo avuto un combattimen-
to terribile. I giva ... “Mazemla ‘sta pégra!”” “No no, non si puo, non si pud”.
Fatto sta che dopo il babbo ¢ andato in giro tanti giorni, cercando chi avesse
perso ‘sta pecora. F venuto il babbo di quei Benelli che erano Ii, ha portato via
la pecora, cavesse dato un formaggio, che gli avevano anche dato da mangiare
per due, tre giorni. E dop la mi ma cla i giva: “Ivéd? SUavimie maze!...”. Per il
babbo era troppo grossa pensare di rubare una pecora. Era una pecora di Nata-
le, per tanto tempo abbiamo pensato a ‘sta pecora che arrivava. S'era smarrita.
(Piergiacomo Bedetti)

6 Signor arciprete
7 Dicevano ... ammazziamola questa pecora !
§ E dopo la mia mamma che gli diceva: “Vedi? Se I'avevamo ammazzata ...”
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L’elemosina per le povere anime del purgatorio
di Anita Fraternali

lo vorrei dire anche della parrocchia dove abitavo io da bambina a Pian di Castel-
lo. Noi ragazzi, ragazzini, andavamo per esempio in chiesa il lunedi di Pasqua,
cera la festa delle anime del purgatorio. La nonna ci dava due soldi o quattro
soldi per buttare nella borsa. La nonna, prima di partire, ci diceva: “Ricordatevi
che vengo, vengo anch’io alla benedizione!” Il prete, durante la predica, chiede-
va l'elemosina per quelle povere anime che sono nel purgatorio che bruciano ...
E allora noi, che non avevamo niente, dovevamo dare quei due soldini ...! C'era
Scarpon che aveva il banchetto con le caramelle, le carrube, con tutte quelle co-
sette Ii: noi le volevamo prendere, magari ne prendevamo due soldi, di lupini, di
qualcosa. Ma la nonna o la mamma, venivano in chiesa e noi dovevamo buttare
quei soldini nella borsa. Ma quei preti perché lo facevano? lo dico che hanno fat-
to peccato, io dico che loro hanno un peccato sulla coscienza, perché lo sapevano
che c’era molta, molta miseria. Passavano due volte a “battere” la borsa, due volte.
E allora un soldino per volta, magari, per farci vedere dalla nonna. Pero, perd
non era giusto che il prete avesse fatto cosi. lo penso che loro quando erano tutti
assieme, perché dopo facevano il pranzo a mezzogiorno, si raccontavano tante
di quelle puttanate e a noi, se avevamo un soldo ... gitt nella borsa! Quel soldo
nella borsa chi lo mangiava? Non lo mangiavano le anime del purgatorio oppure
i santi! lo penso che non era giusto, no, no, per carita! Per la festa della Madonna,
il 25 aprile, c’era una grande festa lasstt da noi e venivano le processioni da tutte
le parti. Li avevano anche delle spese, non dicevano per che cosa ... per farsi da
mangiare per loro? Quindi passavano con il paniere delle uova a queste case, per
farsi dare 'uovo dalla nonna o dalla mamma, quello che si poteva dare. Per me
non era giusto perché lo sapevano che c’era molta fame e ci vedevano come an-
davamo vestiti a scuola, con una borsa fatta con la stoffa, ce la faceva la mamma.
lo il grembiule non I'avevo per andare a scuola. Il riscaldamento dentro la scuola
non c’era. C’era solo un caminetto e li si sedeva la maestra con una sedia, davanti
a quel caminetto e noi al freddo non so come si faceva. Eravamo tre o quattro
per banco, non c’era niente. Eravamo piccoli, non so miga' se sentivamo freddo.
Non c’era niente. Erano tempi neri, di sicuro! Era cosi.

1 Non l() SO nemimeno
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LE FRAZIONI,
LE BORGATE, I GHETTI

. tra “ferracci”, artigiani ed agricoltura

[...] Le relazioni erano completamente di-
verse, si. Ricordo le tante cose che si face-
vano assieme nel ghetto [...] Questa grande
solidarieta che non era amicizia, era proprio
solidarieta che oggi non c’¢ pit.

Piergiacomo Bedetti
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E Mont: una frazione lunga un palmo

Montalbano era un borgo con solo poche case. Si sviluppava da Gianmattei
(poco oltre gli attuali tabacchi) fino all’inizio della discesa per Cattolica. Lungo
la discesa non c’erano pit case. Li dove ci sono i Ziin, gli Ottaviani, verso il par-
co, c'era una casa da contadino e basta. E poi c’era questo ghetto di case qui, al
Tribbio. (Fausto Vanni)

La frazione di Montalbano, che & un palmo, un chilometro, era come divisa in
tre quartieri: “il centro”, “le case nuove”, che sono la zona verso la via panorami-
ca e “il Tribbio”. Nel centro c’era il negozio di sali e tabacchi che allora era anche
negozio di alimentari, c’era losteria, il magazzino di mio babbo e poi c’era Foli
che vendeva il pesce. Foli la mattina prestissimo andava a Cattolica a comperare
il pesce; era ancora notte e poi su a Montefiore, quella era “la sua posta”, cosi la
chiamava. Quando aveva finito la vendita, se gli era rimasto del pesce, lo vendeva
ai montalbanesi. Era il centro in quel senso. (Maria Teresa Reggiani)

Una volta c’era l'osteria di Poldo e il circolo, uno vicino all’altro. Era il centro del
paese. Quando hanno cominciato a fare le case, tut i a fat un shai', nessuno ha
voluto dare la terra per allargare la strada e farla bella larga. Quella volta I'hanno
rovinata! Non hanno fatto neanche la strada col ponte per andare a Cattolica Ii
vicino alle case popolari, forse quelli del Monte non volevano tante aperture ...
ormai sono rimasti gli Ottaviani ... se no tutta gente nuova! (Guglielmo Sanchi)

Sempre nel centro cera la scuola. La famosa scuola che adesso se n’¢ andata, ¢
stata demolita. Ogni mattino li fuori c’era un po’ di movimento perché c’erano
quei bambini che adesso si chiamano birichini, (allora si chiamavano “i discle”,
i discoli) che salivano sui davanzali delle finestre e ne combinavano di tutti i co-
lori. Purtroppo allora esistevano i pennini con l'inchiostro e per fortuna i grem-
biuli erano neri e coprivano tutto ... (Maria Teresa Reggiani)

Di giochi non c’era niente, non c’era neanche un pez ad madon o un sas?, non c'era
niente. Mi ricordo che quando andavo a Montalbano a scuola, avevamo fatto un
pallone con gli stracci, e arrivavamo prima dell’inizio delle lezioni per dare due
calci in quel pallone. Eravamo dieci o dodici ragazzi. Della mia eta di Montalba-
no c’era Marcello, quello che lavorava ai ferri, poi c’era Luciano ad Ziin, Ottaviani
... della mia eta che andavamo a scuola insieme ... e poi chi & armast?* ...

A scuola c'erano solo tre o quattro classi. D'inverno c'era un fred de singuler’.
Cera solo una stufa di terracotta, quelle di una volta. I buttéeva un péz ad legn
quand uiera’... era dura ! Era una cosa dell’altro mondo, era proprio la dispera-
zione. La quinta elementare I’ho fatta a San Giovanni. A scuola allora si andava a

Tutti hanno fatto lo sbaglio

Un pezzo di mattone o un sasso
E poi chi ¢ rimasto?

Molto freddo

Gli buttavano un pezzo di legno quando cera
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piedi. Quando c’era anche a pomeriggio, mi ricordo che d’inverno non si vedeva
la strada perché le luci non c’erano. La quinta I’ho iniziata a dire il vero, a Mon-
talbano, Ii sopra l'attuale circolo, poi dopo circa due mesi ¢i hanno mandato a
San Giovanni. Non era come adesso che i bambini li vanno a portare e i li va a
to®, quella volta non c’era niente, né biciclette né gnint’. (Fausto Vanni)

In passato c’erano tre osterie: da Vanni, c’era il circolo dove adesso c’¢ il bar, poi
cera, 1a alle case nuove, un altro piccolo bar che aveva aperto la Rina, che stava
di fronte all'ingresso della chiesa. C’era il fabbro, vicino alla chiesa andando
verso la via panoramica, sulla sinistra, dove adesso hanno costruito quelle case
nuove. Fra Surcinelli che faceva il fabbro. C’era anche il fornaio che era in quella
casina diroccata, che & nel centro storico, di fianco al bar. C'era il barbiere nel
centro, dove adesso c’¢ la fontana, che ha preso il posto della scuola: in un prefab-
bricato un signore che veniva da Cattolica, si chiamava Olinto, mi ricordo anche
il nome, mi & rimasto impresso, faceva il barbiere non so se tutti i giorni o una
volta a settimana. (Maria Teresa Reggiani)

[ giocattoli non c’erano; il mondo era come quello dei primitivi che fanno vede-
re adesso alla televisione, eravamo quattro gatti qui intorno, eravamo quattro o
cinque bambini e si giocava nel mezzo della strada, sull'incrocio. Qui abitavamo
noi, a fianco c’era la famiglia di mio zio, Poldo, che all’epoca aveva losteria a
Montalbano, ancora i Sanchi non cerano. Eravamo nella stessa casa. Piti in 1a
c’era Donati, poi c’era Uricin, Orecchini, di la della strada, dove ora ¢’¢ la raccol-
ta dei ferri, c’era la famiglia di mio zio, i Benelli, poi c’era un altro Benelli nella
curva. A simie veramént quatre gat.® Sulla via Pozzetto, qui davanti si vedevano
passare solo due biroccine di Vici e di Buldrini. Erano due proprietari, Vici era
un signore, invece Buldrini aveva solo due o tre poderi. Vici era quello del monte
Vici. Oppure passava qualche volta il povero Bricci. Era il dottore veterinario di
San Giovanni, che aveva la Topolino, la prima Topolino che era venuta fuori!
Altrimenti non passava nessuno, passava un broc’ ogni tanto e noi giocavamo
nel mezzo della strada, a pudimie metce anche a durmi,'” adesso ¢ fatica anche
attraversare la strada! L'autostrada ¢ arrivata nel ‘68-69. Nel ‘66 mi hanno dato i
primi soldi, hanno portato via anche a me 8000 metri di terra. Lautostrada mi
aveva tagliato il terreno. Qui prima eravamo 5 o 6 proprietari, poi la terra I'ho
comprata tutta io. Ho dovuto liquidare cinque zie e una sorella, ho dovuto liqui-
dare! La vita era dura! Da qui a San Giovanni, a quel tempo, c’erano solo tre,
quattro case da contadino, poi era tutta campagna. Li all'incrocio sulla sinistra,
dove sta Beretta, c’era la prima casa, pitt avanti la seconda, poi quella casa che
adesso hanno messo a posto; I'ultima era quella di Mavron al confine col paese.
Sulla destra, un po” all'interno c’era Turin, Berardi, poi c’erano i Cavoli, i Pec e

6 Livanno a prendere

7 Niente di niente

§ Eravamo veramente quattro gatti

9 Biroccio

10 Ci potevamo mettere anche a dormire
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poi non c’era pitt niente, tutta boscaglia, lato destro e sinistro! La notte era tutto
buio, si sentivano cantare i grilli e le rane nei fossi dove c’era l'acqua. Facevamo la
végia me fresc ... anc vidimie l'un per cl’elt ac sentimie sno a parle'. Diceva uno:
“Andava meglio quando andava peggio!”

Fravamo tutti lavoratori della terra. Noi eravamo coltivatori diretti, gli altri erano
tutti contadini sotto padrone. Nel "28 mio nonno e suo fratello avevano comprato
questo podere, prima di allora anche loro erano contadini. Il podere era enorme.
In seguito ¢ stato diviso in molte parti, alcune sono state vendute. Alla fine si ¢
salvato questo pezzo di terra qui, dove ancor oggi abito. Ci sono sempre stati de-
biti sopra debiti. Il mio povero babbo si & sempre dato da fare, oltre che lavorare
nella sua terra andava a lavorare anche in giro per arrotondare. (Fausto Vanni)

11 La veglia al fresco ... non ci vedevamo I'un con laltro, ci sentivamo solo a parlare
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La raccolta dei ferracci

A Montalbano raccoglievano rottami e stracci, come per esempio mio babbo.
[ piccoli raccoglitori venivano con le biciclette e portavano i ferri tutti i giorni.
(Maria 'leresa Reggiani)

Prima della guerra cera gia uno che raccoglieva i ferracci, gli stracci, le pelli , le
corde ... perché quella volta di ferri ce nerano pochi! Dopo la guerra ¢ venuto il
boom della raccolta dei ferri. (Fausto Vanni)

Mio babbo probabilmente aveva cominciato quando era tornato a casa, dopo la
guerra. Clera una miseria tremenda e ha fatto il primo lavoro che gli si ¢ pre-
sentato. In quel periodo era tutto da ricostruire, c’erano rottami da tutte le parti.
Molti dicevano che c’era gente che aveva messo nei rottami arredamenti antichi
stupendi, perché in questo modo cercavano di racimolare un po’ di soldi, ma si
disfacevano di cose che adesso avrebbero un valore immenso. Bisogna anche
dire che allora non cera ancora il gusto per il vecchio che si ha oggi. La mamma
diceva che andavano a raccogliere gli stracci e i ferri vecchi fino a Rimini, in
bicicletta. (Maria Teresa Reggiani)

Ho fatto anche questo lavoro! Andavo a raccogliere i ferri con la bicicletta. Davve-
ro. Era subito dopo la guerra. Mi stavo dimenticando ...! Con la bicicletta andavo
fino a Montegridolfo. In su passavo per Tavullia e in giti passavo per Tavoleto, gitt
mi Du Poz e San Roc,! con una biciclettaccia con i rappezzi ai copertoni ... porta-
vo i ferracci sul portapacchi. Mi facevo una buona giornata. (Fausto Vanni)

Allora si parlava di lire e mio babbo vendeva il ferro a una lira, due lire, quel
poco per sopravvivere. Era un lavoro per il quale non c’era bisogno di titoli di
studio, bastava saper fare 1 conti e i conti non erano complicati perché non &
che ci fossero grandi guadagni! Dove adesso c’¢ la piazzetta avevamo il nostro
giardino di casa. Proprio li davanti si fermavano i grossi camion che venivano da
Gambettola e da Pesaro per caricare il rottame come fanno anche adesso nelle
aziende di raccolta del ferro. Il babbo li chiamava quando i cumuli di materiale
diventavano grandi. Da Pesaro veniva Guerra, oppure venivano da Gambettola e
caricavano tutto il ferro a mano. Esisteva allora una cooperativa di facchini della
quale faceva parte anche Tullio, il marito della Pina. Era un avvenimento per
tutti noi bambini. Erano quelle piccole cose eccezionali che succedevano una
volta ogni tanto. (Maria Teresa Reggiani)

Facevo la raccolta, poi la davo qui a quelli che avevano il deposito. Li accatastavo
prima vicino a casa poi veniva Giafin, che aveva gia iniziato a fare il deposito,
con un furgone a ritirarli. Ne ho fatte di tutti i colori. Qui a Montalbano quasi
tutti facevano la raccolta dei ferri, molti erano quelli con le biciclette con il por-
tapacchi. (Fausto Vanni)

1 Giuai Due Pozzi e a San Rocco
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La zona dove cera il magazzino del babbo, che poi quando ¢ stata costruita via
Pasini ¢ stato demolito, era come il triangolo delle Bermuda: c’era il babbo che
raccoglieva i ferri vecchi e non solo, allora raccoglievano anche le ossa degli ani-
mali che rivendevano per frantumarle, (credo facessero il mangime per le bestie)
poi di fronte, in una casettina, c'era Foli il babbo della Giuliana, che vendeva
il pesce e protestava perché le ossa che raccoglieva il babbo facevano cattivo
odore, “le ossa di Muri”. Mio babbo a sua volta, protestava perché lui faceva
la puzza di pesce e poi cera Olga, la proprietaria del negozio, che protestava
perché sentiva la puzza sia del pesce che delle ossa degli animali. Ma lo faceva-
no molto pacatamente, senza molti rancori ed esclusivamente a livello verbale.
(Maria Teresa Reggiani)
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Una valle incantata

di Maria Teresa Reggiani

Da piccola la mamma mi raccontava di quando andavano alla Ventena. In quel
piccolo torrente le nostre mamme andavano a imbiancare i torselli. Li mettevano
a bagno nell’acqua e poi li stendevano al sole sul prato e quando erano asciutti li
rimettevano nell’acqua. In questo modo riuscivano a renderli pitt bianchi perché
in origine erano scuri essendo fatti di canapa e di lino.

Pit tardi, quando ero pitl giovinetta, ci portavano anche noi. Si andava al fiume
a risciacquare 1 panni. Le nostre mamme avvolgevano a rotolo uno strofinaccio
da cucina e lo mettevano sulla testa in modo da proteggersi, lo chiamavano il
banco, ... poi mettevano sopra l'asse con tutti i panni che prima lavavano a casa,
poi li andavano a risciacquare nella Ventena. Si andava giti verso il Tribbio, poi si
passava ... nun a gim da Guiden'... Solari ... e quindi giti per un viottolo che
per percorrerlo bisognava essere dei trapezisti o degli acrobati, e infine si attra-
versava la via Pozzetto. Ora il terreno ¢ stato modificato rispetto ad allora. Hanno
fatto come un terrapieno, prima invece c’era la collina che si adagiava fino a git
nel torrente con l'acqua che sara stata alta mezzo metro. Mio marito da piccolo,
che abitava in quella zona, ci faceva anche il bagno nel torrente e cosi molti altri
ragazzini che si divertivano da morire. Mi ricordo che era un posto meraviglioso,
cerano le libellule, quelle azzurre. Noi bambine, nel frattempo che le nostre
mamme lavavano i panni, raccoglievamo le viole. Era un paradiso! Sembrava
I'Eden! Io lo ricordo come fosse una valle incantata. Non c’erano rumori, tutto
era piacevole. Non c’ero solo io ¢ la mamma ma anche altre signore del paese che
a loro volta portavano i loro figli e tutti insieme giocavamo li vicino al fiume.

1 Noi diciamo da Guiden ...
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Montalbano un mondo a sé ...
gli altri erano tutti stranieri

di Luciana e Guglielmo Sanchi

Luciana - Una volta a Montalbano gli “stranieri” non potevano andare, erano
stranieri anche quelli di San Giovanni! Se un ragazzo di San Giovanni si inna-
morava di una ragazza di Montalbano non lo so se arrivava fino a sera! Se prova-
vano ad andarci, li menavano.

Guglielmo - Da giovane, la domenica si veniva a Montalbano a ballare. Nella sala
da ballo da Gnuasi, tiravano una cordleina' all’ingresso, si pagava un frénc e ti la-
sciavano passare. Mi ricordo che siamo venuti su il 17, il giorno di Sant’Antonio.
Eravamo in tre, tutti de Pont Ross e quella volta i 'avéva sa nun?. Arrivarono in
dieci, dodici per darci fastidio; fuori c’era mezzo metro di neve. Al primo che ¢
venuto avanti gli abbiamo mollato un cazzotto e cosi una meta se ne sono subito
andati via, poi un altro mi ha spinto fuori sulla neve, mi sono sentito prendere
nella bracciata da dietro, mi giro ... c’erano i carabinieri. Ho subito detto: “ Sen-
tite noi non abbiamo le mani con i tarli, le nostre mani sono buone, loro sono
delinquenti perché vengono in dieci, dodici contro tre, ma li facciamo fuori a
tutti”. In vleva, i era glos’. Ce ne sono tante di donne! lo avevo gia la morosa, Gigi
anche e mio fratello ce l'aveva, Scaccian aveva la Blona, cosa volete che vi por-
tiamo via? Non diamo mica nessun danno! E solo perché ¢’e 'ignorantezza e la
cattiveria! Anche noi perd a im shai¢*. Dopo la sera sono ritornato su solo, da per
me e quando sono arrivato 1a mi hanno fatto una gran festa. Mi volevano pagare
da bere, ma ho detto: “ lo pago come tutti gli altri, perbacco, non voglio niente a
gratis, quello che & giusto & giusto, amici con tutti e questo & bello!” Sono venuto
a casa dopo aver dato la mano a tutti, ciao, ciao, ciao.

C’erano pero anche i delinquenti. Alcuni, la sera, si ubriacavano e poi andavano
dietro la scuola e bastonavano! Mi ricordo uno che veniva su al Monte per “fare
I'amore” con una del paese e 'hanno aspettato e poi trascinato dietro un boscone
e I’hanno rovinato di botte.

Funicella, un filo
Ce l'avevano con noi
Non volevano, erano gelosi

Abbiamo sbagliato

AW —
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Anni ‘50 - Montalbano, ricordi di un matrimonio
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A Montalbano ... circostanze, personaggi, detti

I malintesi

Una volta la gente era molto povera: se uno rubava una fascina di legna era gia
un ladro. Allora era tutto importante perché si aveva poco. Naturalmente ci sono
state anche le persone che hanno tratto profitto da momenti un po’ particolari e
per questo hanno dato un cattivo nome a tutto il paese, ma la gente in generale ¢
sempre stata buona. Ci sono stati anche avvenimenti importanti che hanno con-
notato il paese ingiustamente. Per colpa di alcuni screzi tra famiglie sono nati dei
malintesi e alcuni sono arrivati alle mani. Don Raimondo: “I giva che me Mont
i era tut ledre™, ha lasciato la lambretta di fuori per vent’anni e non gliel’ha mai
rubata nessuno! (Maria Teresa Reggiani)

Due baffetti sulla bocca

Mi ricordo episodi bufti, particolari di quando ero bambina. Mio babbo, dove
adesso c’¢ la piazzetta davanti al negozio di Sali e Tabacchi, aveva il magazzino
per la raccolta dei vecchi rottami. Allora aveva i paioli sporchi di fuliggine e Ii
alla bottega, dove adesso c¢’¢ Luca, la proprietaria era 'Olga. Maurizio, il figlio,
era piccolo e allora mio babbo lo chiamava e gli diceva: “Vieni qui Maurizio che
sei sporco, ti pulisco”. Mio babbo strisciava i pollici sul paiolo nero di fuliggine e
gli faceva due bei baffetti sulla bocca. Lui non se ne accorgeva. Piti tardi entrava
nella bottega e tutti i presenti ridevano vedendolo cosi. E’ una scena che mi ¢
rimasta impressa. (Maria Teresa Reggiani)

I1 fuoco di San Giuseppe

A fianco della scuola si facevano i fuochi di San Giuseppe. Nell'incrocio, venen-
do da San Giovanni verso Cattolica e Riccione, preparavano all’ultimo momen-
to, tutta la legna che i bambini avevano raccolto; mio babbo dava due o tre ruote
di gomma e si divertivano da morire ... Il fumo arrivava alle stelle! Un anno,
mi ricordo, hanno affumicato tutta la parete della scuola che poi hanno dovuto
imbiancare. Duravano ore e ore questi fuochi, perché le ruote non si spegnevano
mai. Prima che si spegnessero, sugli ultimi fuochi, i ragazzi prendevano la rin-
corsa e ci saltavano sopra. (Maria Teresa Reggiani)

L’'uomo della saletta

Li, in mezzo alla strada veniva, non so quante volte I'anno, me lo ricordo come
fosse una favola, “I'uvomo della saletta”. “La saletta”, io ho sempre preso quel
nome li come un nome qualsiasi, come se fosse Giovanni, Luigi ... In realta la
Salette ¢ il luogo in Francia dove ¢ apparsa la Madonna e probabilmente lui
aveva un santino con la Madonna della Salette e noi lo chiamavamo “I'uomo

1 Dicevano che al Monte erano tutti ladri
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della saletta” per questo motivo. Lui vendeva l'oro che costava allora mille lire
al grammo. La mamma ha preso diverse cose. Aveva un banchettino piccolo di
legno con quattro piedi che lui portava in spalla con due cinghie, forse lo aveva
fatto lui. Lo montava davanti alla bottega, in mezzo alla strada e si metteva a ven-
dere ... Perd non tutti avevano i soldi per acquistarlo ... magari vendeva anche a
rate, cento lire ogni volta che veniva. (Maria Teresa Reggiani)

Detto popolare

Cera e pori Tullio ad Beslong, Drudi, che quando abitavo ancora alla casa vec-
chia, eravamo due o tre burdel?, ci diceva: “ Burdel questa ancora an la savi! La
persona onesta I'a davé e pél drenta a pélme dla men se no un ¢ onest”.? Allora, se
¢ cosi, non siamo onesti nessuno! Me lo ricorderd sempre. (Fausto Vanni )

L'ospedale

La prima volta che sono andato all’'ospedale avevo novantanni, per i calcoli alla
colecisti. Un giorno verso le undici preparavo da mangiare e all'improvviso mi &
venuto un dolore che non potevo andare né su né git. Quando ¢ venuta a casa
mia figlia mi ha portato all'ospedale. In questi ultimi dieci anni sard stato tre o
quattro volte all’ospedale! (Guglielmo Sanchi)

Montalbano in festa col mare

Delle grandi feste in paese non ci sono mai state, a parte quella che organizza ogni
anno Don Raimondo, quella di settembre ... “Montalbano in festa col mare”.
Adesso a Montalbano non esiste quasi pitt niente. In occasione dell’ultima festa
del paese ho scritto che noi esistiamo ancora per merito del nostro prete. Avendo
fatto la chiesa e lasciando in piedi la scuola materna, ci ha permesso ancora di
vedere un po’” di movimento in paese, altrimenti sarebbe diventato un paese ab-
bandonato, morto. lo sono una grande campanilista. (Maria Teresa Reggiani)

2 Bambini
3 Bambini, questa ancora non la sapete! La persona onesta deve avere il pelo dentro il palmo della mano
se no non ¢ onesta.
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E stomaghe d’Artur
di Maria Reggiani

Sono nata a Montalbano nel 1911. Dopo la quinta elementare sono andata a
lavorare alla fornace, a fare i mattoni, facevo l'operaia, davo i soldi a mio babbo
che doveva pagare le tasse ... Lui litigava sempre con sua mamma perché diceva:
“Ero un signore ... mi avete preso la terra e la casal” Allora i tuliva gli operai, ma
ch’ilt, ma [t i ne tuliva a layure!" Lui soffriva la fame perché i soldi non c’erano,
la terra era poca. Diceva alla sua mamma: “Prendevo i soldi, ero un signore, mi
avete fermato, adesso sono un povero per tutta la vita!” Ne ho viste tante! Mia
mamma era analfabeta, ma lui guidava i bastimenti, perché aveva fatto la quinta
elementare. Da Genova andava in America, andava a Buenos Aires. Quella volta
erano tutti analfabeti, lui era molto intelligente, sapeva tutte le lingue. Quando
andava in America mandava su le cose alla sorella; lei dormiva sulle foglie del
granturco, non c’erano 1 materassi di lana! Ha mandato su due quintali di lana
per la sorella e lei li ha portati tutti in campagna ... la metteva per terra e i suoi
figli dormivano tutti I, i era sei, tut sora cla lena.’

Avevamo una stanza con il maiale e col somaro. La sera facevamo la veglia,
eravamo ragazzine, venivano da tutte le parti, tutti a piedi: si cantava, e mentre
cantavamo e raglieva e sumar e cusléeva e baghin, tut insen!> Mio babbo aveva un
somaro che non voleva la briglia, correva da qui a Rimini senza fermarsi mai!
C’era una donna che doveva andare da un dottore, le dice: “Ie monta se caret,
po me a latac perché lo se cménza a cor u n s ferma pit!”™ Non voleva la briglia e
allora il somaro sotto e lui sopra! Tutta la gente veniva a vedere quando lo mette-
va a posto nel carretto, lui gli diceva: “Sta a sentire: a giudizie t'um trapas, ma a
forza na!™ Aveva la forza lui. Alzava i pesi con i denti, li alzava tutti con i denti
e anche con le braccia, se pesavano anche due quintali non li sentiva neanche,
era molto forte, era un gran lavoratore! Alla fine degli anni 30 a Montalbano ve-
nivano due preti, stavano sette giorni, per i morti, per l'ottavario dei morti. Erano
due predicatori, due preti bravi, la gente veniva su da Misano, da tutte le parti.
Quella volta non c’era la chiesa, non c’era niente, c’era un sacco di gente la sera,
ma molta! Mio babbo era tutto scamiciato, cosi, con quella forza! lo ero sempre
vicino a lui. Mia mamma poveretta era andata a raccogliere gli stracci a piedi,
ancora non era venuta a casa perché i’éva rube i strac®, era ferma in un posto. Al-
lora han predicato tanto e stavamo a sentire tutti. Il prete dice: “Cosa volete che
noi vi facciamo, di cosa avete bisogno?” E tutti: “Vogliamo una chiesa!” Perché
la chiesa non cera. E lui ha detto: “E noi faremo la chiesa!” E mio babbo: “No!

Allora prendevano gli operai, ma altri, a lui non lo prendevano a lavorare!

Erano sei, tutti sopra quella lana

Ragliava il somaro, grufolava il maiale, tutti insieme!

Te monta sul carretto, pot io l'attacco, perché se lui comincia a correre non si ferma pit
A giudizio mi sorpassi, ma a forza no!

Le avevano rubato gli stracci

QN V1 w0 D)
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Prima a magne al brasol per vit elt e pé an fe gnint!” “Oooh! Chi ¢ quell'uomo?
Portatelo via, fatelo bastonare dai fascisti!” gli ha detto il prete. Il babbo ha sco-
perto lo stomaco e ha detto: “Ma Reggiani u gni ména nisun! A n’e¢ e stomaghe
d’Artar quest!™ Arturo era un tipo magrolino magrolino. “Quest a n’¢ e stomaghe
d’Artar!™ battendosi la mano sul petto. Ho detto: “Babbo! Perché avete fatto
cosi?” Ho pianto fino al mattino, ho pianto tanto! “Sta zétta, ca o dét bén!”'"’ Ha
campato altri trent'anni, ma la chiesa non I’ha vista! E mi diceva: “Avevo ragione
che non la facevano!” I magnéva per lor ...". L'han fatta dopo trenta, quaranta,
cinquantanni. Ah, io ne ho viste di tutti i colori li dentro!

7 Mangiate le braciole per voi altri e poi non fate niente!

§ A Reggiani non lo bastona nessuno! Non ¢ lo stomaco d’Arturo questo!
9 Questo non ¢ lo stomaco d’Arturo!

10 Sta zitta che ho detto bene!

11 Mangiavano per loro ...
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Pitron
di Lino Del Bene

Nella zona Ordoncione abitava Gasperini Pietro, che tutti chiamavamo Pitrén,
nato nel 1928. Anche se era un po’ strano, non dava fastidio a nessuno, era amico
con tutti: per me era un vero genio. Era un fenomeno nei calcoli: se gli dicevi
di fare una moltiplicazione “a mente” di tre, quattro numeri per ogni fattore, in
pochi istanti ti dava il risultato. Sapeva tutto sullo sport, in particolar modo del
calcio e del ciclismo. Ricordava a perfezione tutto sulle partite nazionali e sui
campionati del mondo: formazione, risultati, chi aveva fatto gol. Dava dei giudi-
zi sugli avvenimenti sportivi da vero esperto. Giocava al totocalcio e pitt di una
volta aveva azzeccato il risultato vincente. Leggeva assiduamente la Gazzetta
dello Sport. Aveva una bicicletta priva di freni, luci, parafanghi e per pedale solo
il perno. Con questa bicicletta andava su fino a Milano ed in altre localita per
assistere a partite di calcio, a gare ciclistiche di alto livello. Faceva queste lunghe
trasferte aggrappato a rimorchi di camion.

Saltuariamente faceva I'ambulante di pesce. Andava al mercato a Cattolica, ac-
quistava due o tre casse di pesce che caricava su un portapacchi agganciato al
manubrio della sua bicicletta. E via di corsa con la sua bicicletta fin sulle colline
dell’entroterra. E state tranquilli che in poco tempo sapeva vendere bene tutta la
sua merce: peccato che non era costante.

Quando passava per la strada cantava sempre con il suo la, la ... Nei primi giorni
di marzo l'aria comincia a riscaldarsi ed in campagna “si smarzava”, ciog si inco-
minciava ad andare a piedi nudi per i campi. Era il primo di marzo e quell'anno
clera ancora la neve nei campi e lungo i bordi della strada. Pitrén, la cui casa
distava un centinaio di metri dalla strada principale, si era portato sulla strada
maestra: piedi nudi, calzoncini corti e maglietta a mezze maniche e cantando il
suo la, la ... camminava a braccia aperte in mezzo alla strada per andare a trovare
i vicini. Un ciclista provenendo dal senso opposto si ferma di colpo e, forse non
conoscendo il personaggio, gira la sua bicicletta e di buona lena torna indietro.
Il povero Pietro & morto tragicamente, una sera mentre transitava con la sua
bicicletta lungo la strada statale, ¢ stato falciato da un camion. Era una persona
buona e geniale: peccato che il suo talento non sia stato coltivato.
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1942 - La Trebbiatura.
1I'milite fascista controlla il grano per la consegna all’ ammasso

Al bar, dopo la trebbiatura,

si facevano i conti del raccolto del grano,
si confrontava con I'annata precedente,
si litigava per le quantita da riscuotere

e poi, alla fine si rideva

e tutto finiva in una bevuta!

Antonio Terenzi
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Santa Maria, ... una storia agricola

Sono nato a Santa Maria ed abito ancora li. A Santa Maria prima c’erano quat-
tro o cinque case in tutto, oggi ¢ diventato un paesino in realta. E stanno co-
struendo ancora. La storia di Santa Maria ¢ una storia agricola praticamente.
Fra tutto basato sull’agricoltura. Cera chi aveva pit terra e chi aveva meno terra.
(Antonio 'Terenzi)

Cera la bottega di Andruccioli; lo spaccio, di sotto sulla strada; il fornaio. Era
gente brava, gente buona, si, pitt in 1, pitt in 1 c’era Respicio che aveva tutta
l'azienda, tutto il terreno su per andar al Girasole. C'erano tre, quattro case i,
cera tutto un bosco laggitt dove c’¢ il ristorante adesso, c’era una Madonnina li
nell’incrocio e il resto era tutto bosco. Bosco e filari di viti giti nel campo. C'era
poco e niente una volta. C'era qui nella curva della chiesa una casa vecchia,
cera il contadino, eh! Poi ¢ arrivato questo prete qui, che ha messo a posto tutto.
Ma prima c’erano gli Staccoli che abitavano i, ¢’¢ la casa ancora vuota, vicino
alla chiesa. Comunque era gente buona perché una volta c’era piu fratellanza.
(Anita Fraternali)

Avevamo un prete che era un agricoltore: Don Succi. Lui, aveva quattro cinque
poderi. Erano della chiesa, della curia, non so. Aveva i contadini. Era un agri-
coltore. Alla domenica, prima di andare alla messa, nel prato davanti, cera la
chiacchiera coi contadini. Poi quando ¢ ora: “Andémma, andémma, c’andem a
quile™. Perché lui veniva dalle parti di Savignano. Quando passava a benedire le
case, aveva un uomo con lui, con un paniere, quella volta si davano le uova! Perd
la benedizione gli interessava poco, gli interessava guardare nella stalla come
erano tenute le bestie, come era fuori, se l'aia era pulita. Pitt che mai gli piaceva
guardare, osservare ...! (Armando Vagnini)

La scuola a Santa Maria era sulla strada che porta alla chiesa e Ii ho fatto fino alla
quarta elementare. La quinta classe I'ho fatta dalle suore con I'esame di ammis-
sione. Dopo le medie sono andato a finire in un collegio, perché non avevo voglia
di studiare. Mi hanno rinchiuso! Ricordo che le maestre alla scuola elementare
erano la Colucci e la Selva. La maestra Colucci era severa, lei menava. Quando
qualcuno faceva qualcosa che non doveva fare, erano botte. La maestra Selva,
invece, era pitl calma e tranquilla. La mia era una classe mista ed eravamo circa
in quindici. Alcuni compagni di classe, venivano dalla “Levata” e facevano chilo-
metri a piedi per raggiungere la scuola. Partivano la mattina presto e tornavano a
casa nel tardo pomeriggio, quando non si fermavano a fare i giochi e a ridere con
noi, perché allora arrivavano a casa molto tardi. Noi che abitavamo vicino alla
scuola, ridevamo di tutto questo, ma loro venivano dai “Burdun”, oggi Ca Bor-
doni! Quando cera la neve, non riuscivano a frequentare la scuola, cosi hanno
fatto una nuova scuola alla “Levata”. Erano talmente pochi, che avevano fatto tre

1 Andiamo, andiamo, che andiamo a messa

189



Una finestra su San Giovanni

classi in una, mi sembra. Lasilo era solo dalle suore. (Antonio Terenzi)

Come osteria, cera quella di Biren, vicino alla scuola. Da Andruccioli cera
un’osteria e si giocava a bocce. Sulla strada dove ora c’¢ il Tabacchi, c’era il ne-
gozio degli alimentari. Di fronte c’era un altro negozietto che vendeva roba da
bambini: cartelle, libri, quaderni, quella roba li. Per quello che bisognava quella
volta, cera tutto! (Armando Vagnini)

Cera il bar, qualche volta si andava, ma andavano i grandji, e poi stavi sino alle nove,
non ¢ che andavi giti al bar e venivi a casa a mezzanotte, all'una, alle due perché il
giorno dopo ti aspettava il lavoro faticoso, da contadino. (Marcello Della Chiara)

Noi, non eravamo contadini, eravamo possidenti, si diceva quella volta. Era, pero,
dura per tutti perché quando non “gira” la lira ... Mio babbo faceva il muratore,
mio nonno lo stesso e mio zio lo stesso. Dovevano andare a lavorare lontano,
perché qui il lavoro non si trovava. Andavano in bicicletta a Montescudo, oppure
dopo Riccione ed il tutto era abbastanza faticoso considerate le strade di ghiaia.
Ero un bambino di circa sei anni quando gli uomini facevano questa vita e non
¢ che potevo aiutare tanto le donne a casa. Aiutavo mia nonna a “far l'erba” nel
campo, non facevo pitt di tanto! Gli artigiani a Santa Maria erano: tre fabbri e
vari falegnami tra i quali mio nonno. Era un falegname che faceva un po’ tutti i
lavori, anche le ruote dei carri e riparava le botti del vino. Erano artisti nel fare le
botti! Scaldavano le assi di legno col calore del fuoco, poi le bagnavano con uno
straccio e quando piano piano si incurvavano, si dava loro una raschiata! Avevo
quattordici anni e ricordo che mio nonno Muclen, quando lavorava, cantava sem-
pre! Non aveva niente tranne il lavoro, i fagioli da mangiare, la damigiana del
vino da bere e quel bicchiere in piti prima di andare a dormire! In questa piccola
comunita c’era un po’ di tutto. (Antonio Terenzi)
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A scuola ... a la boia di chén!
di Marcello Della Chiara

Quando dovevamo andare a scuola, per mandare tre, quattro figli e anche di
piti, mancava sempre qualche cosa! Si andava a scuola a piedi. A Santa Maria
in Pietrafitta, dopo che vieni giti dalla chiesa, in discesa, 1i c’era la scuola, sulla
sinistra. C'erano tutte le classi, senza bagni, allora c’era la latrina dietro. Eravamo
molti perché le famiglie erano numerose. C'erano tutti dai Burdun, da quaggiu,
da Santa Maria, tutti lassti ... Quelli di San Giovanni, andavano a San Giovanni,
quelli di Pianventena a Pianventena, quelli di Montalbano ... Si andava a scuola
scalzi, non avevamo le scarpettine, i calzini, a scuola scalzi con gli zoccoli, con
le scarpe un pochino cosi alla buona. Quando avevamo le calze, avevamo quelle
calze che facevano la mia nonna e la mia mamma con quelle due pecore che
noi avevamo. Si miscelava ‘sta lana, da bianca e nera veniva un po’ grigia. ‘Sti
calzettoni grossi! ... Quando facevano le foto di gruppo veniva un fotografo di
Cattolica e ci mettevano tutti in fila vestiti e pettinati “a la boia di chén”, spa-
ventati ... perd con un’ingenuitd non indifferente. Poi tutti gli anni venivano i
burattini. I burattinai volevano dieci lire, ognuno doveva pagare dieci lire, quelle
lire grosse, di alluminio. Noi eravamo in tre o quattro ad andare a scuola. Ci
sono stati dei periodi che magari eravamo anche cinque, cinque fratelli. E mi
ba un’éva dis frenc per tut.! Allora io, 'unico piccolino, facevo la scena quando
arrivavo davanti alla scuola! Mi mettevo a piangere e allora la maestra: “Cosa hai
fatto, cosa hai fatto?” “Signora maestra ho i buchi nei pantaloni, nelle tasche e
i soldini li ho persi!” “Dai, entra, entra!” Le maestre erano due sorelle zitelle, le
Ancarani, che venivano su in bicicletta da Cattolica, e la Selva Assunta che veni-
va da Cattolica con la macchina, la portava il marito, che era maestro anche lui.
Noi speravamo sempre che piovesse, che nevicasse, in modo che non venissero
su, dico: “Non vengono le maestre!” ... e facevamo baldoria! Le maestre con gli
alunni a volte erano tragiche. Ecco il problema grosso: quando non hai l'acqua
corrente in casa, non vai sempre a scuola con le mani pulite. A volte dovevamo
stare su prima, presto, per fare i lavori; ci mandavano a fare i lavori nei campi,
nella stalla e andavi a scuola con le mani sporche. Perd come arrivavi le mae-
stre volevano vedere le unghie: “Fa’ veder le mani!?” Avevano quei regoli da un
centimetro per un centimetro, lunghi un metro, no? Con la riga della maestra,
con cui ci insegnava alla lavagna, ci davano le botte sulle mani o se no ti face-
vano mettere in ginocchio quando sbagliavi o ti comportavi male, sui chicchi
di grano, di formentone. Inoltre, dietro alla lavagna, che era attaccata al muro,
non ci si stava, era stretto: tutti gli altri a ridere ...! Quella era la vita che si faceva
in quegli anni 1. Vestiti “a la boia de chén”, vestiti cosi e le borse, non erano
come le cartelle adesso, lo zaino con tutto. Quella volta c’era la cartella in fibra
di cartone, erano delle cartelle rettangolari, alte cosi, con il coperchio e con una

1 E mio babbo non aveva dieci lire per tutti
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cinghia; ce l'aveva, chi se la poteva permettere. Noi invece avevamo delle cartelle
fatte con le cassette militari: i militari ci tenevano le munizioni! I riciclo: non
si buttava via niente! Allora con queste cartelle qui, con queste cassettine, erano
andati a scuola i fratelli pitt grandi. Queste cartelle (mi sa che ancora una ce I'ho
nella soffitta!) avevano il manico nel mezzo e due occhielli ai lati dove mettevi
una corda, corda di campagna, oppure la fibbia, la cintura delle serrande che
mio babbo, allora, doveva comperare a San Giovanni in ferramenta, sempre con
un baratto: porti gitt un po’ di grano ... e in cambio gli davano queste cinture
per ‘ste cartelle. Pesanti! Le trascinavamo git per le scale, dddrrruuum, un casino
... Avevamo le matite e le penne, con I'inchiostro. Il problema era che quando
dovevi studiare, alla sera, perché di giorno, come arrivavi a casa, (non ¢ come
adesso che i ragazzi pranzano, poi vanno a giocare, si mettono al computer ...)
dovevi andare via nei campi con i genitori. Alla sera ti mettevi a studiare col lume
a petrolio che faceva una luce un po’ scura e faceva un fumo della miseria. Tu
la mattina andavi a soffiare il naso e ti veniva giti tutto il nero di questo petrolio
perché non era petrolio buono, era petrolio scuro. Dopo tanti anni ¢ venuto fuori
il petrolio bianco che era piti ecologico.
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La festa dei cocomeri

A Santa Maria non c’erano sagre e fiere grandi come a San Giovanni, avevamo
solo questa. 11 15 agosto, la Festa dei cocomeri, per la Festa della Madonna. Era
stupenda! Veniva un sacco di gente! (Antonio Terenzi)

Arrivavano la mattina nel buio i carri. Arrivavano con le mucche a por-

tare 1 cocomeri ... Alla chiesa di Santa Maria in Pietrafitta era festa grande.
(Marcello Della Chiara)

Il pitt grande produttore di cocomeri che c’era, era Zaghini, abitava dove oggi c’e
la Tenuta del Monsignore. Era seguito poi da altri contadini e da commercianti
che venivano da fuori. I cocomeri si tagliavano “a pacche” o si vendevano interi.
Cera la giostra con le catene ... era molto bello, pittoresco!

C’erano delle donnine che vendevano delle cose! ... Una era la Bigucci e una
era la mamma del Frances, gli dicevano. Questa donna abitava a Pianventena e
aveva anche una bancarella in piazza a Pianventena. Queste due donne, veniva-
no in bicicletta con la loro bancarella e vendevano dai “mignini”, dei dolci tipo
wafer incartati uno a uno, alle bombette che si tiravano. C’era anche un vecchio
che veniva da Mondaino che portava il tiro a segno. C’era un’asta che si doveva
colpire sparando col fucile a piombini e se si riusciva scoppiava, visto che c’era il
potassio! Con dieci minuti, ti divertivi un pomeriggio! (Antonio Terenzi)

Si sparava col fucile al galletto, pim! delle briscole ... E poi si giocava a bocce,
quel giorno 1i, si giocava a bocce. Noi giocavamo negli angoli a cinque lire, a
soldi. Si mangiava il gelato, che costava cinque lire, si mangiava la granatina e
i lupini. C’era qualcuno che portava il ciambellone, che distribuiva un po’” di
ciambellone. F si andava a casa tutti contenti e tranquilli perché avevamo passa-
to una bella festa. Ecco questa era la tipica festa contadina. Non venivano su da
Cattolica a queste feste. Frra la tipica festa in cui si raggruppavano tutti i contadi-
ni dopo il lavoro per raccontarsi: “Come stai? Come non stai? Come ¢ andato il
tuo raccolto? Come sta il tuo figlio, come sta la tua figlia?” Era una cosa bella!
Bella e sentita. F adesso tutte ‘ste cose sono passate. (Marcello Della Chiara)
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Anni ‘90 - Rudere di campagna
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La terra non la voleva piu nessuno ...

Dieci anni dopo la guerra gia era tutto cambiato molto. (Pierino Palmetti)

Santa Maria, come gli altri paesi, & rinata dopo il fronte. ¢ arrivato un pochino di
benessere anche nelle campagne che perd gia si spopolavano, visto che la gente
iniziava ad andare verso il mare a cercare lavoro. Le donne, col tempo hanno
iniziato ad andare all’albergo a lavorare ed entravano in casa un po’ pit di soldini.
Luomo iniziava a lasciare il podere e cercava lavoro come operaio o muratore,
per uno stipendio fisso. I salari di moglie e marito uniti, davano una bella mesata.
E allora che si sono fatte le prime case e tutto ha cominciato a cambiare.

La terra rimaneva non proprio incolta, ma non valeva quasi piti niente. Erano gli
anni ‘60 e non la voleva pitt nessuno. Queste terre sono state acquistate dai gran-
di possidenti terrieri che oggi hanno centinaia e centinaia di ettari di terreno. I
contadini piano piano sono spariti tutti insomma. (Antonio Terenzi)

E cominciata l'edilizia, I'operaio faceva la sua giornata, quand’era la fine del mese
portava a casa il suo stipendio e si rimediava anche la casa. (Maria Teresa Sammarini)

Come in tutti i paesi che hanno le loro frazioni e zone limitrofe, si sono costruite
parecchie case, appartamenti, ¢ venuta molta gente da fuori che non si conosce e
non si sa chi sia. Una volta ¢’erano rapporti piti famigliari tra le persone, si era pitt
uniti, si era pitt amici. Quando non circolano i soldi, ¢’¢ pitt fratellanza. Avevamo
una sigaretta e la dividevamo tra due o tre amici, poi, con 'arrivo dei soldi, sono
iniziate le prime discussioni, le prime liti, I'invidia e I'egoismo. Si ¢ iniziato a
litigare per tutto, anche per dieci centimetri di terra! Adesso ¢’¢ un gran egoismo,
per quattro soldi! La storia di Santa Maria ¢ questa. (Antonio Terenzi)
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Anni 20 - La Chiesa di Pianventena
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A Pianventena c’era un po’ di vita!

di Giorgio Mignani

Sono nato a Pianventena nel 1925, nel centro e 1i ho vissuto fino al 1950, con i
miei genitori che gestivano un esercizio pubblico; prima ho collaborato un po’ in
casa e poi dopo ho trovato lavoro fuori.

A Pianventena c’era il ghetto, la Chiesa, due forni, due osterie, c’era un grande ne-
gozio di alimentari della Leardini, la Giorma; anche Rundel aveva un negozio di
alimentari, sali e tabacchi. C'era un po’ di vita! Quella volta c’erano diverse fami-
glie in poverta anche con numerosi figli ed erano costrette a vivere di elemosina.
Fra i casati pit vecchi di Pianventena ci sono i Mignani; ci sono documenti in
famiglia che testimoniano la presenza nel 1860, ma sicuramente erano sul posto
da molto tempo prima (1730). La famiglia pitt importante perd era quella dei
Corbucci; a Isola di Brescia: avevano il giardino con il palazzo, venivano anche 1
turisti con le carrozze a visitarlo! Dopo hanno comprato i Mazzocchi, ma prima
era tutta roba loro e anche la Chiesa penso che fosse di loro proprieta. Avevano
tanti quadri, la roba ... si parlava sempre dei Corbucci! In epoca successiva ven-
nero i Verni. Laggiti nel Ventena, cera la fornace Barilari. Li vi abitavano tre
famiglie; quando ero piccolo la fornace era gia chiusa. Gli Usana, gli Osanna,
facevano qualche mattone, quando serviva a Sabatini, (il suocero di Fafin ad
Muscon -Orazi- la figlia era una Sabatini) e quando ne chiedevano li preparava,
io me ne ricordo bene!

Era un uso quasi personale, una attivita di piccole dimensioni. Questi stampi li
mettevano a seccare perché loro si arrangiavano a vivere con quel pezzettino di
terra, era proprio un fazzoletto. Facevano gli ortolani, avevano un po’ di insalata,
quelle poche verdure e si andava da loro ad acquistarle fresche. Poi c’era la nonna
di Barilari Ii, la Lucrezia, che vendeva anche la stoffa, aveva un piccolo emporio
dove si trovava un po’ di tutto. Percorrendo la strada verso il Ventena, la prima
famiglia che vi abitava erano i Barilari, poi dopo cera Sabatini, Manghin dla
Cesira e dopo ¢ venuta anche un’altra famiglia: era un marchigiano che faceva
l'ortolano veramente. Noi andavamo in questo complesso di case anche perché
una volta c’erano tante fiumane, il corso dell’acqua era ed ¢ tutt’ora stretto, spes-
so allagava 1 terreni, faceva crollare un po’ del greppo del Monte Lupo e a volte
l'acqua raggiungeva le case e forse quel terreno i era melma gia un po” amalga-
mata, utile per fare mattoni. E poi dove c’era il falegname, abitava il suocero del
babbo di Palin e di Mario. Abitava con la figlia che ha sposato Pitren Masini che
¢ andato a lavorare i da lui e ha imparato il mestiere.

Quando giocavamo a pallone, non c’era uno spazio per giocare, solo quel po’
di strada; il pallone gli andava nell’'orto, rompeva le viti e il suo babbo lo forava.
Bisogna ringraziare i Vanni, che avevano regalato il terreno per fare la Chiesal
Dopo avevano fatto un altro locale dove ci riunivamo, 1a dove adesso ci sono le
poste e avevano fatto anche la scuola per un po’ di tempo. Quando ¢ arrivata la

197



Una finestra su San Giovanni

Maestra Ripa, ha fatto scuola Ii, c’era un’aula sola, era sulla destra andando verso
la Chiesa, proprio sullo stradone. Prima della Ripa c’era la maestra Garuffi.
Venendo su allo “stradone”, c’era I'Ernesta che aveva la casa che avevano avuto
anche i Mignani. A destra della chiesa nel ‘40 avevano costruito lasilo, era gestito
da due suore che abitavano li dentro.

Come si entrava nello stradone, c’era l'orto di Usana, che era proprietario davanti
Toni, fino alla strada di fronte alla Gaia e andando un po’ in dentro, c’era una
casa che era di Gustin e gli han fatto ‘sta scuola; sulla destra andando giti fra Ton-
ti e Gustin ad Tugnazen (Bordoni), c’era il pozzo e pit in 1a la buca del letame.
Lo zio Dionisio (Tonti) diceva che era tanto buona quell’acqua, I'e grasa' (ride).
Quando cera la siccita, l'acqua d’estate non c'era sempre nei pozzi. Poi dopo ve-
nendo su dallo stradone, i c’era la scuola e sulla destra non c’era niente.

Si veniva su fino al pino alto dove c’era la casa Garuffi. Alle scuole c’era l'abita-
zione e abitava un Garuffi, il marito della maestra Minelli con i figli: Bruno, che
era nato otto ore prima di me; la Renata ... e Piero che aveva tre figlie.
Abitavano nel palazzo scolastico vecchio; la maestra aveva l'abitazione Ii. Il mari-
to aveva un’auto decappottabile e “I'Indian”, una moto. Faceva 'amministratore
agricolo e aveva in cura le proprieta dell’ammiraglio Bigi che ha seguito fino a
qualche anno prima della morte. I Bigi avevano comprato dei poderi a Madonna
del Monte e a San Rocco hanno costruito le case nuove: la Redenta, la Risorta.
Andava con mio babbo a portare su i mattoni, la sabbia. C'erano pochi camion
quella volta, i trasporti per i muratori si facevano con il carro trainato dal cavallo.
Quando si facevano i trasporti verso i poderi della Madonna del Monte, il con-
tadino che abitava al Ponte Rosso, in fondo alla salita, ti veniva a dare un traino,
un aiuto, cosi non scaricavi per niente la sabbia. La scaricavi tutta direttamente
sul cantiere, dove lavoravano. Dopo le scuole elementari, c’era Garuffi Aristide,
che aveva costruito la casa dove cera la vecchia casa di suo padre, una bella ca-
setta, clerano gia le mattonelle per terra quando noi eravamo bambini! E rimasto
per molto tempo 1i, finché era anziana una sorella di Aristide, che era anche
proprietaria sia di tutte le case Ii che dell'orto di Brescia. C'era pure quell’orto!
... Andavamo a mangiare le fragole, a mangiare i cachi con Bruno, eravamo
sempre insieme. E Ii la Marietta di Garuffi aveva qualche albero da frutto e noi
andavamo a raccoglierli e a mangiarli. C'era la nonna poveretta, ’Angiolina che
diceva: “No, Bruno che te me li rovini tutti! ... Devo vendere quelli per compra-
re il secchio per andare al pozzo™. Nel pozzo c'era la catena con la rotella da tirare
su. E dopo non c’era niente fino a che andavi al Moscolo, la Viulena i, tutta zona
agricola; era abitata solo a sinistra. La casa della Liduina, la nanetta, era i proprio
subito dopo Tonti Dante: Dante sulla destra e la Liduina sulla sinistra. Erano tre
abitazioni e poi attaccato a loro, subito lo spaccio ... Ernesto, il calzolaio, la strada
a fianco del cimitero. La strada provinciale per Morciano, I'hanno asfaltata per la
prima volta nel 32 mi pare, eravamo bambini quando asfaltavano le strade e poi

1 grassa (nel senso “¢ ricca di sostanze”)
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di seguito I'hanno riasfaltata. Fra i personaggi importanti cera il parroco che era
un Garuffi anche lui, Don Jusef ... era anziano gia nel 1940, poi sostituito da
Don Settimio. Sul lato Cattolica, c’erano due poderi e vi abitavano i Madinen
(Marchini) e i Lucianten (Pecci). Un podere era del notaio di Morciano, Nan-
ni. Le hanno sistemate tutte adesso. La casa dove abitavano i Madinen, era dei
fratelli Monti di cui uno era anche colonnello pilota e su fino alle case popolari
non c’era nessuno. Dopo trovi un ghetto, proprio attaccato a Pianventena, dove
abitavano e abitano tuttora i Gudenzoni.

Verso il cimitero per molto tempo sono rimaste le macerie della Chiesa del Mo-
scolo, (era crollata con il terremoto del 1916) c’era una strada prima ... viene gitt
a destra da Balzi (Giacomoni) al mulino; adesso I'hanno chiusa, con l'ultima
strada, andava a finire lassti, da Di Paoli, Il forno del pane Ii, I'hanno fatto Ciani
e la moglie Lena che era una Gasperini di Pianventena

La strada costeggiava la Chiesa, il piazzale della Chiesa, questi pochi ruderi e
andavi su e ti metteva in una strada asfaltata ... c’era meno traffico, passava solo la
gente del posto li e i greggi dei pastori, le pecore mangiavano un po’ di qua e un
po’ di la. Nel ghetto di Pianventena abitava Mario ad Minghet, aveva l'abitudine
di stare a sedere sul paracarro della provinciale, all’angolo di via Santa Lucia, di
fronte al pozzo e per questo motivo lo avevano soprannominato “la guerdia ad
Pianvantena™. 11 vicino abitava anche Colombo, il babbo era in Sud America.
Colombo ¢ un estroso, diceva: “lo ci metto poco a far la bicicletta, ne compro un
pezzo alla voltal” C’erano i Cavalli, avevano diversi figli che erano tutti a Roma
perché li lavoravano. E poi ... c’era stato Piganon molto tempo, che aveva il caval-
lo e il carro; anche loro due fratelli, poi c’era “la suora”, una che era stata nelle
suore. Poi la Manen, in quel buco poveretta! Era la moglie di Baratti, si Baratti,
il famoso! Diceva che aveva corso alle Capannelle, quand’era giovane, poi ¢ stato
in Africa e si era mangiato quei due soldi, invece di comprare una casa! Poveretto
quando aveva bevuto quattro bicchieri di vino era a posto. E ... gli Stadera che
poi sono andati via, sono spariti tutti; ¢ rimasta la Bertina, era con la figlia i ...
¢ venuta sfollata, poi dopo & rimasta molto tempo. E i Gaia! ... Giusto, i Gaia
un’altra famiglia! I Gaia avevano una casa, sia di fianco a Rundel che qua nel
ghetto. S, la Gaia aveva la casa laggit e quass.

E poi c’erano gli Ugolini, confinanti con la casa dei Mignani su via Santa Lucia,
perd finché sono vissuti i due vecchi e dopo gli altri ... ah! I venuta quella con
il sederone grosso, ’Augusta, la mamma di Bruno e Osvaldo, dell’Elsa e Alba,
che dormivano nella soffitta; sono venuti qua sfollati per la guerra e dopo sono
rimasti molto tempo. A fianco dell’Osteria mi ricordo che c’era Matin (Matteo
Magnani), la Giulia che era la vecchia, la nonna di Matin, Guglielmo, il babbo e
la mamma, Ernesta; dicevano gli Stuanon in dialetto. Avevano l'orto anche loro,
avevano un grande pozzo, la pompa a cui attaccavano l'asino che girava attorno e
cosi pompava l'acqua per innaffiare. Erano benestanti. La Suntina era la sorella,

2 La guardia di Pianventena
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ha fatto la casa quando si ¢ sposata ... come Pep (Stuanon), il camionista e la
moglie, sono due famiglie li. Sull’altro lato dell’'osteria c’¢ la casa di Gipon, la sua
nonna la chiamavano Miliona; era una Galli, la sorella di Pin ad Bazot; in tempo
di guerra hanno avuto degli affittuari, gli sfollati.

Li sulla strada non c’era nessuno, ¢ tutta roba nuova andando su al cimitero sulla
sinistra, da casa di Dante Tonti ... ah c’era un altro, i Ronci dopo Matin, Ron-
ci; cerano due sorelle, 'Agostina e la Marietta e Mino il fratello. Avevano due
poderi: un podere Ii al Moscolo e un podere lasstu sopra Brescia. Ucialen, dopo
il ponte della salita 1a e avevano il terreno i, perod loro facevano la frutta ... le
pesche! Avevano delle pesche che passavano con la spazzola! Andavano giti con
un carrettino a due ruote attaccato alla bicicletta a Cattolica, al mercato. Noi
andavamo a comprare quelle che avevano qualche piccolo difettuccio. Avevano
una casa col pozzo, d’estate andavamo a prender l'acqua, quando veniva meno
negli altri posti; loro venivano a cuocere il pane da noi.
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... i era chi artigén!

Pianventena era un vecchio paese ... case vecchie, case tutte vecchie insomma,
di allora. Si, Pianventena era un paesino ma c’era un po’ di tutto! A Pianventena
i era chi artigén'!l Si perché gente di cultura non c’era. C'erano gli artigiani, quelli
pitt, pilt ... insomma la gente aveva bisogno, allora ‘sti artigiani erano ben visti,
ecco. Clera il fabbro, il calzolaio ... Richetti che stava i, aveva la bottega dov’e il
bar di Mignani ... (Giovanni Masini)

Ricordo Richetti, una persona simpatica, era zoppo poverino, apposta i genitori
I’hanno messo a fare il calzolaio e viveva con una mamma anziana, anche con
loro eravamo molto molto amici. (Filomena Mignani)

C’era il barbiere ... Si, si c'erano tutti. Cera il sarto. (Giovanni Masini)

Noi avevamo il forno ... ricordo la Matilde era attaccata a noi, la Matilde Ugo-
lini; erano due vecchietti soli e lei faceva la sarta da uomo poverina, era vecchia
vecchia e ancora tagliava e cuciva, ancora faceva tutti i panni per gli zii e per il
nonno. (Filomena Mignani)

Dove c’¢ I'edicola adesso c’era Aurora che faceva il sarto, pero il padre ed il non-
no facevano i fabbri. (Giorgio Mignani)

Il maniscalco lo faceva il fabbro. Il fabbro ferraio faceva le pianelle agli zoccoli
dei cavalli Si chiamava Tino Aurora, era il nonno di Giulio dell’edicola. Gino, il
figlio, I'avevano preso in un ospedale, era un orfano. (Filomena Magnani)

Fra gli artigiani pitt importanti c’erano i falegnami: i Masini con il suocero (Giua-
neccia), avevano gia una falegnameria abbastanza sviluppata; il laboratorio era
davanti a Rundel, 1i davanti a Gudenzoni. Di fianco a Masini, prima del fabbro
cerano i Giorgi, Birlen. Birlen, Guerrino, il fratello piti grande faceva il calzolaio
e Gino lavorava con il padre alla fornace Verni. (Giorgio Mignani)

Altri facevano lavori agricoli o erano piccoli artigiani (Filomena Mignani)

1 A Pianventena c’erano quegli artigiani
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I falegnami di una volta

di Giovanni Masini

A Pianventena, quando ero ragazzo, prima che scappasse fuori tutto ‘sto boom,
dopo della guerra, mio nonno e mio padre facevano d’estate di ‘sti tempi qui [lu-
glio], i lavori ai contadini, a quelli che avevano il biroccio, a quelli che avevano i
cavalli con il carrettino, il calesse ... In estate le ruote si allentavano, allora biso-
gnava stringere il cerchio. Ricordo che venivano i, perché da noi li vicino c'era
il fabbro, dove ora c’¢ l'edicola, 1i, Ii c’era Tino, il fabbro. Allora con mio babbo
cosa facevamo? In quei periodi che si stringevano le ruote ‘sta gente portava le
ruote, noi levavamo tutto il cerchio di ferro attorno alla ruota. Poi dopo avevamo
una fornacetta, come un focone, giravamo, cera una ventola per fare vento in
modo che ‘sto fuoco di carbone venisse potente. Mettevano il cerchio in mezzo a
questo fuoco: il cerchio, per una lunghezza cosi di 30 centimetri diventava rosso,
infuocato. Avevamo una macchina che girando ad un volante, aveva due piani
mobili che si allargavano e si stringevano, lo bloccavano i sopra infuocato, poi si
girava, 1 piani si mandavano vicini e questo cerchio, il ferro caldo, si accorciava.
Poi da 1i, una volta accorciato, lo buttavano sull’incudine, a forza di martello, bim
bum, bim bum, lo portavano in piano unaltra volta perché stringendosi cosi si
ringrossava. Allora da li, quand’era un po’ pit freddo lo battevano col martello. E
poi dopo non andava dentro, una volta stretto il cerchio, non andava dentro alla
ruota. I cum i feva?! Avevano in un muro fatto un’altra parete, larga 40 centimetri,
no?, tutta alta due metri e molto profonda. Questi cerchi li mettevano li dentro,
tutti in piedi cosi e poi li facevano un gran fuoco. Accendevano il fuoco, questo
ferro col fuoco si allargava e poi dopo con dei tenaglioni questo ferro infuocato
lo prendevano in due, tre ¢, la ruota su due cavalletti, gliclo mettevano dentro. Se
non andava dentro, lo tiravano, al ciamémie la cagnola, con delle tenaglie lunghe
un metro, in tre o quattro, in modo che lui una volta entrato nel legno, a forza di
botte col martello, andava giti unito. E io mi ricordo “Buta l'aqua, buta l'aqual E
va a fog e legn™. Tutti i secchi d’'acqua, tutti bagnati eravamo ... ‘Sto cerchio poi
si raffreddava e rimaneva stretto Ii. Dopo quel lavoro li ¢ finito perché i contadini
lasciavano 1 poderi e andavano giti al mare. Parecchi contadini han fatto gli al-
berghi sulla riviera. Dopo & cambiato, ¢ cambiato man mano il lavoro, dopo quel
lavoro Ii era sparito. Quel tipo di lavoro li ... Dopo lestate arrivava la vendemmia
per i contadini, le vendemmie avevano le botti, i tini da sistemare. Anche i c’era
il lavoro per un mese di quella roba li. Ah, venivano da Montalbano, venivano ...!
Dopo d’inverno, mi ricordo da ragazzo, facevano i bauli, il como, facevano la ma-
tra credenza, la madia. Ah, ma venivano fuori det bei lavori, con i cinque sportelli,
il cassetto ... alzavi il coperchio per fare I'impasto della farina. Facevano finestre,
scuri, d’inverno lavoravano un po’ cosi! Tutti gli anni c’era quel giro Ii.

1 E come facevano?
2 Butta l'acqua, butta 'acqual Va a fuoco il legno
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... usava cosi!

Li, dove adesso c’¢ il viale della chiesa c’era un pozzo con una fontanella, andavi
li, c’era la pompa a mano. Noi avevamo il pozzo nell’aia e tutta la gente di Pian-
ventena che non aveva il pozzo veniva a prendere 'acqua da noi e gliela davamo,
perché non puoi mica negare 'acqua! La scuola era Ii, vicino dov’e l'ufficio po-
stale adesso! Li c’era una casa che era della parrocchia e in un salone facevano la
scuola. Poi I’hanno spostata piti avanti, 11 di fronte al bar. Pero c’era solo la quarta,
la quinta io I'ho fatta a San Giovanni. Ho fatto I'esame d’ammissione dal parroco
Don Balacchi. Eravamo in cinque o sei, lui faceva delle lezioni e cosi abbiamo
dato l'esame d'ammissione. Poi da li siamo andati alle medie dalle suore a San
Giovanni, sempre a piedi, in qualsiasi stagione. (Giovanni Masini)

I bambini giocavano la vicino alla chiesa. Vicino alla chiesa cera lo spazio, e
andavano sempre la. Le ragazze venivano raccolte tutte dalla Maria Garuffi che
era una signora anziana, era una nipote del prete, la zia di Bruno e raccoglieva
tutte ‘ste ragazze e le portava alla chiesa, erano tutte figlie di Maria. Si cantava la
domenica, si andava alla benedizione quando cera tempo, perché noi avevamo
l'osteria. (Filomena Mignani)

Mi ricordo per Natale e per Pasqua, andavamo, con mia mamma e mio fratello,
con un carretto, 1a nell’aia di Piccioni, u i era e cuntadén Pcion' che stava 1a nella
Conca, vicino al mulino Balzi, dove ¢’¢ la chiesina di Santa Lucia. Questo con-
tadino aveva un forno a legna nell’aia; tutta la gente di Pianventena andava a fare
la ciambella, la cuoceva la nel forno. E noi andavamo presto perché se no dopo
la gente ... non si faceva pitt in tempo a cuocere. Eravamo cinque in famiglia, se
ne faceva una per uno e ognuno se la teneva da conto i, la metteva magari nel
cassetto del como e poi ogni tanto 'andava a mangiare. Ognuno la sua ciambel-
la, usava cosi! Da giovani i divertimenti noi a ni avim avit pé¢?, insomma si, il di-
vertimento era tra di noi, non c’erano discoteche, non era come adesso insomma.
C’era solo per carnevale ... Andavamo li in casa da Tonti, tutte le sere: inverno,
estate, da Tonti Dante, il maestro. In casa sua c’era anche quel povero Bacchini
Mino, a s truvemie’ sempre Ii. Giocavamo a carte, facevamo mezzanotte ... A
casa sua, si si, cera il ritrovo di questi giovani, uomini e ragazze, tutti li. C’era
Dante, poi c’erano le sue due sorelle, poi c’era la Mina e la Neri ad Giorma, quel-
la che prima aveva la posta a Pianventena. Poi c’erano altre ragazze che venivano
Ii, alla veglia. Si giocava, si stava a vedere a giocare, noi eravamo pitt piccoli, si
rideva. ... Per quattro, cinque, sei anni, sempre! Ci tenevamo ad andare, perché
era un ritrovo gradito, per trovarsi insieme. (Giovanni Masini)

1 C’era il contadino Piccioni
2 Ne abbiamo avuti pochi
3 Ci trovavamo
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Una finestra su San Giovanni

La nonna Elvira ... il nonno Isidoro

di Giorgio Mignani

Una volta hanno bombardato le carceri a Rimini, sono usciti fra gli altri diversi
Ebrei. La Checca (Francesca Filippini) un po’ alla volta li ha portati su a Pian-
ventena. La nonna Elvira (Sanchi) con la trattoria, gli dava da mangiare e da dor-
mire finché avevano bisogno e dopo ha preso in affitto le case vicino a Bergnest,
che erano libere e due o tre coppie le ha messe Ii (fra cui i Coen di Bologna) e
non pagava nessuno. Lo zio Pio, che ha avuto 'incidente aereo, viene un po’ in
convalescenza e vede nell’anello delle mani che han la stella a sei punte. I carabi-
nieri venivano spesso su da noi e un carabiniere giovane una volta ha detto: “Noi
quando veniamo su un’altra volta vi portiamo via.”

¢ normale! Perché se uno vede che insieme ai carabinieri ci sono degli Ebrei e lo
sapevano tutti i dentro e questi non fanno niente! Li abbiamo avvisati a loro. In
pitt la nonna era andata in comune, dal sindaco di San Giovanni, a testimoniare
che erano sfollati da Cassino, che erano arrivati gli alleati. Lazzardo a testimo-
niare che erano sfollati ... questo ¢ Tizio, Caio e Sempronio ... era stato un bel
rischio per lei! Ha fatto del bene, proprio anche alla gente!

Il Podesta, era un Olmeda, ha fatto tanto bene a tanta gente, sia a noi che erava-
mo di leva, sia a quelli che erano ricercati dai carabinieri, non per furto, per rapi-
na, ma per politica e questi Ebrei li aveva salvati. Tutti sono andati a casa, hanno
pagato dopo qualche anno e non so neanche se ha recuperato le spese dell’affitto
che ha pagato. Gli Ebrei sono tutti commercianti, anche se I per li non avevano
soldi, dopo un po’” di tempo li avevano fatti. La nonna Elvira andava qualche
volta a una visita a Bologna e quando ¢ capitato ... ah, osta sono passato di la ...
I’hanno salutata appena; la nonna Elvira era permalosa, si ¢ offesal

Dopo c’era l'alternanza perché c’era un fascistone, lui era interprete, era dell’Alto
Adige; lavorava alla TODT ed era 'amante di una di Cattolica, abitava in casa di
questa a Cattolica. La TODT, era la ditta che costruiva i bunker ai tedeschi, sulla
linea gotica e anche sul mare facevano i fortini.

La nonna ha tenuto ‘sta donna col bambino in casa da noi, quando lui ¢ dovuto
andar via da qui. ... Ho detto: “Prima hai salvato gli Ebrei, dopo hai salvato i fa-
scistil” Lei pero era una donna con un bambino solo, gli altri erano tre o quattro
coppie.La nonna aiutava chi era in difficolta, non guardava e in piti era generosa.
Lo zio Pio una volta gli ha dimostrato come vendeva la piada, non recuperava il
costo delle materie prime che c’erano dentro. Ma, era fatta cosi!

La nonna Elvira sera fatta un nome con gli albergatori, d’inverno venivano a
mangiare da noi. La nonna aveva dei contadini che in inverno mettevano giti la
chioccia, per fare i polli ... i tenevano nel cortile, sempre il pollo ruspante. Ai co-
nigli gli davano da mangiare la roba buona, le sue tagliatelle avevano un nome.

Del Bianco Tino e il fratello ... che era andato in America e aveva fatto i quattri-
ni, erano albergatori a Riccione e quando avevano qualche pezzo grosso ordina-
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vano una settimana prima o le tagliatelle o la pasta al forno. La nonna gia faceva
tutta questa roba qua! Mi ricordo della Pina Renzi, lattrice, lei veniva spesso da
noi a mangiare! Questo nome favoloso che si era fatta, era dovuto anche al fatto
che il nonno Isidoro prendeva il vino dai migliori contadini della zona, anche se
volevano cinque lire in pitt al litro. Delle volte lo andava a comprare assieme a
Rundel. Rundel voleva dare di meno. Il nonno Isidoro diceva: “lo non voglio il
vino col fondo, quello che quando vado a tirarlo gitt mi si intorpidisce!”

Il nonno Mignani Isidoro era ambizioso, ma era anche bravo per questo, ti pre-
parava anche 300, 350 bottiglie di vino passito, ma passito non con lo zucchero.
Al forno, i, c’erano tutti quei chiodi, vi attaccavamo su tutta I'uva che si poteva
comperare ¢ poi quando era il momento questuva appassita gli dava il sapore
buono, perché era gia Sangiovese con una gradazione abbastanza buona. Tante
volte negli anni non gli bastava questo vino, per regalare cinque, sei litri all’'uno,
all'altro e quando lo andavi a prendere diceva: “Abbiamo la fortuna di avere i
fiumi vicino e quando piove molto di prendere I'uva da quello che ha il campo
vicino al fiume, dove c’¢ la ghiaia, perché nella ghiaia 'acqua scorre via di piv;
ha pit gradi ed ¢ pit buono!”

Il nonno Isidoro aveva un amico che aveva fatto il soldato insieme a lui, il figlio
partiva per 'America e gli servivano 100 scudi, 500 lire, e lui andava a fare la
garanzia alla banca. Il figlio, mezzo disgraziato, laggit se li mangiava tutti e
non mandava su niente. Il figlio da uno aveva preso un carretto, da un altro una
botte, quello che gli serviva. Dopo il nonno doveva pagare il debito con la banca
perché aveva fatto la garanzia. Sui suoi genitori il nonno mi diceva: “Quando
avevamo il forno avevamo anche quelli della San Vincenzo!” ... davano il pane
d’inverno alle famiglie bisognose, “Un chilo al giorno dietro consegna dei buoni
della San Vincenzo” e poi andavamo a prendere i soldi da Vannoni, dal babbo di
Tonino e diceva: “ E tu non l'era un sant'om, e ba de tu non l'era tremend, lera

una bestia”".

1 Tuo nonno era un sant'uomo, il babbo del tuo nonno era tremendo, era una bestia!
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Una finestra su San Giovanni

La Mina portava da mangiare a tutti!

di Filomena Mignani

A Pianventena eravamo tutti amici. lo entravo in tutte le case perché noi purtrop-
po avevamo un'osteria ed eravamo noi che la gestivamo e anche da piccoli gia si
lavorava i dentro.

Vicino a casa mia cerano dei possidenti terrieri che avevano una ragazza che
aveva la mia stessa eta, siamo cresciute assieme, ma lei ¢ stata piu sfortunata di
me perche & nata con un'anca messa male. lo andavo tutti i giorni dalla Suntina
e quando non arrivavo lei faceva i capricci, allora veniva giti 'Ernesta poverina e
mi portava le pere ... mi portava tutti i tipi di frutta perche io stessi con sua figlia,
io andavo su ... A quella casa io ero molto affezionata, ci volevamo molto bene tra
le due famiglie. Poi successe una disgrazia gravissima: ¢ morto in casa un ragaz-
z0, il fratello della Suntina, di una malattia strana che non ho mai capito cos’era.
In casa non c’era nessuno, eravamo solo io e Don Settimio Balacchi, ¢ stata una
cosa straziante, una cosa che non dimenticherd mai, mi ¢ rimasta sempre! Si
chiamava Renato, questo ragazzo era stato in seminario con mio cugino, poi ‘sti
ragazzi verso 1 18 anni sono usciti dal seminario, lui studiava da veterinario e mio
cugino da maestro; mio cugino ¢ ancora in vita e ha sposato la mia amica Sunti-
na. La Suntina ¢ stata per molto tempo ingessata, sempre in trazione, ed io I'ho
curata molto, le ho voluto tanto bene, eravamo proprio tutta un‘unica famiglia,
perd i suoi dolori sono stati anche i nostri, le paure ... Poi c’era la Ventura, io ci
andavo volentieri da lei, perche era una signora anziana. Aveva una figlia giova-
ne, la Gina, era una bella ragazza pero era a servizio a Roma, io allora quando
avevo qualche minuto libero, andavo da questa Ventura.

Poi c’era la Manén poverina, a lei volevamo molto bene, era distrofica, perd al-
lora nessuno conosceva la distrofia muscolare. Si vedeva ‘sta povera creatura che
camminava cosi e si, si si ... allora andavo sempre i, la nonna le mandava la
roba, perd a volte la Manén gli faceva le calze alla nonna. Cercava di sdebitarsi
sempre! La Matilde Ugolini ... erano due vecchietti soli e lei faceva la sarta po-
verina ... La nonna non le ha mai fatto mancare da mangiare a ‘sti due anziani;
lei poverina perd le faceva il lavoro. La mia mamma era molto buona; quando
era mezzogiorno io andavo a portare dalla Matilde Ugolini la prima minestra che
preparava la mamma, il primo tegamino era per loro.

Dove cera la macelleria abitava la Grazia e il marito che chiamavano Birionda:
non ho mai saputo come si chiamasse quell'uomo neanche quando & morto.
Erano due vecchi da soli, allora un altro tegamino di pappa anche per questi; la
Mina portava da mangiare a tutti! Poi, vicino alla chiesa c’era una famiglia di
contadini i Ple, di cognome facevano Cecchini, avevano una ragazza, abitavano
vicino alla chiesa, di 1a dalla chiesa, la casa sulla strada e questi erano contadini,
contadini poveretti, erano una famiglia numerosa e questa ragazza ammalata
sempre nel letto, per tanti anni. Allora la mamma manda da mangiare anche
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a questi ... Era la zia di Berto, la sorella di Manghin, Domenico si chiamava il
suo papa. Questa era la situazione a Pianventena! I pitt poveri di Pianventena era
una famiglia che aveva 12 figli, 12 figlisi ... e a casa nostra quando cera da fare
il bucato, o c’era bisogno di dare una mano, si comandavano sempre ‘ste ragazze,
‘ste figlie di questa gente che avevano bisogno di prendere e loro poverine erano
felici, dicevano: “Ooh, domani andiamo dall’Elvira cosi almeno mangiamo!”
perché la nonna ¢ sempre stata abbondante nel mangiare.

Il loro babbo andava nelle fiere dove vendevano le bestie: teneva le bestie ai com-
mercianti, era 'uvomo che veniva pagato a fine fiera con due soldi.

Altri facevano lavori agricoli o erano piccoli artigiani.
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Una finestra su San Giovanni

... i nella mia osteria

di Giorgio Mignani

Gigin Ucialen, faceva il taxista, aveva la macchina del servizio pubblico a Catto-
lica, ma anche a Pianventena; quando andavano al cinema, quando gia s’¢ mosso
un po’ ... lavorava a Rimini la domenica.

Prima della guerra andava alle fiere con i fattori, portava la gente al cimitero, allo-
ra cera la bronchite asmatica! ... Era brillante ... e quando i suoi amici lo vedevano
vicino al cimitero dicevano: “Cosa fai? Vai a cercare gia la casa adesso?” “No, no,
vado perché stanno molto bene 14 ... io vado e torno, non ¢ che resto”. Brillante!

Gigin di sera era li nella mia osteria a giocare a carte, soprattutto a La Passadela.
C’erano otto, dieci persone che potevano scambiarsi; ... per un bicchiere di vino
giocava per tre, quattro ore, invece questi giocavano anche gli spaghetti con il
ragii, poi dopo mangiavano. C'era Gagion detto Ciacle, che aveva una fame!
Gli davano da mangiare e gli mettevano il sale inglese, Gagion era il babbo di
Vittorio Galli. Era brillante, non se la prendeva mai, perché dopo si mangiava un
chilo e mezzo di spaghetti! Divertimenti pochi, poi quando arrivava che aveva
gia comprato un cavallo e un calesse, la domenica mattina Gino Muccioli e Rino
Garuffi lo facevano arrabbiare. Una mattina, visto che aveva comprato un cavallo
un po’ vivace, era un po’ di razza, di quelli che venivano scartati a Cesena dove
facevano le gare, gli hanno raccontato (a Gagion) che a quel cavallo, gli avevano
dato da mangiare 'anguilla. “Allora quando questanguilla si muove, lui respira
meglio, quando gli ha preso il respiro ut casca a terra e ut mor!”" Allora puoi
correre ... “Na chi in gli a de l'anguela™, perché I'anguilla fa in questo modo, in
quest’altro modo. I nonno Isidoro se ne intendeva un pochettino dei cavalli, li
ha sempre avuti. “Garuffi diceva: “Diglielo te Isidoro”, lui rispondeva: “Non son
mica e veterinerie me’™” ... e Gagion preoccupato ribatteva: “Non ¢ I'anguilla”. E
lui girava e correva questo cavallo al trotto ... La domenica a Pianventena non
c’era molta gente prima della guerra. Gagion e Muccioli ogni tanto comperava-
no un vitello o due. Il vitello dovevi pagarlo entro 28 giorni; allora te, se riuscivi
a venderlo prima, avevi gia i soldi di 1, 2 o 3 vitelli; delle volte tentavano anche,
non per rubare ma per tenersi un po’ di soldi, invece di comperarne uno, di com-
perarne 2 o 3. Dopo cera Baldini, che veniva su quando faceva il servizio con
quei cavalli ... E mi ba' diceva sempre: “E piov, e chi cavall sempre in tl'eria.”
Aveva il carro a quattro ruote e lavorava alla stazione delle corriere, a Morciano e
si fermava a giocare la morra e a giocare a carte, Ii nell'osteria, per ore e ore ¢ ore
fin verso mezzanotte e quelle povere bestie anche I'inverno di fuori, mi facevano
compassione anche le bestie.

Ti cade a terra e muore

No, che non gli hanno dato I'anguilla
Non sono mica il veterinario io

Mio babbo

Piove, con quei cavalli sempre all’aria (di fuori)

A R R
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... e I'isolotto spariva!

di Giorgio Mignani

A Pianventena i Gudenzoni facevano i carrettieri, avevano i cavalli e facevano
trasporto come faceva il nonno Isidoro; ... c’era Antonio, penso il pitt vecchio e
un altro fratello che era un tipo un po’ chiuso, non mi ricordo come si chiamasse
... Andava la mattina al fiume, tornava a casa la sera e non andava via col cavallo.
Era uno che leggeva i giornali, quelli che contenevano la pubblicita delle medi-
cine! Erano quei giornali che pubblicizzavano il linimento Sloan: un contadino
non lo sapeva, lui lo sapeva, era gia erudito, leggeva qualsiasi giornale ... Quando
andava dal dottore diceva che si curava da solo.

Ah! una volta se I’ vista brutta! I andato al fiume, una domenica pomeriggio,
clera la piena, perd nel mezzo del fiume cera sempre un isolotto, di fronte al
mulino di Bernardini. Allora, era uno spettacolo andare a vedere queste piene
del fiume! Quando sono andati 13, han trovato ‘sto Gudenzoni ... e I'isolotto spa-
riva! [ cavalli non vanno nell’acqua perché quando c¢’¢ la corrente, la fiumana, il
piede da qui glielo porta qua, il cavallo ha paura, col mulo o se no i buoi, i buoi
non hanno paural! ... Sono andati i Zanobbie che erano contadini che abitavano
pitt avanti del mulino. Hanno provato anche i contadini nostri di qua, perché
ce n'erano diversi e non sono riusciti, gli han tirato anche la corda, ma non I'ha
neanche voluta prendere. Gli lanciavano la corda, ma lui non I’ha mai voluta ...
due volte ... aveva paura! ... Alla fine ha accettato, si, avevano attaccato i buoi e
sono venuti in qua verso da Gabiac e I'han tirato dove non c’era piti 'acqua.
Succedeva di rado una piena cosi! Lui non adoperava mai i cavalli e il carro, lui
faceva la cava no? E poi dopo quando era passata la piena, raccoglieva la sabbia e
poi sopra ci segnava il suo nome e cognome, che quella era la sua! Il consumo non
era molto, non era un camion, era il carro di suo fratello che raccoglieva la roba.
Lui I aveva il mucchio della sabbia, poi li aveva il vallo che faceva la ghiaia per
le strade comunali, la muoveva col piccone, sceglieva i sassi, li metteva da una
parte e quelli pitt piccoli dall’altra, faceva una cernita.

Lui andava non a prendere la sabbia, andava per farsi proprietario. Aveva il biroc-
cio fatto costruire da un falegname, con le sponde chiuse; aveva sempre cavalli
francesi, quelli con il sedere largo, era un ambizioso ...!
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Una finestra su San Giovanni

La festa della Madonna del Carmine

di Giovanni Masini

Da noi li usava fare la festa, in luglio, la festa della Madonna del Carmine e si fa-
ceva anche la fiera delle bestie. C'erano le bestie dei contadini, si facevano degli
affari, insomma. Pero quello era prima del fronte, prima della guerra. A Pianven-
tena facevano tutti gli anni questa fiera che era rinomata. C'erano le bancarelle,
tutte ‘ste robe e mi ricordo che c’era anche quello di Mondaino, che veniva col
tirassegno. Ci dava un fucile e con un piombino dentro, sparavi con quello e
dovevi prendere un centro, quel centro saltava via come una molla, questo peso
andava a cadere su della munizione e faceva una botta ben forte. Ci divertiva-
mo cosl. I cera quella di Morciano che faceva la granatina, quella pallottola di
ghiaccio, cosa ci metteva? Quella roba rossa, sciroppo ... cosi. Quella era buona,
ci piaceva. Arrivava con una balla, perché mettevano in una balla il ghiaccio,
una stecca di ghiaccio. La finiva, non bastava neanche! Noi a casa facevamo il
parcheggio, perché la gente veniva da fuori, piti che altro era il parcheggio delle
biciclette. Facevamo pagare il parcheggio.
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Pianventena adesso

di Giovanni Masini

Tra le persone i rapporti allora erano migliori, perché non c’era tutta ‘sta gente,
erano tutti li, concentrati li nel paese. Era come una famiglia ‘sto paese perché
tutti ci conoscevamo; la donna usciva, andava alla bottega, ci si rispettava 'uno
con laltro. Dopo, man mano che si ¢ sviluppata anche l'edilizia, dopo non c’e
stato pitt ‘sto legame, non c’e stato pitt anche perché molta gente di Pianventena
¢ andata via: chi a Riccione, chi a Cattolica ... Tant’¢ vero che adesso le famiglie
vecchie di Pianventena saranno tre, quattro al massimo. Ci siamo noi, ¢’¢ Run-
del, Gudenzoni, Tonti, quello delle biciclette ... Non ¢’¢ piti nessuno. Perd ¢
venuta altra gente, tant’e vero che tutte quelle case vecchie sono state vendute e
messe a posto. Adesso, uno conosce una famiglia, conosce delle persone, magari
si va insieme a mangiare una pizza, perd non ¢ pitt quell'insieme di prima. Con
gente venuta da fuori, non hai quel legame ...! Infatti, a cinquanta metri da casa
mia ci sono cinque, sei appartamenti abitati da gente nuova, chi li conosce piti?
To non li conosco. F, questo il fatto, & cosi. E cosi pure anche li vicino al forno,
dove adesso hanno fatto degli appartamenti, anche i ¢’¢ tutta gente nuova, li
dove c’era l'ufficio postale prima, li in quella casa vecchia che hanno messo a
posto di fronte lo stradone della chiesa, anche i tutta gente da fuori. Abbiamo
aumentato come abitanti, abbiamo allargato le comodita, perd non c¢’¢ pit quel
collegamento tra le famiglie come una volta. Non c¢’¢ pit. Prima venivano da
noi tutte le famiglie vicine, la sera, a far la veglia: ¢h la veglia! ... D'estate fuori
allombra con mia mamma che ricamava! C’erano sempre, otto, dieci donne che
lavoravano li all'ombra d’estate e d’inverno facevano la veglia in casa.

Adesso il parroco ha recuperato parecchi giovani; quando eravamo ragazzi noi,
si andava alla chiesa, si stava insieme, dopo poi c’¢ stata proprio una fase di sfa-
scio. Adesso stanno sorgendo questi gruppi, ci sono altri mezzi, altri locali, ¢’e
chi si presta anche a raccogliere i giovani, perché ci vuole anche gente adatta.
Adesso quello sta riprendendo. Il centro di Pianventena ¢ rimasto com’era, solo
che le case sono state rimesse a posto. In parte le han fatte nuove, tutto il resto ¢
tutto vecchio ma ristrutturato. Anche il ghetto vecchio, il centro vecchio I, Ii per
andare oltre a Santa Lucia, quella via Ii che va nella Conca, quelle sono rimaste
tutte come erano. Tutta gente da fuori adesso ci sta, pero le hanno rimesse a po-
sto, le hanno rimodernate, ristrutturate tutte. Adesso Pianventena & un paesino
tranquillo, c¢’¢ l'ufficio Postale, comodo, ¢’¢ il negozio, manca il fornaio che non
¢’¢ pity, prima cera il fornaio, il negozio di generi alimentari. o penso che la
situazione stia migliorando sempre di piti, anche come posti abitativi, come fab-
bricati. Adesso stanno facendo una zona artigianale, quei fabbricati li vicino alla
chiesa, 1a di dietro, 1a ¢’& una zona dove stanno costruendo. Verra fuori una bella
zona! Sono sorte parecchie case nuove, e prima di Pianventena e subito dopo
Pianventena. Adesso ¢ migliorato molto ... adesso si sta bene insomma.
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Nel ghetto: aiuto, solidarieta, condivisione

di Piergiacomo Bedetti

La funzione del ghetto era talmente importante che, per esempio, nel nostro
ghetto Canavino dove c’erano tre famiglie, solo una di queste, che era Michelini,
aveva tutto il necessario per 'uva, per fare il vino. Alle altre due famiglie, pur
avendo anche loro pezzi di terreno a vite, non veniva in mente di comprare gli
attrezzi per fare il vino perché quelli li aveva Michelini. Mio babbo aveva tutta
la roba da falegname, era normale che Michelini quando aveva bisogno di fare
qualcosa venisse a prendere gli attrezzi a casa mia. C'era questa sussidiarieta,
quindi il ghetto funzionava anche come messa insieme di attrezzature. Nel no-
stro ghetto in particolare c’era una situazione un po’ diversa. Una signora che era
vedova veniva aiutata dagli altri perché era proprio questo il gruppo. lo mi ricor-
do per esempio che noi andavamo a fare il pane al ghetto Paradiso (dove cera
il forno), allora si andava con la farina a impastare il pane, si faceva il pane, poi
il giorno dopo si ritornava a prendere. Il pane si faceva una volta alla settimana.
Quando si passava, mia mamma mi dava sempre due filoni di pane da portare a
questa famiglia che si trovava in condizioni piti precarie ed era una cosa norma-
le. Allora le case avevano tutte le porte aperte, non c’era niente di chiuso, la porta
d’ingresso era aperta, quando io passavo. Nessuno inchiavava. In casa mia, per
esempio, per tutta la vita fino a trent’anni fa, c’era semplicemente una bussola di
compensato: una parte era chiusa da un vetro trasparente finissimo per cui non
c’era nessuna chiusura. Siccome questa donna andava a fare 'erba nella Ventena,
che poi rivendeva a quelli che avevano i cavalli, era talmente normale I'aiuto che
per esempio a noi ragazzi veniva chiesto: “Oggi stai, nel pomeriggio, a casa sua
perché lei deve andare a lavorare”. Adesso sarebbe improponibile una cosa del
genere! Questo per dire quanto era importante il ghetto. La solidarieta una cosa
eccezionale! Questa vedova che viveva nel ghetto in condizioni economiche dif-
ficilissime, aveva due figlie, abbastanza piccole, conosceva una persona anziana
che viveva a San Giovanni che a un certo punto I’hanno mandata via da dove
abitava. Era vecchia, e 'unico posto che gli veniva offerto era quello di andare
nell'ospizio. Lospizio di allora non era come adesso. Questa donna era disperata.
Questa vicina mia di casa, pur non essendo parente, non avendo neanche lonta-
namente la possibilita di sperare in qualche cosa (quando noi 'abbiamo aiutata a
trasferirsi & venuta con una valigia di cartone ... era tutto quello che aveval) I'ha
tenuta con sé; era gia vecchissima, I’ha tenuta in casa pur non avendo da man-
giare neppure per lei, e 'ha tenuta che era illettata, paralizzata per altri, dieci,
dodici anni. Questo fa riferimento a quel fatto che ci dicevano: “Vai ...”. Pensate
che livello di solidarieta che c’era una volta tra la gente. Adesso pud sembrare
cosl, un parlare ... in realta, era un atto di generosita che forse adesso ¢ inimma-
ginabile, insomma, ecco. Le relazioni erano completamente diverse, si. Ricordo
le tante cose che si facevano assieme nel ghetto, per esempio la vendemmia. Era
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vissuta assieme perché si andava a vedere nei tini; noi portavamo il vino in que-
sta casa dove, come ti dicevo, c’erano le attrezzature e allora il vino si andava a
fare in quel posto li. C'era questa grande comunione di attivita. E si vedevano i
momenti belli e i momenti brutti, c’era una grande partecipazione. Tutto quello
che succedeva non restava mai fisso in una casa. C’era festa, era festa di tutti,
cera un dolore, era un dolore di tutti. Era quasi una comunita. Questa grande
solidarieta che non era amicizia, era proprio solidarieta che oggi non c’¢ piu.
Una delle famiglie s'¢ trasferita a Riccione e la casa ¢ stata venduta; l'altra casa ¢
rimasta ai figli, ai nipoti; oggi insomma non ci sono pitt le condizioni perché ci
sia una vita comune. Negli ultimi periodi mi ricordo che mia mamma, dopo che
¢ andata via l'ultima vicina, la Tina, diceva: “Iche u gn’e piu nisun', non & pit il
ghetto di una volta insomma”.

1 Quinon ¢’¢ pitt nessuno
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Brescia, una piccola borgatina

di Livio Magnani

lo son nato nel “40 a Brescia, un paesino qui ... ad un chilometro da qui insom-
ma. Quella volta non ¢ che si nasceva in ospedale o compagnia bella, si nasceva
in casa. Sono nato il 10 febbraio del 40, c’era la neve, ma molta! C’erano 80 cen-
timetri di neve il 10 febbraio. Il mio babbo era in guerra, era in Libia: ¢ arrivato a
casa 1l giorno dopo che sono nato io, tutto infreddolito. Per questo io mio chiamo
Libio, perd hanno sbagliato all’anagrafe, invece di scrivere Libio hanno scritto
Livio, per ricordo insomma della guerra. Proprio nell’aia di mia nonna c’erano
i soldati tedeschi ... sotto al bosco c’era una batteria di cannoni che sparava a
Gemmano quella volta, ma cannoni grossi ...! Mi ricordo che io andavo a fregare
i biscotti dentro i carri armati!

Verso la meta degli anni quaranta, a Brescia c’era la chiesa, poche case, la bor-
gatina era piccola, pero le famiglie erano parecchie, ma sparse; potevano esserci
una trentina di famiglie nel raggio un po’ pitt corto. Il punto di ritrovo era alla
sera, soprattutto nel mese di maggio, la chiesa perché si andava alla benedizione.
lo ero il chirichino, cosi si poteva stare un po’ con gli amici perché i genitori non
¢ che ti mandavano ... ero un po’ sviatello, ma se no non si “scapava” da casa ...
Quando mio babbo era uscito, allora “scapavo” un pezzettino anch’io e andavo
a fare la chiacchierata con gli amici, magari andémie a freghe' le angurie ... Si
andava alla benedizione al sabato sera; la domenica mattina c’era la messa; non
¢ che si andava al bar, c’era il circolo, avevano formato un circolo 1i a Brescia che
c’¢ ancora. Adesso ¢ un bar normale, privato, allora avevano fatto i soci e alla
sera 1 grandi andavano a fare la partita in questo circolo, poi giocavano a bocce
i giovani, insomma i medio giovani. Avevano le bocce di legno, le faceva un
falegname di Pianventena, erano molto dure e consistenti. Se pioveva durante
la settimana allora il giorno si usciva, si andava giti nella piazzetta e si giocava a
‘ste bocce.

1 Andavamo a fregare
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I1 “chierichino” e 'arciprete

di Livio Magnani

A casa mia non usava fare la preghiera, da mia nonna si fino a, potevo avere otto
o dieci anni, poi hanno smesso. Ma in alcune case si pregava sempre, non solo
prima di mangiare, ma tutte le sere. Nel mese dei morti poi ...!I Quella volta
clera pit attaccamento alla chiesa. lo ero il “chierichino” pero vedevo troppe
cose, allora non mi girava giusto perche io dicevo sempre al prete: “Perche arci-
prete il venerdi non si pud mangiare la carne e lei ha la gallina nella pentola?”
“Abbiamo dovuto ammazzarla perche non stava bene”. “Ma se sta gallina stava
male perche non la mangiate alla domenica?” “Perche non ho il frigo”. Insomma
aveva sempre ragione lui, era pitt grande, aveva studiato. lo un bambino, perd
fra me dicevo: “Ma perché ...?” Anche altre cose che non mi andavano git. Il
prete era Don Merli I a Brescia, quella volta ognuno aveva la sua parrocchia.
Alla domenica si andava sempre in chiesa altrimenti chi ti dava da mangiare?
Scherzi! ... Mia mamma, che poi non era di quelle bigotte, non era di quelle di
chiesa al cento per cento, ma se non andavi a messa non si mangiava. lo poi con
mio fratello eravamo chierichetti tutti e due, io di rincalzo, lui fisso. A lui dava
due lire e mezza, a me due ... a me un po’ meno perche andavo meno. Era un
prete ... un affarista, spilorcio, bravo per i contadini perche faceva le bonifiche,
di tutto purche rendesse il podere. A lui interessava che rendesse il podere non
come qualcuno che il contadino lo voleva tenere sotto i piedi e farlo quasi morire
di fame! Lui metteva giti i frutti, gli ulivi, metteva git le viti, metteva giti di tutto,
teneva le api purche rendesse il podere: era un affarista, bravo per quello. Era un
prete ... io 'ammiravo perche era bravo con la gente, aiutava la gente, se tu andavi
1a e dicevi: “Non so come andare avanti”, lui proponeva un lavoro e diceva pero:
“lo ti do cosi” ... magari invece di dieci lire te ne dava otto, perd mangiavi. Si
dava da fare, era un prete che, fatta la messa, andava su nel campo dal contadino
e gli diceva: “Dai, qui aiuto anch’io!” Non aveva paura! Aveva delle braccia ...
un pezzo di prete ... poteva essere un quintale. Per me fare il prete ¢ un mestiere
come un altro. lo sono credente perche mi hanno insegnato da piccolo, perd non
pitt di tanto, insomma. Ho letto troppi libri della Bibbia, delle Crociate, della
Sacra Inquisizione, dopo passa la cosa del paradiso ...!!

Un giorno, io andai a innestare con mio babbo, di lunedi, percheé non andavo a
lavorare dal barbiere. Andavo con lui, cosi imparavo, mi portava, anzi mi toccava
andare. Allora avevamo innestato un ciliegio che aveva fatto una cinquantina
di ciliegie. Po capi’, i bambini con una fame della miseria! lo a un mio amico
dico: “Dai, vieni che andiamo a fregare quelle ciliegie 1a dal prete”. “No, io non
vengo!” “Se non vieni, vado da per me”. Sono andato, le ho mangiate tutte, belle
grosse ... Alla domenica sono andato alla messa, toccava andare a confessarsi, ho
detto tutti 1 miei peccati ma lui mi stuzzicava, aveva visto che avevo qualcosaltro

1 Capirai
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da dire ... Allora gliel’ho detto. Mi ha dato una pacca che mi ha girato la faccia
dallaltra parte! “Ho imparato molto!” ho detto dentro di me. Perd alla sera ho
detto a un mio amico: “Vieni con me stasera?” ” Si, va bene, dove andiamo?”
“Te lo dico dopo!” Avevo preso su il segaccio. ‘Sto ciliegio sotto I'innesto 'ho
tagliato, c’erano dei crepacci, 'abbiamo infilzato 1, lontano da dove era, cento
metri anche pitt. La domenica sono dovuto andare a confessarmi di nuovo ...
troppo mi ha stuzzicato! Ma da me la verita non I’ha saputa pit. E morto ma io
ancora devo dirgli che I'ho tagliato io!
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I ghetto di Tombaccia, tutte case attaccate
di Giuseppi Morri

Prima della seconda guerra c’erano diciotto, diciannove famiglie. Un po’ di nomi
me li ricordo di quella gente li, pero adesso non ¢’¢ quasi pitt nessuno. Hanno
venduto, sono scappati via. Cera uno che aveva quattro, cinque figli, i giva' di
soprannome ‘il papa”, Protti faceva di cognome, poveretto stentava a dar da
mangiare a tutti quei figli! ... I andato via in Australia, poi qualche anno dopo
ha chiamato tutta la famiglia.

Dop? c’erano 1 Cherubini, Bazot di soprannome, gli dicevano. Anche li erano tre
famiglie. Di qua cera il nonno di Battistelli, del maestro, ¢ poi c’era uno che si
chiamava di cognome Sammarini, perd di soprannome i Réc. Quello che abita
li adesso ha preso due case. Hanno buttato giti, hanno rifatto nuovo. Di la c’era
Vanzolini, che adesso abita a meta strada. Lui aveva fatto la casa nuova. Li erano
tre, quattro ... c’erano lui, una sorella e i genitori. Dopo di la c’era una famiglia
che di soprannome gli dicevano Piacér. 11 babbo suo si chiamava Checco. Piu
in su, sempre tutte case attaccate, c’era una che si chiamava Eva ... Filippini!
Attaccato a questa c’era Magnani, e poi c’erano ancora due, tre famiglie, Casali,
di soprannome Giuvanard, gli dicevano. Dopo da li si viene giu ...

1 Glidicevano
2 Poi
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Il forno della Tombaccia
di Giuseppe Morri

Quando stavamo li al palazzone', (avevamo la terra fino alla Conca, prima del-
la seconda guerra), la mia mamma, che si chiamava Stella, quando scaldava il
forno si sentiva 'odore sin da laggit, met dla Concal? Faceva la spianata; prima
del pane metteva su la spianata. Faceva una roba che era ...! Altroché quella che
compri adesso! Puttana vacca! Gli metteva sopra tot chi fuidénie ad smarén’ e
il sale grosso, ogni tanto ne spargeva un po’ di quel sale grosso, faceva con una
mano cosi (indica con il gesto) cu i si intereva una muliga®. Frano brave quelle
donne d’una volta, in gli arviva nisun’, facevano il pane in casa.

Ah, quelle donne avevano da fare perché c’erano i figli e perché avevano le be-
stie, gli aveva i baghin®, toccava a loro guardare i maiali ... Le mucche da latte gli
toccava mégnie ma lorie’; c’'era da fare, c’era da fare. Perd, dai, si campava bene.
Facevano il pane una volta ogni otto giorni. Si metteva sopra una tavola, in alto,
coperto sotto un panno bianco. Noi avevamo il forno! Cera una capanna dove
cera il forno. Lo chiudevano con il coperchio di ferro e tonda tonda® con la terra
perché li cera la fossa, c’era il mulino. Prendevamo quel fango che mettevamo
dietro il forno, facevamo un mucchio e la sera gli buttavano un goccio d’acqua
nel fango e li gli mettevano il coperchio di ferro e il stabiliva sa cla téra’. Quando
I'aprivano ... veniva fuori un vapore! ... Non fanno come adesso che ci mettono
l'acqua dentro quando aprono il forno per trasformare I'umidita. La mia povera
mamma quando apriva il forno lo lasciava aperto un paio d’ore, veniva su, lo
aprivi era una roba!!l ... Era brava ... Per Pasqua, li da noi era una prucizion'.
Tutto il ghetto, diciotto, diciannove famiglie, venivano a cuocere la roba. La mia
povera mamma, poveretta, glielo scaldava lei. “Stela, a scalde ¢ forne? A scalde é
forne?”"! Lei gli scaldava il forno ... il suo zio faceva il fornaio. Nessuno l'arriva-
va. Che roba quella donnal ...

Llattuale Tenuta del Tempio Antico a Tombaccia
Fin dalla Conca

Tutte quelle foglioline di rosmarino

Che gli penetrava un pochino dentro
Non le arrivava nessuno

Avevano i maiali

Mungerle a loro

Tutto intorno

E lo fissavano con quella terra

10 Processione

11 Stella, scaldate il forno? Scaldate il forno?

O 00 =1 O\ VI W DN —
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La festa alla chiesetta del Tempio Antico
di Giuseppe Morri

In quella chiesetta, vicino al palazzone, si faceva il mese di maggio, si diceva il
rosario. - quand’e I'ultima domenica di maggio c’¢ la festa, ¢’¢ ancora, c’¢ sem-
pre stata. Quello li era un palazzone che, c¢’¢ il dire, che fosse dei frati bianchi.
C’era una pietra scritta in latino, di marmo, una pietra alta tutta scritta in latino.
Solo il prete sapeva leggerla. Qui c’era il prete di Pianventena. E veniva anche
quello di San Giovanni, Don Luigi. E’ riconosciuta molto, molta gente la dome-
nica, I'ultima domenica ...

Venivano tutti perché quando eravamo contadini noi facevamo la ciambella per
tutti, la mia povera mammal ... Di la stava Zaghini, tutti assieme, facevano la
ciambella, davano la ciambella e il vino, senza far pagare niente. Il babbo di
Gino, il maestro, anche lui era tra gli organizzatori della festa. Angelo si chiama-
va. Ci teneva molto, dai, anche lui, come noi.

Prima c’era anche Casali, Giovanardi i, era un po’ benestante, anche lui ci stava
sempre ad aiutare, a fare la ciambella. Tutti portavano qualche cosa. Tutti, eh!
E noi il vino. Noi, Zaghini ... andava una damigiana di vino! Che roba che eral!
Una damigiana, due, di vino c’era, c’era, erano poderi dove c’era l'uva, ce nera
fino a che volevi, dai. . un’usanza messa su che ancora esiste, da quando io ero
un bambino: ¢’ho ottanta anni, mica storie! Quella chiesina ¢ stata sempre bene
organizzata. Per i fiori pensava sempre Gino, il maestro. Poi ¢ stato fatta la corni-
ce alla Madonna, la cornice indorata, tutti hanno messo qualcosa, tutti. Quella
non si sposta da Ii, quella rimane Ii. E” un dono, dai. Da noi tutti. I ¢ una festa ...
Anche i Galli i sta, sé, sé ...

Quella ¢ di tutti. Puo andare uno quando vuole, quella ¢ di tutti. Loro [i Gal-
li] "hanno messa di sua proprieta, ma non ¢ di loro proprieta quella, perché
c’era anche prima. Mi ricordo io, quella si chiamava Villa Vannoni, prima era
Diotallevi, poi Villa Vannoni, e poi ¢ diventata dei Verni, e poi ¢ diventata dei
Leonardi, di Rimini, uno che aveva la rappresentanza di tutti i concimi, della
Montecatini, e aveva dei distributori di benzina “Aquila”. Dopo di lui I'ha presa
questo Galli, che & ancora padrone.

1 L unafesta ... anche i Galli ci stanno, si, si ...
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Anni 20 - Fornace Verni
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I1 ghetto Canavino
di Piergiacomo Bedetti

Sono nato nel maggio del quarantasei e ho sempre abitato in questo posto, nel
ghetto Canavino. Il ghetto Canavino era un insieme (lo ¢ anche attualmente)
di tre case attaccate dove c’erano tre o quattro famiglie a seconda dei periodi.
In questo piccolo ghetto c’era comunque una vita intensa da piccola comunita.
La via Canavino era strettissima, quando cominciava a fare buio, noi bambini
avevamo paura di allontanarci di venti metri perché era come un tunnel, un
bosco che andava giti nella Ventena. La via era piccola cosi, alla strada di qua
e di la cera il fosso e clera questo bosco altissimo ... Lassti non c’era niente, era
campo. Era tutto campo coltivato, 'unica casa era quella dove sta Topi, quella
casa di Di Giovanni, una casetta, una casa, in tutto il resto non c’era niente: non
c’era il rifornimento, non cera niente! La luce non esisteva in alcun modo. Mi
ricordo che quando ero gia un po’ grandino dalla strada grande partivo di corsa,
tutto sparato, perché cera il terrore di affrontare questa specie di bosco. Allora,
poiche c’era la strada che andava dritto nel Ventena, io deviavo, deviavo e andavo
a sbattere contro la porta della capanna. Bum! E la mamma apriva subito la porta
di casa perché sapeva che avevo paura.
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Il Ghetto di Via Paradiso

Sono nata a Saludecio nel 1918 ... poi, dopo circa dieci anni sono venuta a San
Giovanni in Marignano in Via Paradiso, la Celletta. Eravamo contadini, era-
vamo in undici o dodici non mi ricordo neanche. I vicini di casa erano i Mon-
tebelli, i ho trovato le mie amichette. Poi c’erano i Gaspara, i Della Chiara ed
eravamo come una famiglia ma adesso non so pitt come ¢ diventato quel posto:
riconosco solo la cellina della Madonnina, poi ... tutta roba nuova. Clera poi
Trutton, di soprannome, un altro contadino. Abitavamo in case indipendenti, se-
parate: Montebelli era quasi vicino ... non so mezzo chilometro, Gaspara uguale
e Trutton Uera proprie tla cantuneda' da Tugnaren. (Serafina Vanzini)

Questa casa era isolata, da qui al centro di San Giovanni era tutta campagna; que-
sta era la prima casa del “Paradiso”, dopo ¢’& un gruppo di case, ma quel gruppo di
case si puo pensare che sia stato fatto dopo, perché il terreno di Corbucci arrivava
fino alla strada e forse avra venduto un po’ di terreno per formare questo gruppo
di case. Qui sono cambiate tutte le famiglie: c’erano i Leardini, c’erano i Rossetti,
cerano i Bacchini. Queste famiglie non ci sono pity, ci sono famiglie nuove.

Ho abitato nell’altra casa fino a prima della guerra, poi durante la guerra ¢ rimasta
mia mamma con due sorelle, il babbo era morto. Con un garzone ha tirato avanti
il podere la mamma nei 6/7 anni che sono stato fuori. Nel 46, 47 ho comperato
qui, insomma ho lasciato il podere nel 51, ho preso la licenza del taxi, ho fatto il
taxista qui a San Giovanni per 32 anni.

Questo podere era piccolo, era di Corbucci, I'ho comperato dai Corbucci. Nel
2000 ho venduto tutto il terreno, era un ettaro di terreno, e sopra ¢ stato costruito:
hanno fatto tutte palazzine di quattro piani. La casa I'ho rimessa a nuovo io; era
una casina stretta, otto metri per quattro con dei finestrini come quelli dei carce-
rati, si scendevano due gradini e si era sottoterra, con la mano si arrivava a toccare
il softitto. I padroni avevano fatto un tetto piano sopra tutta la casa che era corta,
era otto metri, hanno allungato due metri per far la scala perché altrimenti c’era
solo una scala di legno per andare al secondo piano. Quando ho comprato io, I'ho
portata a due piani, ho fatto finestre nuove, perd ¢ rimasta sempre stretta cosi. Nel
’78, I'ho ampliata, ho fatto tutta una parte nuova e adesso ¢ cosi, si presenta bene,
¢’¢ un inquilino sotto. Era una casa vecchia, penso io, perché quando ho ampliato
la casa ho trovato una bella pietra, che ho tuttora, con su scritto “500”. Quel 500
che data puo portare? Non mi sono mai reso conto. Potrebbe essere la data di co-
struzione, ma una casa nata nel 500 non pud essere, perché non potrebbe essere
ancora in piedi. In piti nel campo io ho fatto una vigna e con il trattore abbiamo
fatto il lavoro. Ho trovato dove avevano seppellito i morti. Ho trovato i mattoni
dove proprio hanno sepolto i morti. Non so se il cimitero era in tutto il ghetto, per-
ché qui c’era un gruppo di case, o se era solo nel nostro terreno. (Quinto Vanzolini)

1 Era proprio all'angolo
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I mulini ad acqua

Armando Vagnini - Noi andavamo, a Santa Maria al mulino, da Masini. Adesso ¢
qui Masini, ma prima era al di 1a del ponte, di 1a del ponte dell’acqua salata. Poi
si sono trasferiti Ii. Il mulino a San Giovanni era sul Campo della Fiera.

Irma Ravaldini - Proprio sul Ventena. Erano tutti mulini ad acqua.
Armando Vagnini - Ancora erano ad acqua. Quelli 1a erano a elettricita.

Irma Ravaldini - C'era una fossa. Passavano coi cavalli a prendere il grano, ci
portavano a casa la farina dopo. Chi poteva andare da solo andava, chi aveva un
mezzo; noi non avevamo niente. Venivano, passavano la mattina, portavano via il
grano. Poi ci portavano la farina. Dopo era da setacciare, ¢h, con la crusca ...!

Armando Vagnini - Un altro dei mulini ad acqua era alla Tombaccia.
Irma Ravaldini - I era, i era, dla dla Conca' poi quanti ce nerano?

Li cera il mulino di Rughi. La fossa 11, il canale dell’acqua, passa li in fon-
do alla mia terra. Quella fossa i alimentava il mulino di Rossi, a Morcia-
no! Partiva da pit in su del mulino di Rossi di Morciano e poi alimentava
il mulino del mio zio, dei Vannoni e poi alimentava quello di Balzi, che
c’¢ ancora ... sempre lo stesso canale! Tra Morciano e San Giovanni cera:
Rossi, quello dei Vannoni, e poi “Giacomoni” che fa Balzi di cognome ¢
poi Rughi e Fantini, l'ultimo, qui in via Mulinello, poco sotto Tombaccia.
Erano tutti mulini ad acqua. Cinque mulini! Quello di Balzi e quello di
Fantini sono stati gli ultimi mulini. Veniva la farina buona macinata con
la macina ad acqua, che non viene riscaldata ... (Giuseppe Morri)

Armando Vagnini - Ad acqua c’era solo quello del Campo della Fiera.

Irma Ravaldini - A Senta Maria un’era a aqua?*

Armando Vagnini - Na, a luce.

Irma Ravaldini - Invece da noi tutti ad acqua. C’erano quelle pozze di acqua.

Armando Vagnini - Iche u i tuchéva to laqua a Murcén, i era la fosa, tvéd chi I'a
ciusa la fosal®

1 Clerano c’erano di la del Conca
2 A Santa Maria non era ad acqua?
3 Qui dovevano prendere I'acqua a Morciano, c’era la fossa, vedi che I'hanno chiusa la fossa!
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Una finestra su San Giovanni

I ghetti di Cassandre e Burdon ...
due case a pochi metri

Sono nata a Cattolica e risiedo a San Giovanni da cinquant’anni, da quando mi
sono sposata. Sono venuta ad abitare a San Giovanni, prima al ghetto Bordoni
sul podere di Corbucci poi in Via Case Nuove. Ci siamo trasferiti dal ghetto nel
‘68 quando & morto il babbo e avevamo preso ‘sta casa qui con un pezzettino di
terra e ci siamo venuti ad abitare. La casa era tutta da rifare. Labbiamo messa a
posto: abbiamo bonificato, c’erano tutti i fili spinati, c’era la pozza perché una
volta lavavano qui, visto che ¢’& molta acqua. La casa era di Ragnon. Abbiamo
disboscato tutto, abbiam piantato tutte le viti. Abbiamo fatto un bel vigneto e
siamo arrivati fino a cento quintali di vino. Dopo che & morto mio marito Ciari,
abbiamo buttato via tutto. C'erano la casa di Sharaca e questa. Ci sono sempre
state queste due case. Laltra & sempre stata cosi invece questa ¢ cambiata. C'era
sempre l'acqua in casa, cosi € stato fatto il ripieno con le palanche che abbiam
raccolto tutto intorno. E venuto Cassandre col trattore, ha spianato tutto e poi
han fatto il marciapiede. La porta d’ingresso laterale non c’era, c’era solo il porto-
ne. La casa ¢ stata un po’ restaurata. (Giuseppina Fronzoni)

Abitavamo sull’angolo di Via Case Nuove con Via Cassandro, dove adesso c’¢ la
casa di Foschi. Dopo abbiamo cambiato anche da li: eravamo contadini, in mez-
zadria. I vicini di casa sono rimasti gli stessi. Qui non c’era questa casa, neanche
le altre: ce n'era una solo sull’angolo, una di Pagnini e una di vecchia data, che
poi hanno fatto nuova. (Pierino Palmetti)
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3 - Le Frazioni, le Borgate, i Ghetti

Ricordi del “Casino Albini”

di Giacomo Zangheri

Il nonno Angelo veniva da una famiglia di contadini al servizio degli Albini. Il
professor Albini, all’inizio del secolo scorso, era stato il magnifico rettore del-
I'universita di Bologna. Aveva amicizie importanti come la famiglia Marconi
che, spesso d’estate durante le vacanze al mare a Cattolica, andavano a fargli
visita. Gli Zangheri erano numerosi. A fine ottocento erano due fratelli Antonio
e Angelo, Tugnari e Angiul con le loro famiglie: il primo aveva dodici figli il se-
condo due, ed insieme facevano una gran confusione. Per questo motivo Albini
gli costrui una nuova casa nelle vicinanze di quella padronale. Con il passare
del tempo oltre a svolgere lattivita di contadini al servizio alla famiglia Albini,
gli Zangheri comprarono una parte dei loro beni, fra cui questa casa. Ancor oggi
questa casa ¢ dei Zangheri, ci ha abitato Pietro morto pochi anni fa, figlio di
Angelo, figlio di Antonio, “Tugnari”.

Mi ricordo che il babbo raccontava di una di queste visite dei Marconi agli Albi-
ni, attorno al 1890. Gli adulti erano seduti davanti casa che chiacchieravano fra
loro mentre i ragazzi giocavano nell’aia. C'era anche Guglielmo con il fratello
che confeziono in un cartoccio della polvere da sparo, accese una miccia e lo
getto, la bomba rudimentale, dentro il pozzo ... segui un grande botto e un gran
getto d'acqua che fuoriusci dal pozzo, fra lo stupore e lo spavento dei genitori e
di tutti i presenti!
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4
LA VITA CONTADINA

La mietitura, la falciatura! Era bello, era bellissimo perché c’era
armonia, sentivi nei campi da tutte le parti cantare! La che mie-
tevano e cantavano e si davano voce: quelli della collina di 1 con
quelli della collina di qua, con degli stornelli si davano voce da
una parte all’altra.

Livio Magnani

227



Anni 30 - La mietitura con la falce
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4 - La Vita Contadina

La laboriosita ... da un podere all’altro
di Lino Del Bene

lo a San Giovanni sono arrivato nel 1938, prima abitavamo a San Stefano di
Gradara. Poi la famiglia si era ingrandita, il podere era piccolo, allora abbiamo
cercato un altro podere. C’era questo podere qui a San Giovanni, di Vannoni'.
Era un podere molto piccolo, lui voleva mettere marito e moglie e basta; si per-
ché insomma non poteva dare la sopravvivenza a tanti. Ma I’hanno assegnato
a noi che eravamo in sette, i genitori e cinque figli. E gli dicevano: “Guielme
cus te mes su asilo’!”. Si questo qui grazie a Guglielmo e grazie alla presenza e
alla laboriosita dei miei genitori. Guglielmo si era informato e aveva avuto delle
buone referenze sulla nostra famiglia e allora ha preferito mettere una famiglia
numerosa, che cercare altre famiglie. In questo podere ci siamo fermati dal 38
al 45 e poi dal 45 al ’55 siamo andati in un podere sull’'Ordoncione (sito lungo
la strada che da San Giovanni porta a Montalbano) molto piti grande. Poi ad un
certo momento le sorelle si sono sposate ed una si ¢ fatta suora, io avevo finito
gli studi, allora il podere era troppo grande; ancora la casa qui a San Giovanni
non l'avevamo costruita e siamo ritornati sul primo podere, dove siamo rimasti

dal ’55 al ’61.

1 Vannoni era il proprietario del podere e condivideva con Del Bene la stessa casa.
2 Guglielmo, cosa hai messo su l'asilo!
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Noi eravamo in sedici!

di Giuseppe Morri

Cleran diciotto, diciannove famiglie ... numerose. Ah, noi eravamo in sedici!
Quindici, sedici. C’era il mio nonno, la mia nonna, il mio babbo, la mia mam-
ma, una sorella, dopo c’era un altro fratello, Evaristo ... c’era Gisto, la Norina,
Dino, erano quattro e due sei. Dopo c’era la mia zia e il mio zio Guerrino, che
¢ morto, dopo ¢ rimasta la sua moglie Mariuccia, che aveva gia altre tre figlie.
Abitavamo tutti li. La casa che vede adesso era una meta, perché prima noi ave-
vamo una stalla dove ci stavano dieci bestie, no venti bestie, non dieci, venti,
eh ...] Avevamo una porcilaia che era molto grande, la stalla della cavalla, lo
stallino per fare ... la trincia foraggio cera. E poi li a quel passetto, davanti alla
casa di Cherubini, c’era un passetto ... poiché noi avevamo la strada. C'era una
scorciatoia, c’era un passetto di fronte a una capanna grande dove ci stavano tre,
quattro carri dentro. Ora non c¢’¢ piti, non esiste pitt. C’era un portico davanti,
bellissimo, ora non c’¢ pitt. Dopo quella casa ¢ stata venduta, il proprietario era
Verni Luigi, di Cattolica, i Verni della Torre. La casa ’ha comperata Cecchini,
Gisuit di soprannome. Quella volta, 1930 0 29, & stata pagata novantacinquemila
lire. E noi siamo andati via perché sono venuti ad abitare loro.

La cucina noi 'avevamo a pianoterra. Alcuni I'avevano di sopra, anche al secon-
do piano. Noi l'avevamo al pianoterra. Sotto il portico c’era la porta della stalla...
Vicino la porta della cucina ... Pero non era in contatto con la stalla, cera il
muro, separata. Noi avevamo una cucina molto grande. Di qua cera la cantina.
Nella cantina c’era una fossa da grano, una buca, fatta a pera, stretta sopra e sotto
andava giti cosi ... fatta precisa d’una pera. Il mio babbo la rivestiva con la paglia,
con le canne. Faceva tutti cerchi cosi e poi metteva le canne per cosi e tra quelle
canne la paglia. Tra il muro, tra la terra e le canne metteva tutta la paglia. Faceva
un muro di paglia. Nella cantina il pavimento era di terra battuta, nella cucina
cera il pavimento di mattoni. C’era la scala ... che andava per cosi, cinque sei
scalini per cosi e qui c’era un pianale e dopo partiva per cosi (indica con le mani)
... Li c’erano le camere. Ma c’erano dei camerini! Il mio babbo, la mia mamma
da soli. I bambini avevano la loro camera, soltanto che non era riscaldata ... Si
scaldava il letto con una suora! Quei scaldaletti di rame, con quel ferro di sopra
per non bruciare, quelle i, con un manico lungo cosi ... Non c’era il bagno! Per
lavarsi, ti lavavi nella camera oppure ti lavavi, se uno voleva fare il bagno, nella
stalla, con un mastello di acqua. Non era come adesso. Adesso rispetto a quella
volta & tutto cambiato al duecento per cento!
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“Il profumo” genuino della natura

di Livio Magnani

Al sabato mia mamma con la paletta del camino, dava una raschiatina al pavimen-
to, specialmente dove c’era 'entrata perché non ¢ come adesso no ... le pappuccine
... si entrava. Venivi dal campo anche con le scarpe poco pulite o sporche, si dava
una pulita, una spazzatina; la spazzatura piti che altro passava di sotto nella stalla.
Nel pavimento c’erano delle fessure aperte dove tante volte si guardava. Quando
avevamo una mucca che doveva partorire: “Ah no, no sta ruminando, non & nien-
te!”. Adesso c’¢ della gran pulizia. Ti fan tirare via due galline, per la pulizia ...
perché quello, quell’altro. La mia camera era proprio sopra la stalla. Ultimamen-
te ne avevamo due di mucche ... “il profumo”, specialmente quando mangiavano
molta erba, 1a in primavera, facevano dei gas mostruosi! Perd eravamo abituati, non
si faceva caso, quella volta c’era questo profumo genuino della natura, adesso ¢’e un
profumo chimico che ti ammazza, perché sono sempre sostanze che evaporano,
che danno fastidio, pitt dell'odore che facevano le mucche di sotto nella stalla. Da
mia nonna cera il pozzo lontano dalla concimaia trenta metri, una talpa ha fatto
un buco, ¢ andata a passare vicino al pozzo dalla concimaia, aveva piovuto molto ...
La mia nonna mi dice: “Va a prendere un secchio d’acqua”. Vado a prendere que-
stacqua ... “Nonna & marrone!” ... “Va la, quant tsi quaion', non la devi portare
oltre!” Siccome ero un po’ svampitello I'ho presa con un mastellaccio per far prima,
poi & andato mio zio a prenderne un altro secchio, era uguale, allora sono andati
a guardare: ‘stacqua veniva dalla concimaia ... pensa te! E nessuno si ¢ ammalato,
non ¢ successo niente. Adesso invece la bevi con la varechina dentro, il cloro! Dopo
viene fuori l'ulcera, la gastrite. In casa non cera l'acqua, c’era un rialzo di terra di
cinque metri, dal fondo veniva fuori questa venina di acqua, un rigagnolino. Allora
mio babbo ha messo un coppo li, cosi si prendeva con gli orci di coccio; succedeva
che in sta pozza ... il ragnettino, il bigattolino; mia mamma aveva un telo, lo chia-
mavano “la radeccia”, non era proprio fitto se no non passava; si metteva quello
davanti all’orcio, cosi 'acqua veniva un pochino filtrata. Quando era d’inverno e li
veniva la piena e non ci si poteva andare, c’era una buca un po’ prima del ponte, che
da casa mia era cento metri si e no. Con l'acqua dell'orcio sempre con sopra il telo,
si faceva da mangiare e non succedeva mai niente. Andavamo su nelle campagne
dopo la pioggia, magari si andava a cercare le lumache, avevi sete, si prendeva una
vena che ha il distanziale da un nodo all’altro lungo, si tagliava e, dentro le piedate
delle mucche che erano passate magari dieci o quindici giorni prima, cerano ‘ste
pozzangherette di acqua bella chiara e si beveva Ii o se no nel fosso dove correva
l'acqua. Se lo fai adesso muori prima di cominciare a bere! Quella volta i concimi
non si davano, l'acqua era pulita bella chiara. Una volta la roba era tutta cosi: andavi
in un campo, c'era una mela, c’era un frutto, lo mangiavi ... non succedeva niente!
Adesso vai in un campo, mangi una mela, rimani stecchito li!

1 Quanto sei minchione
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I soldi, sotto la pietra del como

di Livio Magnani

Le case anche come struttura erano messe male, vecchie, il tetto non era messo
tanto bene. Una notte mia mamma parlava con mio babbo, fuori grandinava, le
arrivo un chicco di grandine in bocca! Tanto per dire quanto era bello sigillato il
tetto. Adesso mettono I'isolante ... una volta era cosi, l'aria passava. lo dormivo in
una stanza con mio fratello: una finestra aveva i vetri e un‘altra non li aveva. Mio
babbo d’inverno prendeva un po’ di letame di mucca, I'impastava con un po’ di
terra e poi sigillava la finestra, una volta non aveva ancora fatto quel lavoro 1i, al
mattino dalla finestra erano entrati un quaranta, cinquanta centimetri di neve
tanto che la notte io e mio fratello, tutti e due aggroppolati’ perché il freddo era
forte, avevamo buttato su i sacchi, il cappotto no perché io non ce l'avevo, un po’
di stracciacci, quelli che abbiamo potuto trovare per poter stare caldi un pochino
cosl. Il giorno dopo il babbo I'ha sistemato: eravamo ragazzini, potevo avere otto
o nove anni, ma quelli sono episodi che non si dimenticano! Di solito la chiave
si toglieva dalla porta e si metteva nel buco del gatto perché, pensa te che sigillo
che c’era, al portoncino in fondo c’era un buco che mio babbo aveva fatto con la
sega con due gancini: quando arrivava il gatto passava o se no la mattina quando
doveva andare fuori usciva, allora la chiave si metteva dentro quel buco li. Se
venivano i ladri lo sapevano che c’era. Ma cosa venivano a rubare? Il brutto era
per quelle due galline Ii, ogni tanto capitava che venivano a rubare le galline
ma se no cosa rubavano? Non c’era niente: c’erano quattro tegami tutti mezzi
acciaccati, due piatti mezzi incrinati. C'era sempre perd qualche soldo da tenere
a conto, perché quella volta non c’era la mutua che pagava se avevi bisogno del
medico, ti toccava pagare tutto, anche l'ospedale, tutto si pagava! Allora dovevi
tenere a conto quei due soldi pitt che altro proprio se stavi male. I soldi mio babbo
li metteva sotto la pietra del como. Aveva il como di quando si sono sposati, quelli
da spendere poco, pero aveva fatto I'armadio e il como e sopra il comd cera la
pietra di marmo, li metteva li sotto, ma non stava molto alta la pietra ...!

1 Stretti insieme
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E pes gros e magna ma quel pcin!

di Fausto Vanni

Le tasse. C'era il cane che pagava la tassa, le mucche che pagavano la tassa, il
maiale pagava la tassa, tutto pagava. Prima di uccidere il maiale dovevi andare
a fare la denuncia al dazio, poi venivano a casa a battere il timbro. Prima pagavi
la tassa al comune poi al dazio quando lo uccidevi. Dietro la cartella delle tasse
cera scritto tutto, dove andavano quei soldi! Una percentuale andava anche alla
croce rossa. In proporzione alle tasse che doveva pagare un piccolo, un grande,
un conte Spina, avrebbe dovuto vendere un podere tutti gli anni, se avesse do-
vuto pagare come noi. Le tasse le hanno sempre pagate i piccoli, come adesso,
ai pitt furbi non si pud dar danno. E’ sempre stato cosi. Fin da burdel' mi hanno
detto che “e pes gros e magna ma quel pcin™.

1 Bambino

2 1l pesce grosso mangia quel piccolo
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Abbiamo imparato presto anche a far la sfoglia!

di Maria 'Teresa Sammarini

lo ho avuto una vita un po’ cosi. La mamma ¢ morta che avevo sei anni, sono
rimasta con i nonni e la zia, la sorella di mio babbo che non era sposata. E poi
dopo tre anni & morta anche la mia nonna. Mia zia a noi ci ha fatto da mamma
e abbiamo tirato avanti cosi. Avin impare prest anche a fe la spoial’ Am’arcord’
che, visto che ero piccolina, per fare la sfoglia, dove ¢’¢ la piana non ci arrivavo
e mio babbo mi ha fatto un banchettino. Si faceva la piada ... la sfoglia, come
veniva non lo so, perd intanto si imparava. Ma quella volta non ¢ come adesso
che la sfoglia, si compra fatta! Si andava anche a scuola, si ritornava a casa, la casa
tutta fredda, si andava a piedi, a piedi da San Giovanni. Non c’era la strada come
adesso! D’inverno cera la strada tutta con le ghiaie grosse perché chiudevano le
buche, non era asfaltata e nei piedi non avevamo gli scarponcini o quello o altro,
avevamo gli zoccoli! Quando cera la neve si arrivava coi piedi bagnati. Si veniva
a casa e il fuoco era spento perché la legna era poca; c’era la legna ma quella vol-
ta si faceva il pane in casa e allora per scaldare il forno ci voleva molta legna. Per
riscaldare si consumava poco. La sera si bruciava una fascina, quand’era finita
quella, era freddo. F poi le case erano non come adesso, passava l’aria da tutte le
parti. Abbiamo fatto una vita cosi noi, adesso magari a raccontarle a voi ¢ fatica
a crederlo pero la realta & questa. Per il fronte, non c’erano i soldi. Se uno voleva
comprarsi un vestito, doveva fare la tela. F allora dovevi comprare il cotone, la
canapa si filava e si faceva in casa. La seminavamo: d’estate si raccoglieva, si an-
dava a mettere a bagno nel Ventena.

Si batteva coi bastoni, era una procedura lunga. Per lavarli si comprava la lisciva,
il sapone e si lavava tutto a mano. Oggi si lavavano col sapone, poi domani si
lasciavano nella lisciva e un’altra volta col sapone. Poi si mettevano nel mastello
tutti per bene, e sopra si metteva un telo pit vecchio, poi la cenere, poi 'acqua
bollente. La cenere rimaneva sopra tutta la notte. Al mattino, il mastello aveva
un buco sotto, si apriva, usciva 'acqua con quella cenere che si usava per lavare
altri panni. Dovevamo risparmiare per comprare quel pacco di cotone che mi
sembra costasse quattromila lire, era molto! Costava parecchio: con un pacco di
cotone e la canapa che avevo in casa, venivano quattro lenzuola. Poi si metteva
nel telaio. Quando non si andava in campagna, cera il telaio pronto! Era cosi.

1 Abbiamo imparato presto anche a fare la sfoglial
2 Miricordo
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Quaderetti e tagliolini
di Adriana Vanni

Il cibo si faceva in casa, da noi i quadrettini o i tagliolini si facevano con le uova.
I nostri vicini invece facevano la sfoglia per fare i quadretti, i tagliolini, quello
che era, con la farina e I'acqua solo, le uova le vendevano per prendere due soldi
per comprare il pesce e quello che poteva servire.

Le uova poi le portavano a vendere al mercato, a Cattolica al sabato e se no il
giovedi a Morciano per prendere qualcosa, per comprare un po’” di carne, un
po’ di porchetta, un vestito, un cappotto; i soldi servivano sempre perché con la
campagna si prendeva ben poco. C'era gente che stava peggio di noi. Il podere
era il nostro, poco che si prendesse! Anche durante la guerra, il nonno raccontava
sempre: “La fame proprio non l'abbiamo sofferta!” perché il grano I'avevamo, era
faticoso macinarlo perd qualcosa da mangiare c’era, invece c’era chi non aveva
proprio niente niente ... no che venissero alla carita ma quasi, insomma. Andava-
no anche a giornata le persone, quando era la fine della giornata magari davano
loro un chilo di farina, non i soldi ... la portavano a casa per fare la piada ai figli.
Era cosi la faccendal

I suoi della Sabrina avevano undici figli, allora poretta la sua mamma veniva
a raccogliere quando cera la legna, i batecchi, oppure quando si tagliava il bo-
sco, venivano a prendere la legna per scaldarsi d’inverno ... Mi ricordo anche la
mamma della Gisella, la Zaira, “Guai, diceva, quando tirate via il granoturco
vengo io a prendere i gambol!”, 1i chiamavano gambol, i batecchi ...

Li bruciavano o per scaldarsi o per cuocere da mangiare, perché per fare da man-
giare, prima non cera il gas, neanche le bombole, si accendeva il fuoco, anche
d’estate si accendeva per fare il carbone e per cuocere ... anche per far bollire la
pentola per I'acqua, per cuocere i maccheroni e cosi. Eh ninen, l'era dura la vita!"
Ah, la “cucina” eh, eh, eh! C’era la iola dove si faceva il fuoco e poi a parte c'era
la furnasela®: sotto c’era un buco e sopra c’era un fornello, si metteva il fuoco li
e sopra la pentola per far bollire, per far cuocere anche le salcicce, quello che
clera, insomma. Le bombole (piene di gas) saranno uscite fuori prima del "50
senz’altro. Ma anche se c’erano non si prendevano perché non c’erano i soldi. Noi
la bombola 'abbiamo presa penso dopo il '60, allora quando c’era la bombola era
una festa, si faceva meno fatica! Perché quando le donne anche d’estate, tornava-
no a casa dal campo, verso le nove e mezza, le dieci, dovevano accendere il fuoco
per fare da mangiare. Si preparava anche il condimento ...

Quando arrivava la signora Ii di sopra, la Rosa, mi ricordo, si sentiva battere e,
dicevamo noi bambini: “Senti la Rosa & arrivata, la fa e batud!™

D’inverno si uccideva il maiale e allora, anziché consumare l'olio, si tagliava un

1 Eh carino, era dura la vita!
2 Fornacetta (fornello in muratura, con la funzione di un fornello di cucina a gas)
3 Fail battuto
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pezzo di lardo, lo battevano e poi per fare il condimento per il sugo tagliavano
il lardo, la cipolla, bat, bat che lerd!* Su quella battilarda, a forza di battere si
faceva un buco, si faceva dove si consumava di pitt; condivamo cosi, facevamo
soffriggere cipolla e lardo e poi, o i fagioli o ... il macinato raramente, il cece, ...
cosl insomma.

4 Batti, batti quel lardo!
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Era buona “La pulenta’! ...

Armando Vagnini - ... Eh, la fame ...
Irma Ravaldini - ... Si che era buona la pulénta!
Armando Vagnini - L'¢ un bel cumpanatic!’ (ride)

Irma Ravaldini - L'era bona’. F si mangiava la mattina quello che cera, poi si
rimangiava la sera. A mezzogiorno non si mangiava, quasi mai. Poi si tornava a
mangiare verso le quattro e mezza, cinque.

Incominciavamo a fare la piada, allora si mangiava molto granoturco,
d’inverno molta polenta. D’inverno non si faceva da mangiare a mezzo-
giorno. Allora non si andava a lavorare nelle fabbriche, eravamo contadini.
Fravamo tutti a casa. Si faceva la colazione alla mattina con la piada di
granturco ¢ un po’ di farina di grano. E poi si metteva quel pentolino di
fagioli al fuoco, che bolliva tutto il giorno. (Anita Fraternali)

In casa si mangiava: le patate, le mettevamo git noi, i fagioli, i ceci, le
uova, il formaggio, perché noi avevamo una famiglia grande, avevamo
anche le pecore. (Marcello Della Chiara)

Armando Vagnini - La mattina pero si mangiava. Una colazione, il pane, qualco-
sa, abbastanza roba, pero si mangiava ...

Irma Ravaldini - Salumi, non il latte. Al mattino si faceva colazione abbondante:
si mangiava il pesce, il baccala, le uova.

Una volta non cera il frigorifero, si faceva grande uso di carni insaccate.
C’era sempre attaccata in cucina qualche “pittura” di baccala, di stocca-
fisso e c’era un grande orcio dove venivano conservate le uova. Siccome le
uova dovevano durare a lungo, perché c’erano dei periodi in cui le galline
non le facevano, allora venivano messe in quest'orcio con della calce viva e
dell'acqua e in questo modo duravano per dei mesi. (Piergiacomo Bedetti)

Si mangiava qualche uovo, ma non tante perché bisognava venderle per
comprare qualcosa. Avevamo le galline, teneva mia mamma due coniglie
ma di una covata se ne mangiava uno perché bisognava venderli per ri-
mediare sempre ... per comprare il grano perché noi la terra ne avevamo
pochissima. (Livio Magnani)

Cera la nonna che era la zdora® patriarcale, lei teneva il controllo delle
uova, dei formaggi, del pane. Eravamo una famiglia grande, il pane lo
facevamo solo di sabato, si faceva una volta alla settimana, di sabato. Era
una festa grande perché dopo il pane facevamo la spianata quella grossa,
la crescia si chiamava nelle Marche. E poi ‘sto pane lo mettevamo sopra
una tavola nella cucina, tutto in fila Ii, dove di notte chissa che non gira-

1 T un bel companatico
2 FErabuona
3 Padrona di casa (la “reggitrice”)
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vano anche i topi! (Marcello Della Chiara)

Da me si faceva colazione! C’erano tante di quelle mucche che face-
vamo anche il formaggio. C'era il forno e facevamo la ciambella, me a
sera dventa bela un quintel!” La mattina con quel latte, cosi buono! La
nonna faceva la ciambella in quel forno ed io mi facevo una bella taz-
za di latte e caffe d’orzo, il caffe non c'era ... ¢ con quella ciambella!
(Giuseppina Fronzoni)

Irma Ravaldini - Ci si metteva a tavola a mangiare invece di mezzogiorno, alla mattina.

Armando Vagnini - F. poi si mangiava alla sera alle quattro e mezza, cinque. Era
’
prima di notte, un po’ prestino.

Irma Ravaldini - Si mangiava la minestra, il secondo se c'era si mangiava, se no si man-
giavano due o tre piatti di minestra. I sgond u i era: una terrena d'insaleda’. (ride)

Armando Vagnini - I perché ['olie l'era poc®.

Quand’era sera si faceva quel po’ di minestra e si mangiava quella li. A
mezzogiorno, mangiavamo solo la domenica. E la domenica si mangiava
insieme perché eravamo tutti a casa. 1l sabato sera era sempre polenta,
perché rimaneva la polenta dalla mattina. La mattina della domenica non
avevamo da fare la piada, si andava a messa e poi si tornava a casa. Per
mezzogiorno la mamma, la nonna, avevano preparato qualcosa da man-
giare. Tenevamo le galline, uccidevamo il maiale. Alla sera si mangiava
magari quel po’ di salsiccia, affettavamo la coppa, facevamo le piadine
unte ... quella roba i! (Anita Fraternali)

La chérna ... la chérna a la magneémie; la dmenga a la tulimie sempre’. Si
faceva il brodo, noi avevamo anche il coniglio, avevamo i polli. La carne
da macello la prendevamo per fare il brodo, magari dopo mettevi, quan-
d’eravamo molti, mitiv una galéna o do drenta ad una pgnata® ... Dai, il
brodo misto con la carne di macello ...!!! (Giuseppe Morri )

... poi arrivava Natale e Pasqua. Erano feste grosse perché si mangiava
quello che non si mangiava mai. A Natale avevamo cominciato a fare le
lasagne e i cappelletti. Io nella gioventti non sapevo cos'erano i cappelletti.
Una volta facevamo i tagliolini. A casa mia era cosi. I cappelletti li faceva
la moglie del fabbro, Ii vicino a noi, loro stavano bene. E allora noi ragaz-
ze andavamo a vedere come li faceva. La tradizione nostra (ride) erano i
fagioli con le cotiche che mettevamo al fuoco per mangiare durante la
settimana, cosi. (Anita Fraternali)

Io ero diventata ormai quasi un quintale!

11 secondo c’era: una terrina d’insalata

E che l'olio era poco

La carne ... la carne la mangiavamo: la domenica la prendevamo sempre
Mettevi una gallina o due dentro a una pentola

o ~1 O\ V1 R
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C’era miseria ... ma ringraziando il cielo la fame non l'abbiamo sofferta
perché eravamo contadini. Le nostre mamme d’estate facevano le mar-
mellate con la frutta del nostro podere, si mangiava. Pero eravamo tanti
bambini: un pezzo uno, un pezzo laltro ... (Geltrude Fuzzi)

Era il post-guerra, da mangiare ce n'era ben poco, i contadini che viveva-
no nelle campagne erano anche abbastanza fortunati perché riuscivano a
mangiare. C’erano i frutteti e la frutta, per quanto sia riuscivi a mangiarla.
Clerano gli ulivi ... il grano ... un galluzzo ... insomma ... riuscivano a sfa-
marsi. (Paolo Spina)
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Fra miseria grossa!

Molti stavano peggio, molti. Tanti, sebbene fossero contadini, non arrivavano al
raccolto nuovo col grano. Non bastava: cercavano di tenere quello che bisognava,
perd il bisogno c’era. Ma poi si vendeva un quintale in pitt per prendere cinque
mila lire magari, perché i soldi non c’erano, se uno lo metteva in bocca non
prendeva niente, non c’era neanche una lira, non c’era neanche una lira. C’era
chi stava peggio. Come quelli che non avevano la terra per niente.

Noi, contadini, avevamo un mucchio di terra, eravamo in poche persone e per
noi da mangiare cera. Invece c’erano i casanti, poveri braccianti che non aveva-
no neppure un pezzettino di terra e che in casa erano in sei, sette persone. Si ar-
rangiavano con una pecora, con un maiale, con una bestiolina, per guadagnare
dieci lire. Andavano sempre dai contadini a cercare lavoro. Questa gente cercava
lavoro per mangiare e bere un bicchiere di vino! Dal contadino il lavoro cera
sempre. Stavano mezza giornata, una giornata, bevevano, mangiavano. Non ave-
vano niente. Venivano anche le donne. Mandavano anche i loro bambini a dar
una mano, per quello che potevano. Prima del fronte, c’era una famiglia, Ii, poco
distante da noi, erano nove fratelli. Il babbo e la mamma sono andati via in Ger-
mania a lavorare. Hanno lasciato quei nove bambini soli. Prima di andare via gli
avevano preparato un po’ di roba, gli avevano fatto le razioni: un tegame, magari
cosi, con la farina per fare la piada, un altro cosi, per la sfoglia ... Erano i Pidme
ad Radghin, Cervellieri. La loro era miseria grossa! ... (Armando Vagnini)

Una volta ci si aiutava I'uno con laltro: se a uno mancava qualcosa, si andava in
prestito, non era vergogna. (Irma Ravaldini)

C’era una donna che veniva ad aiutare a casa mia, veniva a piedi con la neve e
quella volta la neve cera davvero, per tutto I'inverno, ed era freddo. Non la chia-
mava direttamente la mamma, lei veniva spontaneamente perché sapeva che da
noi qualcosa rimaneva sempre. Ricordo che la mamma quando rimaneva qual-
cosa ci diceva : “Andate a portare su questo (non so il tegamino della minestra ...)
a quei bambini!” Andava a piedi anche a San Clemente a portare la roba a mia
nonna perché, anche in questo caso, sapeva che la nonna dopo le dava la farina,
l'olio od altri viveri. (Maria Rosa Vanni)

Noi siamo andati bene, non abbiamo mai fatto la fame, ma per esempio durante
il fronte di gatti se ne vedevano pochi in giro ... la fame era la fame! Qualcuno
diceva che i gatti erano meglio dei conigli. Dove adesso sta Andruccioli, per an-
dare su a Montalbano, c’era un contadino che abitava nella casa con il padrone.
Un anno ¢ venuta la grandine e ha avuto 16 litri di vino e diceva: “A im bivil a
stuf se buciun sempre sora la tevla” ... in biviva, i guardeval!' (Fausto Vanni)

1 “Abbiamo bevuto fino a stancarci con la bottiglia sempre sopra la tavola” ... non bevevano in realta, lo
guardavano !!
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Quella volta insomma non c¢i mancava niente perd cera chi stava peggio di noi
... Hai voglia! Noi avevamo quel pezzo di terra, bene o male, un po’ di grano,
un po’ di roba la rimediavamo da mangiare: ... si, magari e pastroc, al malzen
in te tighém?, perd insomma c’era. Mi ricordo che al tempo della guerra, c’erano
tanti sfollati a Pianventena, da Cattolica ... cerano anche i Zafarén, i genitori
del vescovo De Nicolo, erano Ii da noi, I attaccati alla nostra casa. E allora la
mia nonna faceva ‘sto pastrocchio ... melanzane, patate, peperoni e questi qui
mangiavano li, mangiavano li mangiavano ... Eh, capirail ... I stato un periodo
duro ... (Giovanni Masini)

Mi ricordo che a casa nostra avevamo l'olio, le patate, I'insalata, ma si mangiava
poca roba perché dovevano risparmiare, non potevamo abbondare. Mia nonna,
eravamo in dodici in casa, cuoceva tre uova; non facevamo tanti salti e poi era-
vamo tra quelli che stavano meglio. Mio zio, quando facevano una terrina di
patate, diceva “Og nu mitii ['olie che al patedie gli ¢ bonie anche senz'olie™, ¢ la
veritd non sono bugie ... cosi risparmiavamo 'olio. Oggi non si apprezzano pitt
le cose, una volta apprezzavamo anche una mela se non ce l'avevamo in casa,
adesso quante volte i bambini dicono che schifo, che schifo! A volte gli si dice di
una volta ma ... (Carla Bologna)

Era dura, perché ti trovavi male, cera anche chi stava bene, i possidenti che
avevano 1l terreno suo, quelli erano figli di papa, trebbiavano 100 quintali di
grano, ammazzavano uno o due maiali, poi avevano tutto da vendere: il grantur-
co, l'orzo, tutte le granaglie. Non dovevano dividere a meta con il padrone. La
nostra famiglia comunque non si ¢ trovata male male, perché mio babbo lavo-
rava da Verni, quando ¢ venuto dai militari ha cominciato a lavorare con Verni
Luigi, quello che aveva il frantoio, perché mio babbo ha sempre fatto il potatore,
I'innestatore, lavorava in campagna, insomma, la giornatella la rimediava quasi
sempre! Prendeva poco perché non ¢ che ti davano la tariffa, pero, con quel
poco, qualcosa si faceva. Alla sera il pesce si mangiava diverse volte anche se mia
mamma arrabbiatissima gli diceva: “Ma guarda che ¢ andato a spendere i soldi
nel pesce! Non si faceva stasera con 'insalata?! Non bastava?” Scenate cosi. Il
pesce lo prendevamo a San Giovanni; cera la pescheria li dove c’¢ il loggiato,
cerano quattro pescivendoli. Mio babbo passava sempre la sera tardi, perché se
un po’ di pesce rimaneva costava di meno. (Livio Magnani)

2 1l pastrocchio, le melanzane nel tegame
3 Oggi non mettete l'olio che le patate sono buone anche senz'olio
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Una volta si era quasi tutti uguali

lo penso che l'evoluzione ¢’¢, non ¢ che ... anche perché tutto va avanti, se tu ti
lasci indietro rimani indietro e se rimani indietro, con quello che & avanti, non
stai bene. Una volta si era tutti indietro, allora eravamo tutti alla pari. Se andavi a
scuola con i pantaloni con le pezze, non facevi scalpore, perché le avevano tutti.
Invece adesso se tu andassi a scuola con le pezze, non con le pezze attaccate per-
ché sono di moda, ma con le pezze vere, sei messo male, male, male! Sei anche
deriso perché non sei compreso. Invece, quella volta si era pitt compresi perché
tu condividevi con 'altro e I'altro condivideva con te; ci si capiva, si era quasi tutti
uguali. (Marcello Della Chiara)

Una volta, fino al primo dopoguerra, c’era pitt uguaglianza, meno invidia, i soldi
non “suonavano” da nessuna parte. Una volta non si aveva niente nessuno, non si
guardava né dietro né davanti perché eravamo tutti uguali I pantaloni e le giac-
che dei contadini erano tutte rappezzate, quando alla fine li buttavano via non si
riconosceva pitt qual’era la parte originale: pezze sora' pezze! (Fausto Vanni)

Negli anni trenta ¢ stata dura. lo me lo ricordo quando ho cominciato a venire a
scuola, era dura: nei pantaloni la prima pezza non si trovava pit. Quella volta la
mamma ['an féva elt che arcunci i calzén?, insomma, sistemarli finché non c’erano
i soldi per ricomprarli nuovi. Non ¢ come adesso che abbiamo tre, quatr mutie ad
pan’. Quando io ho fatto la casa, col mio fratello, un vestito I'ho dovuto tenere per
dieci anni. Era sempre quello. Perché? Perché avevamo comprato due lotticini per
fare la casa, una per uno, perd eravamo sempre sotto torchio coi debiti e quindi
anche allora i sacrifici ne abbiamo fatti abbastanza, molti sacrifici! (Silvio Fedeli)

Quella volta, non c’erano grandi problemi tra le persone, non c’erano gli avvoca-
ti! Se ad un amico serviva qualcosa, gli si diceva che poteva liberamente aprire
il terzo o quarto cassetto del como nella stanza di sopra, dove c’erano le cose pitt
importanti. Si aiutava sempre chi stava male. Oggi se trovi una persona col cuore
¢ un'eccezione, una cosa rara: ¢’¢ troppo egoismo, tutto ¢ cambiato ... il modo di
pensare! Una volta non si pensava a cosa poteva succederti dopo una settimana,
un mese o tre anni: al massimo si pensava soltanto a cosa potevi rimediare da
mangiare per il giorno dopo. (Antonio Terenzi)

La vita era molto diversa, era ancora la civilta contadina, diciamo cosi, quel modo
di vivere operoso e un po’ con la paura di spendere troppo, un po’ tirato, insom-
ma non ci mancava niente del necessario, ma il superfluo no, i nostri parenti non
lo concepivano. Se potevano si risparmiava pensando alla vecchiaia, perché non
clerano le pensioni a quel tempo, non c’erano i diritti sociali. (Libera Priori)

1 Sopra
2 Non faceva altro che rappezzare i calzoni
3 Tre, quattro cambi di vestiti
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Cercare dl nomn sprecare
di Adriana Vanni

Quando 1o ero bambina, la famiglia era il valore piti importante, perché altri
divertimenti non c’erano, quando si poteva si stava insieme. Si raccomandavano,
siamo venuti su con quella cultura li diciamo, di cercare di non sprecare, di non
sciupare anche quando, per esempio, ci prendevano una penna e una matita per
andare a scuola si teneva da conto.

Mi ricordo la prima volta che ho comprato i colori, li vicino al fornaio, da Fabbri,
c’era un negozio di alimentari e vendevano anche le matite, le penne. La prima
volta che ho preso i colori erano sei pastelli, una scatolina cosi era, adesso non ci
sono pitl, erano tipo delle matite colorate, bianco, nero ... Quando sono andata
a scuola, due occhi cosi facevano quei bambini! Loro non li avevano e per loro
chissa cosa sembrava. Allora io ... quei bugatti' che facevamo li potevo anche co-
lorare. Ecco, quello mi ricordo bene, ¢ stata una cosa ... Gli altri non li avevano
e la nona’ diceva: “Magari non portarli a scuola, gli altri bambini non li hanno!”
C’era anche questo senso qui, capito? Gli altri non potevano averli e tu si, chissa
chi eravamo noi, invece eravamo come gli altri, anzi!

Ci si aiutava tra le famiglie quando c’era la necessita o anche un bisogno. Ci
si aiutava, ci si voleva bene, non cera invidia tra una famiglia e 'altra perché
se clera bisogno di un aiuto ci si aiutava volentieri. Una volta, in quei campi si
stava contenti, c’erano meno esigenze, ci accontentavamo di quello che cera ...
si cantava dalla mattina alla sera senza problemi: i problemi non ce li creavamo
neanche! Ecco. Si sta meglio adesso, per i servizi, per le comodita. Una volta
si stava meglio, perché la vita era pit tranquilla, c’era meno correre, essendoci
meno esigenze, cera anche meno ingordigia a prendere i soldi. Ci si acconten-
tava di quel poco che cera. La sera, mi ricordo la nonna l'al giva® sempre, si
faceva notte d’estate: “Driana va ma Pinvantena va to un et ad murtadéla!”* Con
quella facevamo la cena, dopo cera I'insalata e basta, si mangiava cosi. Quando
si ammazzava un coniglio, un pollo, era una festa, una festa, insomma, diciamo
la verita; i conigli, quando c’erano, si vendevano. Pero delle volte, quando magari
c’erano dei lavori anche d’estate da fare in campagna, si aveva meno tempo, allo-
ra si faceva la cena cosi pitt veloce, si mangiava un po’ d’affettato e via.

Disegni, figure, scarabocchi

Lanonna

Lo diceva

Adriana va a Pianventena a prendere un etto di mortadella!

AW —
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Quando si mangia si sta zitti!

di Livio Magnani

Mio babbo I'ha passata la vita difficile, ¢’e morto il babbo presto, erano otto figli,
altroché miseria! Erano in affitto, non ce la facevano pitt a pagare, li mandava-
no via; non ¢ come adesso che non esci, quella volta, non so, davano tempo un
mese, due e poi dovevano uscire. Ti dicevano a voce perché quella volta valeva
pilt a voce che scritto; una volta quando avevi detto una parola era quella: se
avevi detto “esco al trenta di giugno”, si usciva o se no otto giorni prima si andava
a dire: “Guarda avevo detto che uscivo il trenta, non ce la faccio, andro via il
cinque”, perd il cinque era. Mio babbo piano, piano ce I'ha fatta a fare un buco
di casa, perché aveva una zia ... dopo ci avevano dato una parte, la parte che era
della zia, ha comprato quella. Piano piano ce I'ha fatta a rimediare la casa, dove
abitavamo 1a a Brescia. Allora a tavola si parlava di cosine serie o si stava zitti,
non ¢ come adesso che cominci a parlare e si tacca a litigare mentre mangi! Una
volta non usava; si mangiava in silenzio o se no si parlava di qualcosa di impor-
tante veramente, quasi finito di mangiare perd, mentre si mangiava si stava zitti.
lo avevo un po’ la lingua lunga e mio babbo “Sta zét, quand u s’ magna u si sta
zét!”" A noi ci ha imparato cosi, prima di tutto il nido!

1 Stai zitto, quando si mangia si sta zitti
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Le scarpe di seconda mano

di Livio Magnani

I bambini venivano a scuola a piedi (non c’era il pulmino che li andava a prende-
re!) con un paio di zoccoloni, chi aveva qualcosa in pitt veniva con delle scarpacce
bruttissime fino a dove cera la fanga, le strade non erano mica inghiaiate lasst ...
A me il babbo aveva fatto un paio di zoccoli con il sotto di legno e sopra erano un
paio di scarpe, si vede che uno aveva un numero pitt piccolo, un militare, ma a
me il piede ballava dentro. “Adesso ti metto un bel battufolone di canapa davanti,
cosi dopo questaltro anno gia ti vanno meglio!” T capi ...?" Non c’erano 10 o
20 paia di scarpe; in primavera, estate, autunno, inverno erano sempre quelle!
Sempre di seconda mano, le mie. Il primo paio di scarpe nuove le ho comprate a
diciannove anni, se no sempre quelle di mio fratello o di un cugino che aveva un
anno in pitt di me. lo il cappotto non l'avevo. Quella volta andavano i cappotti,
la mantella I'avevano gli anziani: mio babbo aveva il cappotto, mio nonno inve-
ce aveva la mantella perché lui aveva fatto cinque o sei anni di guerra e allora
l'aveva portata per quei cinque o sei anni. Quando ¢ venuto a casa gli piaceva ‘sta
mantella da militare e allora mia nonna gliene aveva fatta un’altra. Era passato
uno a casa nostra con la roba militare, aveva un capotto, forse quello che 'ave-
va aveva avuto una schioppettata, con due buchi e allora gliel” hanno dato per
molto meno. La mamma ha fatto il cappotto a mio fratello che, essendo piccolo,
tagliando il buco, & venuto fuori! Cosi lui ha rimediato il cappotto e io invece
no. lo il cappotto I’ho fatto quando mi sono sposato, a 25 anni. I cappelli li por-
tavano gli anziani. lo ho incominciato a portare il cappello perché ho fatto per
diciannove anni il barbiere. Stando sempre chiuso 1i il sole non 'ho preso mai,
venendo in campagna il sole mi dava fastidio e allora ho cominciato a portare ‘sto
cappellaccio; I'ho fatto anche per la domenica cosi ho tirato avanti sempre con
il cappello. Se avevo qualche soldino in pit, facevo un “Borsalino”. Erano pochi
quelli che ce I'avevano! Mio suocero aveva un “Borsalino”, un cappello di lusso.

1 Hai capito...?
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Anni 40 - Il lavoro nei campi
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Una vita irripetibile

di Piergiacomo Bedetti

Adesso sembra esagerato, religioso ... perd quando io ero bambino c’era mol-
ta partecipazione alla vita della famiglia, insomma. Il fatto di mangiare tutti
assieme, di parlare su ... Non c’era la televisione. La sera si parlava, le notizie
venivano fuori tutte, si facevano tutti i racconti, tutte le storie. Era molto difficile
“avere della roba dentro”, perché di tempo ce n'era tanto. L'inverno, per esempio;
I'inverno noi ragazzi eravamo a contatto o con mia mamma o con mio babbo op-
pure delle ore si andava a giocare. Ma poi prima di mangiare, d’inverno, quante
ore ci sono, no? Mio babbo era nella capanna che lavorava e quindi era sempre
questo dialogo, questo continuo fare, perché facevano i mestieri. La famiglia
aveva un rapporto molto intenso. Questo non vuol dire che fossimo meglio di
adesso. Adesso il dialogo ¢ difficilissimo perché i momenti sono tutti tirati, rosic-
chiati, si mangia si guarda la televisione, si ... eh, allora non esisteva, quindi era
un dato di fatto, insomma. Con questo non ¢ che fossimo disperati. Noi i giochi,
per esempio, madonna! D’estate si giocava, si giocava da matti. Quando eri pitt
grandino, ti facevano fare anche le faccende, i giva. “Adés do orie tve a fe che lavor
chile™. Perd poi, per il resto, si giocava.

Mi ricordo che quando mio fratello ha incominciato a lavorare, lavorava alla
FIAT dei camion, la sera delle volte arrivava anche alle nove e mezza, dieci, non
si mangiava assolutamente finché non c’eravamo tutti. La roba poteva andare a
male, poteva scottarsi, poteva succedere quel cazzo che voleva, non si mangiava.
O ceravamo tutti o non s'incominciava. F si parlava ...

Allora, mia mamma lavorava nel campo. Quando io andavo a scuola a Pesaro (in
altri periodi era piu facile, come alle elementari o medie) mio babbo andava a
lavorare, attaccava all'una e mezzo, io venivo a casa in corriera verso le due. Mia
mamma veniva su dal campo, da mangiare aveva gia preparato perché non si
cuoceva tre volte, era il pasto del mezzogiorno, ma mia mamma stava li con me
finché non avevo finito di mangiare. Lei lasciava il lavoro del campo e veniva a
parlare con me. Non c’¢ stato una volta, che possa dire una volta, nella mia vita
- siccome questa gia era 'eccezione che non si mangiava insieme, era talmente
importante questo fatto qui — che lei non tralasciava mai. Allora le penne erano
la cannetta e i colori. A scuola c’era Temellini che veniva a buttare 'inchiostro
dentro i calamai del banco. Poi un giorno mio babbo, che ogni tanto andava
a prendere il giornale, gia allora “L’Avvenire d’Italia”, un giorno ha visto delle
pennine biro che erano colorate. Me la ricordo la mia, blu, perché rossa non
me la prendeva. M’ha preso una penna biro blu, l'aveva comprata all’edicola.
Sono andato a casa con questa penna blu con una stima terribile, la nonna una
gran sgridata: “Come, u gn’e i sold da magne e te t'¢ cémpre la peéna a biro ma

1 Dicevano: “Adesso per due ore vai a fare quel lavoro i”
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16772 Pero da quella volta, io ho sempre avuto una passione smodata per queste
penne che ancora mi segue! Per dire com’era, quali equilibri ci fossero: bastava
una penna ... era una spesa non sopportabile, quello era il fatto! Si campava con
poco perché non si spendeva niente. Ciog, si prendeva poco, ma c’era una grande
autonomia di vita, perché? Perché si mangiava poco. Si mangiavano soprattutto
le cose che cerano, venivano mangiate tutte. Non ¢ mai successo che nel mio
campo fosse andato a male un cavolo! Delle volte dico ai miei: “An piént i chevle,
perché a piént dis chevle, tri i va mel, cinc i va mel™. Non andava a male niente,
per questo si spendeva poco. Si andava a prendere la marmellata nel cartoccio ed
era un gran lusso. Pero il panino normale di quei giorni era il pane con il sale,
l'olio e 'aceto. Pane, olio e aceto. Nel periodo buono, che cera il lardo del maia-
le, la nonna tagliava una fetta di lardo, due fette di pane, e quella era la merenda
del pomeriggio. D'estate, invece, noi avevamo la fortuna di avere le pesche e la
nonna diceva: “I"¢ fema? To un pez ad péen e va a magne te chémp’™. Si andava
git, si staccava una pesca ...

Eh, insomma, era una vita irripetibile ... pero adesso, sembrerebbe piti sana. A
quelli di adesso probabilmente sembra una stronzata. Sana, cosa vuol dire? Che
so? U s"véd cl’andeva a durmi perché u gn'era gnint elt’. Perd si faceva lo stesso
mezzanotte, se era la vigilia della festa.

Come, non ci sono i soldi per comprare il cibo e te comperi a lui una penna biro?
Non pianto 1 cavoli, perché pianto dieci cavoli, tre vanno a male, cinque vanno a male
Hai fame? Prendi un pezzo di pane e va a mangiare nel campo

Sivede che andava a dormire perché non c’era niente altro

V2N SNV I S
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Ho dovuto sacrificarmi ...
di Quinto Vanzolini

Sono nato in via Spesso 1'§ novembre 1913, c’erano solo due case in questa via.
Ero contadino di Corbucci Pietro, per 600 anni sempre lo stesso padrone, sempre
Corbucci. Era una strada di campagna una volta, ricordo che c’era un piccolo
gruppo di case, chiamato “Case nuove”. Poi ¢ arrivata la guerra, ho fatto per sette
anni la guerra in Albania e in Grecia. Quando sono ritornato a casa sono rimasto
sul podere, gli altri sono andati via; io la terra non la volevo, invece essendo il pitt
piccolo, i grandi sono scappati via perché il podere li era piccolo. Allora ho cerca-
to una donna che potesse aiutare in campagna, invece potevo sposare una mae-
stra ma ormai era un pezzetto che ero legato. Quando sono tornato dal militare
in licenza era “sfollata” da noi una famiglia di Cattolica e c’era una maestrina.
Potevamo sposarci, lei faceva I'amore con un carabiniere ... avevamo deciso di
andarci a sposare a San Marino. Ma poi io ho fatto le mie considerazioni, dico:
“Quando ho sposato una maestra, la mamma dove va? Le due sorelle devono
lasciare il podere, come vivono? Dove vanno?” I due fratelli di San Giovanni
non potevano aiutare la mamma e le due sorelle. E cosi ho dovuto cambiare idea,
tenere la fidanzata e rimanere ancora con il podere, per sistemare le sorelle.

Ho scelto di sposarmi per non mettere sulla strada la mia famiglia perché dove
andavano, chi le dava da mangiare? Se scappavo via, se sposavo questa maestrina
ero costretto a lasciare il podere per forza e allora dove andava la famiglia, le due
sorelle e la mamma? Ho dovuto proprio sacrificarmi e non era neanche la mia ...
la terra non mi ¢ mai piaciuta. Ho fatto un esame di coscienza, la vita ¢ fatta cosi,
adesso mi trovo ancora peggio perché lei ¢ in carrozzella da due anni, non cam-
mina, ogni tanto ¢ all'ospedale. Come si fa? Bisogna prendere il mondo come
viene, non si risolve! La vita per me ¢ cambiata quando il terreno & diventato
edificabile. Ho fatto una buona cifra, sono andato a finire bene nella vecchiaia,
dicono che 1 soldi ci vogliono nella vecchiaia percio ... Quando & morto mio
babbo, mi lascio trentottomila lire, erano soldi quella volta! Si compravano dei
poderi! Dopo invece ¢ cambiato tutto perché mio fratello, quello che faceva il
servizio pubblico, ¢ andato giti in Africa. Ha voluto comprare un camion, invece
di trentotto ne ha speso quarantanove, quindi non abbiamo visto niente perché
dall’Africa non ha portato su niente, solo il camion che valeva poco e i soldi sono
finiti cosi. Dopo abbiamo ricominciato da zero e ci siamo sistemati. Eravamo tre
fratelli. Davanti alla vecchia “pesa”, nel vicolo che porta alla chiesa, con quel pas-
setto sopra, 1 due fratelli piti grandi di me, hanno comprato casa, io ho comprato
qui con i debiti perché i soldi erano pochi, pero ci siamo sistemati tutti e tre. lo
ho fatto il taxista, ho comprato qui. Un mio fratello faceva il camionista, I'altro
il taxista ma avevano entrambi una moglie maestra. Allora le cose per loro erano
pitt buone e pitt facili. lo invece ho dovuto sempre lottare con il mutuo quando
ho comprato qui, poi, pagato il mutuo, mi sono sistemato.
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Fin da piccolo ho sempre lavorato

di Guglielmo Sanchi

lo ho lavorato perd non ho mai patito. Ho lavorato e ho guadagnato sempre i soldi
per vivere, fin da piccolo. Gia a sette anni mi avevano affidato delle pecore da
custodire, da dar loro da mangiare, portarle al pascolo. Da piccolo andavo anche
in parrocchia, alla chiesa della Madonna del Monte e il parroco spesso era fuori,
andava a Rimini, andava di qua, di 13, aveva i conigli, la roba e io quando avevo
gia fatto a casa mia, la mattina andavo su da lui a far l'erba, a dar da mangiare ai
conigli, a fare tutto. Facevo anche il chierichetto. Il prete non era mai contento!
Ci diceva spesso: “Cosa fate? Voi non lavorate!”. Rispondevo: “lo lavoro: a casa
ho i conigli, i miei vanno a dormire di giorno, ma io sto su, pulisco, tiro su i gab-
bioni perché passa la roba sotto e attorno esce fuori di tutto”. Ho fatto tre belle
gabbiette dove mettevo le coniglie che potevano andare anche di fuori, facevano
delle grotte nella terra e facevano fino a dodici, tredici conigli. Mia mamma di-
ceva: “I'soldi vengono a te, fammi il piacere solo di andare vestito bene!” Fumare
non ho mai fumato; ho incominciato nel 43 quando sono andato git in Sicilia
spinto dalla fame, ma sono stato poco perd, altrimenti non ho mai fumato e ho
sempre lavorato. Destate in campagna ci si alzava presto, si lavorava anche la
notte. All'una, alle due si andava nel campo poi alle otto con le bestie nella stalla
e cosl ... Sono sempre stato in campagna, fin dalla nascita. Uno di Pianventena ¢
venuto da noi per venti anni a fare l'orto, noi lo aiutavamo, quanti cocomeri!! lo
ero piccolo e con la carriola andavo alle case a venderli e mi dicevano di doman-
dare per questo sette soldi, per questo sei soldi, ma a volte da qualcuno riuscivo a
prendere un soldo in pit, cinque centesimi, ma non li fregavo, alla fine quando
tornavo ardusiva' anche dieci, dodici soldi in pitt e allora lui mi diceva: “Quelli
Ii, tienili per te”. Mi adattavo a tutto. Si lavorava, ma era anche una soddisfazione
lavorare perché rendeva quando si faceva molto vino, tutte le sementine, 7 o 8§
quintali di sementine ... Dove abitavo c’erano tre ettari di terreno con una casa
con tre vani sopra, tre vani sotto con una bella capanna; costava 20.000 lire col
rogito e tutto e in un anno l'abbiamo pagata. E’stata una soddisfazione. Lavorare
¢ bello! Sono venuto a Montalbano nel "51. Lassti, al Monte, per 24 anni ho la-
vorato nella raccolta del ferro. Ero segnato come “facchino”. Qui a Montalbano
quindi lavoravo in campagna con le bestie e facevo il facchino da Giafin. Lasst
lavoravo dieci ore al giorno. Tante volte d’estate mi alzavo alle cinque e andavo
con due corde a fare I'erba nel campo di Spina. Veniva anche quel vecchio del
contadino che anche lui aveva bisogno di erba, lui pero chiacchierava con le
donne e mandava a me. La facevo a lui e la potevo fare anche per me, andava
bene! Le mucche le abbiamo smesse nel ‘67, l'ultimo giorno di settembre quando
dovevamo pagare la casa; con i soldi ricavati ci ¢ scappata quasi la casa nuova.
Quelli del sindacato per i contributi tutti i mesi passavano con la carta e si doveva

1 Rimediavo
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firmare e bisognava pagare. Mi ricordo che a sessantanni, mi mancavano due
mesi alla pensione, mi hanno telefonato per avvertirmi che presto sarei potuto
andare in pensione, ma gli ho risposto: “Con quei soldi della pensione cosa fac-
cio io ? Non ce la faccio a tirare avanti!” Allora mi hanno detto di lavorare altri
due anni. Ho lavorato per i due anni e ... da quei due anni sono rimasto alla fine
per sei anni circa e ho pagato sempre. Loro con i nostri soldi facevano anche le
gite, le mangiate ... Un giorno, uno di questi, che passava qui davanti casa, mi
chiede: “Guglielmo, cosa mangi per essere sempre cosi ... i se arzél*?” “ Cusca
magn? A magn e pén, al taiadell, i patactc ... tut la roba a magn™ ho risposto.
Mi faceva questa domanda perché avevo gia una bella eta e cosi ho anche detto:
“lo bisogna che viva a lungo finché sconto tutti i soldi che mi hanno fregato!”
I diventato rosso come un peperone, luil

2 Cosiarzillo ...
3 Cosa mangio ? Mangio il pane, le tagliatelle, i patacucci ... tutta la roba mangio
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Il babbo

di Giacomo Zangheri

Il babbo ci trovava sempre qualche lavoro da fare. Verso la fine della guerra ini-
210 a commerciare in maiali andando ad acquistarli in montagna, dove 1 maiali
pascolavano all’aperto, nei campi e per questo avevano la carne molto piti sapo-
rita dei nostri, per venderli poi dalle nostre parti specie ai macellai. Mi ricordo,
durante il passaggio del fronte, che un giorno sulla strada per Cattolica c¢’erano
lunghe colonne di carri armati degli alleati canadesi e il babbo ci fece portare a
piedi questi maiali sino al monte Vici dal macellaio Bacchini. Ne portavamo, io
e 1 miei fratelli Giorgio e Paolo, sino una decina per volta armati di bastoni, uno
in testa, uno dietro e uno al centro. In tempo di guerra il babbo conosceva diversi
proprietari di ditte che confezionavano il pesce in scatola a Cattolica: I'Arrigo-
ni, I'Impelea ... Ci mandava da loro a prendere gli scarti di lavorazione come
potevano essere le teste di tonni ... e caricati in cassette sul carretto ce li faceva
portare al frantoio che aveva iniziato a gestire dalla morte del nonno Giacomo,
babbo della mamma Giovanna, a Gradara. Nel periodo di raccolta dell’oliva, il
babbo stava anche un mese fuori di casa per il ritiro dell’oliva e la produzione di
olio. Aveva col tempo acquisito una certa esperienza anche in questo settore e
nel frantoio c’erano diverse attrezzature come torchi e altro. Allora inizid anche
la produzione di olio di pesce torchiando quegli scarti di lavorazione dopo averli
cotti. Questo olio veniva poi venduto per la concia delle pelli delle bestie che si
macellavano. Nella produzione venivano impiegati tre o quattro operai che l'aiu-
tavano in tutte le lavorazioni del frantoio e alla fine i resti venivano dati ai con-
tadini come concime da spargere nei campi. Non ti puoi immaginare che puzza
tremenda tali scarti facessero! Il babbo era pieno di iniziative. Aveva circa ottanta
fattoranze, ossia proprietari terrieri o mezzadri che gli atfidavano i compiti di
acquisto e vendita di bestiame o perché non avevano il tempo di andare alle fiere
o perché semplicemente si affidavano a lui, a fronte di una ricompensa. Le fami-
glie Gasperini e Moretti avevano diversi poderi con diversi contadini, otto poderi
con altrettanti contadini li aveva il babbo in proprio e per tutti questi era lui che
comprava e vendeva. C’erano poi nei dintorni alcuni che avevano piccoli appez-
zamenti di terreno e tenevano una mucca o due per la produzione di latte per la
casa e per venderlo alle famiglie vicine. Al babbo questi contadini chiedevano di
comprare o vendere queste bestie. Fra i contadini del babbo e quelli che faceva
i servizi di fattore era consuetudine una volta 'anno, la domenica prima della
festa di Santa Lucia, portare dei capponi. Mi ricordo un anno che giunsero pitt
di ottanta persone a casa nostra. I nostri contadini ne dovevano portare un certo
numero rapportato alla grandezza del podere che avevano da coltivare mentre gli
altri di solito ne portavano un paio o in qualche caso, se non avevano capponi,
una coppia di piccioni. Tutti questi animali venivano per lo pitl regalati: una
coppia per ogni maestro di ogni figlio che andava a scuola, una coppia al dottore
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... alcune coppie venivano regalate anche a quei proprietari come i Gasperini e i
Moretti che affidavano a lui tutti i loro contadini. Questi ultimi poi per Natale ci
regalavano l'anguilla, cibo tradizionale di questa festivita. Alcuni capponi veniva-
no infine venduti dalla mamma e il ricavato era utilizzato per le spese di casa. In
quella occasione si faceva anche un grande pranzo. Tutte le stanze si riempivano
delle persone che avevano portato i capponi e la mamma, aiutata da altre donne,
preparava da mangiare. Ricordo che come primo piatto si facevano i maccheroni
cucinandoli nella grande caldaia che solitamente si usava per fare il bucato. A
parte si faceva il sugo e per finire al posto del grana, che all’epoca ancora non
si usava, si grattugiava il formaggio stagionato di pecora. Quando ¢ morto il
babbo, solo uno dei fratelli era sposato ed era uscito di casa. Alla morte ¢ rimasta
la mamma con nove figli. Mi ricordo l'ultimo periodo: avevo venticinque anni.
Fra gia da un po’ di tempo che stava male, da qualche giorno era a letto perché
aveva avuto diversi forti attacchi di cuore. Gia da qualche mese non aveva potuto
andare alle fiere. Questo per lui era molto difficile da sopportare. La mattina si
senti un po’ meglio e si alzo dal letto. La mamma era andata in paese a far spesa e
poi si era fermata in chiesa, a messa. lo ero intento a dar da mangiare alle bestie e
quando I'ho visto uscire di casa era avvolto nella capparella. Era abbastanza fred-
do, era il 29 di marzo. Passeggiava fuori casa quando ha visto mio fratello Paolo
al quale gli disse di andare in paese per vedere se c’era un servizio pubblico dispo-
nibile perché voleva andare alla fiera di Urbino. Era una fiera molto importante.
Paolo, anche se il servizio era disponibile, ritornd dicendogli che non lo aveva
trovato per evitargli un viaggio in quelle condizioni ancora precarie. Poco dopo
arrivd un operaio, Tugnazen, all'oscuro di tutto, al quale chiese la stessa cosa. Lui
andd e fece arrivare il mezzo. lo vidi da lontano fermarsi una macchina e pensai
fosse un conoscente che si era fermato per un saluto, invece la macchina riparti
con lui dentro. I andato alla fiera, ha acquistato due o tre paia di bestie e tornato
con Zop, Antonelli, che aveva un camion e vedendolo alla fiera gli aveva chiesto
se voleva tornare con lui. Il babbo ¢ salito con lui che lo ha accompagnato fino
il paese. Si ¢ fermato nel bar a prendere un caffe e poi, a piedi si ¢ avviato verso
casa. Davanti al bar di Magnanelli, dopo Protti, si & preso prima ad una pianta
e poi si ¢ accasciato. Poco dopo ¢ arrivato Golfarelli, giovane medico del paese,
che subito si rese conto che era gia morto, ma conoscendolo bene, per evitare
lungaggini burocratiche, lo fece caricare su una macchina del servizio pubblico
e lo fece portare a casa dicendo che ancora non era morto.
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Ho sempre rischiato ...

di Fausto Vanni

lo stavo spesso con il mio povero babbo ... ero sempre dietro lui. Mio babbo &
morto nel 46, I'ho goduto poco! Dal '35 al 46. In casa nostra ¢ stata la dispera-
zione, la guerra, la malattia, la morte del babbo ... Avevamo qualche soldo, ac
sim magné capel e benefizie a im vit fadiga a salvé la tera'. Avevamo la stalla con
due vacche e due vitelli, la scrofa con i figli ... abbiamo dovuto vendere tutto.
Abbiamo venduto 'aratro e broc di cuntadein, lestirpator® ... abbiamo venduto
tutto, anche tutta l'attrezzatura per pagare i debiti.

Subito dopo la morte del mio povero babbo, (era nel 46 dopo la trebbiatura) mi
ricordo, che una mattina presto mi sono alzato: in casa cerano la mamma, la
nonna e la mia sorella che ¢ del 40; prendo le vacche nella stalla, le tiro fuori, gli
metto e giog’ sulle spalle, attacco l'aratro e vado per arare ... Inizio ad arare ma
quando arrivavo in fondo al campo non riuscivo pit a girare per ripartire ... Al-
lora ho ripreso le vacche e le ho riportate a casa. Ero troppo piccolo per quel tipo
di lavoro, avevo solo undici anni! Finito la quinta elementare, con una biciclet-
taccia che avevamo salvato in casa sotto le fascine della legna, ho incominciato
ad andare giti a Cattolica per lavorare. I copertoni erano a pezzi, I'ho sistemata
un po’ e via. All'inizio prendevo “dis frenc™. Poi in seguito, gira da un chent gira
da u nent’, mi sono messo a levigare i pavimenti. Ho fatto il noleggiatore d’estate
con Orecchini, quello della Berninetta dove c’era il cinema Sole. Nel 48 avevo
la Vespa da dare a noleggio, il Guzzino, il Morino e I'lso. Erano i primi motori
che sono venuti fuori e noi li noleggiavamo ai primi turisti. Nel ’50 a Cattolica
le case si contavano, ancora gli alberghi non c’erano, c’era solo qualche villa.
Gli alberghi sono stati fatti per lo pitt negli anni ’60 ... In quell’epoca levigavo 1
pavimenti, giorno e notte ... perdo d’estate non facevo niente, d’estate andavo al
mare. Ho fatto un sacco di debiti: ho comperato il motorino nel "54 ¢ ho fatto
17 cambiali, ho comprato altre due macchine per “rotare” i pavimenti e altre
cambiali, poi una lambretta furgonata per trasportarle ... un disastro! Sempre
a lavorare per dover pagare cambiali! Sono stato perd sempre fortunato perché
ho avuto sempre la salute e non mi ¢ mai successo niente. Ho sempre rischiato
... Avevo il capitale da vendere qui, ma ho preferito vendere la casa che avevo
fatto laggiti, a Cattolica, vicino la casa cantoniera e fare la casa qui. Mi sembrava
uno sfregio vendere la roba che avevano lasciato i miei genitori. Mi sara capitato
cinquanta volte la possibilita di vendere la casa vecchia dei miei genitori ma non
I'’ho mai venduta. Mi sembra di fare un torto ... Adesso i figli i fa different® ...

Ci siamo mangiati tutto, abbiamo fatto fatica a salvare la terra
1l carro dei contadini, l'erpice

1l giogo

Diect lire

Gira da una parte gira dall’altra

Fanno diverso
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la mentalitd di una volta era differente. Adesso sta per cadere ma i miei figli
hanno comprato la casa a San Giovanni, una figlia abita a San Marino e quan-
do faranno le divisioni non si sa dove andra ... Mi sembra uno sfregio perché io
quando ho incominciato a far la casa qui, ho incominciato nel 74, ero senza
soldi, sono venuto ad abitare nel '79 e ancora avevo il debito. Ho fatto il recinto
e tutto, ogni cosa e poi piano piano gliel’ho fatta a finirla. Una volta il capitale si
faceva senza soldi. Se uno rischiava, piano piano lo pagava; se uno aveva i soldi e
li teneva Ii, dopo tre o quattro anni con quei soldi non faceva piti niente.
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La coscienza del lavoro

Qui ¢ una zona, non dico per me che ho lavorato le ore in quantita, dove tutti
hanno lavorato e dove tutti si sono costruiti qualche cosa. (Silvio Fedeli)

Di quel tempo i sono rimaste le persone che si prendevano degli impegni, li
portavano a termine, questo ¢ sicuro, cosa che adesso ... E’ rimasto il senso del
dovere, il lavoro, la coscienza del lavoro, mamma mia, eh. (Anna Maria Migani)

lo ho sempre fatto il mio lavoro con soddisfazione. Non tanto per la faccenda
economica. Per me la cosa economica era al secondo posto. Prima di tutto era
il lavoro perché mi piace ancora ... ho sempre avuto passione per quel lavoro i.
Adesso per primo bisogna mettere la cosa economica, no? E’ la base oggi come
oggi! lo essendo proprio innamorato del mio lavoro, non ci pensavo mai all’aspet-
to economico, mai. Si, vuoi che non ... per forza! Pero quello che a me piaceva
era quello di tirare fuori un buon prodotto: mi ¢ sempre piaciuto, era qualcosa
che volevo 1o, insomma! (Giovanni Masini)

Le donne quando non erano in campagna, 'inverno andavano a cucire, impara-
vano a cucire un paio di pantaloni. Perché una volta, dopo la seconda guerra, per
i pantaloni bisognava prendere la stoffa, farli tagliare e poi arrangiarsi a cucirli in
casa. Me a ni éva mai cusi mai e mond', eppure li ho cuciti. (Irma Ravaldini)

lo sono andata a imparare a cucire 1 pantaloni perché una volta quando una don-
na si sposava, se andava in una casa dove c’erano gli uomini doveva farli in casa.
Sono andata nelle “ore rubate”, diciamo, quando non si andava in campagna.
Infatti quando pioveva, andavo al ghetto di Cerri, da una signora che faceva la
sarta. (Maria 'leresa Sammarini)

La mattina alle tre e mezza o alle quattro o alle cinque, Ciari? si alzava per anda-
re a caccia. lo dovevo cucire, facevo tutto in casa dai pantaloni alle camicie, ma
per tutti. (Giuseppina Fronzoni)

Quella volta non si guardava alla domenica ... Quando c’era la mietitura, la ven-
demmia e c’era il tempo buono, si badava a lavorare. Per stare in riposo c’era tutto
I'inverno. L'inverno cosa facevi? Uno se aveva le bestie le governava ... D’inverno il
contadino, con la pianta dell'olmo, si faceva la legna. Adesso si va a comperare ma
quella volta non si andava a comperare, ce n'era della legna! (Giuseppe Morri)

Qualcuno dice “A mio figlio voglio darci quello che non ho avuto 10”. No, io con
i miei non ho fatto cosi: se loro vogliono quello che non ho avuto io, lavorano,
si danno da fare e avranno di pitt di quello che ho avuto io. Mio babbo con me
ha fatto cosi insomma, ci ha insegnato a lavorare, a tenere da conto, preparare la
casa, perché mio babbo diceva sempre “il nido innanzitutto”. (Livio Magnani)

1 Ionon li avevo assolutamente mai cuciti.
2 Il marito.
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La mezzadria: il contratto,
i rapporti fra il padrone e il contadino

Noi eravamo mezzadri di Cerri di Cattolica. (Pierino Palmetti)

Quella volta il contadino si chiamava a mezzadria, no? Lltalia, dis, i ¢ i cuntadén,
amezadria'. Adesso ¢ stata abolita anche sulla carta costituzionale. La mezzadria
non esiste pitt. Quindi i cuntadén i gn’ & piv. (Silvio Fedeli)

Con il contratto di mezzadria, dividevamo tutto a meta, poi con il tempo si &
arrivati a dividere il 53% al contadino. (Pierino Palmetti)

Dopo quando sono nati i partiti, bisogna tenerlo presente, hanno fatto la lotta
per il 53%. Il contadino doveva avere un qualche cosa in piu, il tre per cento in
pitt. Anche 1i ¢ stata una lotta dura perché il padrone non lo voleva dare, voleva
dividere cinquanta e cinquanta. Poi con i partiti, con un po’ di mediazione siamo
riusciti ad avere un qualche cosina in pit. Pero a n’a cumpéns®, per quello che
abbiamo perso prima. Bisogna tenere presente che c’erano le leggi che aveva fatto
Mussolini. Faccio un esempio. La legge diceva che quando in un podere agricolo
manca l'acqua per il fabbisogno del bestiame, il proprietario ¢ tenuto a portarla a
sue spese. A ste chés?, noi eravamo i contadini di Corbucci, e quindi Corbucci do-
veva portarci l'acqua, a sue spese, per il bestiame che poi dopo I'abbiamo messo
alla meta, ma era il suo. E invece cosa faceva? Noi mettevamo le botti e il carro
si rovinava, perché andare a prendere l'acqua d’estate, sole e acqua, u s’arvéing’.
Non ci pagava neanche la differenza di quegli attrezzi che mettevamo noi. Quin-
di ci rimettevamo. Non solo prendevamo cinquanta e cinquanta, quella volta,
ma non prendevamo nemmeno cinquanta per il deperimento dei mezzi. Eh,
Mussolini I'aveva fatta la legge, perd loro ci dicevano: se non ti va bene, vai via.

Ma prima della guerra era difficile, dove andavi a trovare per fare una giornata?
(Silvio Fedeli)

Dividevamo nell’aia e se, ad esempio, c’erano cento quintali in tutto, in genere
> P > q >
facevamo cinquanta al contadino e cinquanta al padrone. Si divideva a “patta”
quello che serviva per seminare, tipo il granoturco. Per la vendemmia anche
I'uva si divideva e la parte del padrone andavamo a pigiarla a casa sua. Certuni
p p p
facevano anche tutta la pigiatura dal padrone, poi i contadini portavano a casa la
p P » P p
loro parte. Si divideva anche il ricavato della vendita della frutta, per chi aveva i
p » P

frutteti, ma c’era poca roba. (Pierino Palmetti)

Si vedeva sempre il padrone. Noi eravamo poco distanti dal padrone, eravamo
vicini e ci divideva tutto, tutto ... tutto quello che cera. Loro avevano dei magaz-

LTtalia, dice, ci sono i contadini a mezzadria
Quindi i contadini non ci sono pit

Non ha compensato

In questo caso

Si rovina

Vw0 ) —
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zini pieni, pieni di roba: c’erano quelle mele rosa che gliele portavano i contadi-
pient, p q g p

ni, che avevano la terra dalla parte del sole, oppure i padroni avevano un campo
dove c’erano tutti i frutti, dove c’erano le viti buone. La terra la facevano lavorare
a noi, pero era segnata come se la lavorasse il padrone perché cosi pagava meno
tasse. Allora quel pezzo di terreno pitt buono se lo tenevano per loro. C'erano
tanti susini, c’erano tante prugne, c’erano tanti frutti. In inverno, marcivano un
po’ di quelle mele e allora le buttavano git di sotto nel bosco dove avevamo la
terra noi. Oh, noi eravamo piccoli ma se ne vedevamo qualcuna che era buona
la andavamo a raccogliere per mangiare. Loro avevano di tutto, di tutto, di tutto.
Mi ricordo che tante volte ci dava una fetta di pane la padrona, quando eravamo
git, li vicino; oppure ai miei genitori dava tutte quelle cotiche che si tirano via al
prosciutto, gli avanzi del prosciutto per mettere nei fagioli. Ma era dittatura, ch,
quella volta. Per il contadino era amara, per il contadino era amara molto, molto.
Llagricoltura era cosi. (Anita Fraternali

g

Il contadino alla mattina si alzava alle tre, tre e mezza, per andare al mercato a
Cattolica, poi quando veniva a casa si andava a dividere il ricavato. Noi mezza-
dri avevamo come una tassa che dovevamo pagare sottoforma di uova. Noi che
avevamo un podere piccolo pagavamo dieci uova al mese, da mio marito venti-
cinque. Se le uova non cerano, si davano tutte quando le galline le facevano. I
rapporti con il padrone non erano malvagi. (Maria Teresa Sammarini)

Sono sempre stati di quella razza li: malfidati. Un giorno vengono su i due fratel-
li, Luigi e Mario. lo ero un bambino ma mi ricordo bene. E allora il mio povero
nonno, poveretto, stava poco bene, era seduto sotto il portico ... “Eh ... come
va?” “Eh, va cosi, va da vecchio!” “Lo sa perché siamo venuti?” “No, non lo so”.
“Siamo venuti a misurare il granoturco, in un metro quadro quante gambe ci
sono!” E. mio nonno dis:* “E poi ...2" “No, dice, noi studiamo per sapere ...”.
Dopo loro sapevano quanti metri era il campo, facevano i conti su cosa poteva
rendere questa roba qui. Allora gli ha detto: “Voi studiate? Voi siete dei malfi-
dati!” Il mio nonno era di lingua un po’ schietta. “Siete dei malfidati! lo sono
nato contadino. Il mio babbo era contadino, il mio nonno era contadino. A casa
nostra non sono mai successe questo cose, cosi”. Ah, gliel’ha detta a brutto muso.
(Giuseppe Morri)

In paese si andava poco, la domenica, ma non sempre. Magari si andava anche il
pomeriggio al bar, ma non come adesso. Quella volta, per i padroni, se il conta-
dino andava al bar, non andava bene. (Pierino Palmetti)

Loro i ti controllavano passo per passo. Se li incontravi ...! Dunque, il nostro
padrone era il segretario politico del fascio. Lui girava sempre destra, sinistra, de-
stra, sinistra per aspettare il postino che veniva a prendere la posta alle Fratte. E
passava su per quei greppi con la balla della posta e la portava su a Pian di Castel-
lo. Lui aspettava che arrivasse il giornale perché allora noi non sapevamo niente.

6 Dice
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Noi dello sterminio che ha fatto Hitler, dello sterminio degli ebrei, I'abbiamo
imparato adesso, dopo che I’hanno incominciato a dire. Prima noi non sapevamo
niente di queste cose, non lo sapevamo perché il giornale non si leggeva. Loro
sapevano tutto! (Anita Fraternali)

[ rapporti tra padrone e contadino erano un po’ tragici, tesi, rapporti tesi. Sempre
perché il contadino doveva lavorare e stare zitto e il padrone aveva la legge dalla
sua parte. Purtroppo era cosi. Tu dovevi stare zitto e mio babbo non stava zitto:
io devo dare da mangiare a ‘sti figli, devo mandare avanti la mia famiglia! Mio
nonno, analfabeta, veniva dalle altre esperienze delle coste di Tavullia, lavorava
e doveva stare zitto. Mio babbo, siamo nel millenovecento! ... Non ce la faceva
a stare zitto, perd gli toccava stare zitto. Poi quando tu metti in evidenza le tue
ideologie politiche & i che scoppiava la guerra. (Marcello Della Chiara)

Se andavi via, non ¢ che trovavi un podere da un’altra parte perché chiedevano
informazioni. E il bastardo del padrone vecchio non te le dava buone: I'ho man-
dato via perché non lavorava! Ho assistito a una scena: Pasquel ad Respic mi ha
chiesto se lo accompagnavo a visitare un contadino giti ai Tre Ponti, al Boncio.
Mi ha portato con la sua vespa. Quando siamo arrivati laggin tutto bene, hanno
preso accordi. Una settimana dopo siamo ritornati per prendere gli accordi defi-
nitivi. Quando siamo arrivati sulla porta: “Via tutti e due, altrimenti vi sparo!”.
Avevan fatto le informazioni da ‘sto padrone e non le avevan fatte proprio buone,
insomma. Che pori Pasquel’, quella volta, se non andavamo via ci sparavano a
tutti e due. Vuol dire che era un padrone di quelli proprio ...! (Antonio Terenzi)

7 Quel povero Pasquale
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Il fattore

Quella volta i proprietari avevano i fattori che facevano per le bestie, per compra-
re, vendere. Loro comandavano pit del padrone. (Armando Vagnini)

Erano loro che sorvegliavano ...! (Irma Ravaldini)

Il fattore teneva per il padrone perché era pagato dal padrone. Pero il padrone
voleva le sue cose: una parte del raccolto e in pitt chiedeva di portare dieci uova
al mese, 1 capponi per Natale, le uova, la gallina ... Noi eravamo gli schiavi, di-
ciamo cosi, per qualcheduno. Il nostro fattore non era cosi, pero la maggior parte
era cosl. | conti li facevano una volta all'anno. Che poi, nell'ultimo, non si capiva
niente. Solo loro capivano, no? Era fatica per uno ... Il mio babbo ha imparato
a fare la firma nel militare, gli ha insegnato un amico. Un fattore aveva studiato,
aveva gia studiato. Qualcuno era anche cattivo, maleducato. (Armando Vagnini)

Il fattore! Eh! (ride). Gli dicevano Bigin ad Bazocca, di soprannome. Era un
prepotente! Abitava i vicino dove c’era la farmacia, una volta, aldila del ponte.
Li cera la farmacia. E questo “Bigin ad Bazocca” abitava li. Ti mandava a casa le
bestie, le comperava senza il contadino. I miei genitori non erano abituati cosi.
“Me, Bigin, quand a mande a chésa al béstie, ai vo es me”'. Mio babbo e il povero
zio Evaristo erano quelli che facevano pit di tutti. E i feva ise’. Dopo dai e dai,
i contadini si lamentavano e il padrone ha dovuto mandarlo via. Siccome che i
Verni il babbo non l'avevano piti, c’era la mamma, la quale si era risposata con un
altro, lo chiamavano ... Catolfi, faceva Catolfi di cognome. Lui si intendeva, era
uno di Ravenna, aveva tanti di quei poderi! I contadini si lamentavano con lui ...
“Facciamo una cosa. Il fattore lo mandiamo via e faccio i0”. Allora i contadini gli
andavano dietro, gli prendeva quello che volevano. (Giuseppe Morri)

Al mio babbo & successo di andare a fare i conti, il fattore aveva la rivoltella sopra
il tavolino. Avevano avuto una discussione, perché avevano venduto nove maia-
lini e sul libretto ce n'erano otto. “Ma cum’ella? Un a l'iv pers per streda?” “Sta
calme, sta calme Vagnini, che adés a mitim a post tut ni cosa™. Prima abbiamo
avuto un altro fattore. Quello era buono, era un pacioccone, un pacificone. Era
bravo non guardava a tutto! (Armando Vagnini)

I contadini volevano bene anche al mio babbo perché lasciava passare; c’erano
dei padroni che volevano che trebbiassero anche le spigature! Mio babbo un volta
dice: “T'ina; vieni con me che andiamo a trebbiare a Onferno!” E vado 1a con lui.
Arriva il momento di dividere i covi, uno al proprietario, uno al contadino, uno al
proprietario, uno al contadino, l'ariva® che il contadino ne porta via uno, ne por-

1 Bigin, quando mi portate a casa le bestie, voglio esserci anch’io

2 Eh, facevano cosi

3 “Ma com’e possibile? Uno lo avete perso per strada?”. ” Stai calmo, stai calmo Vagnini, che adesso
mettiamo a posto ogni cosa”

4 Arriva
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ta via un altro, a un certo punto el mi ba e dis’: “Ma quello non doveva essere da
noi?” “Ma ba, lascia stare ... ['e casc dentra la busa del stabie!® Allora io gli dico:
“Ba ci sto io qua, vai non ti preoccupare”. Dico al contadino: “Al posto di quello
che & caduto nello stabbio, il primo che scartiamo invece di darlo al mio babbo,
lo prendete voi”. Cosi ne ho dati via due. Il padrone non fa niente, il contadino
lavora, fatica, adesso ci sono i trattori che fanno gli scavi ma una volta facevano
gli scavi con il badile, la vanga, per fare I'impianto della vite. (Tina Sanchi)

Mio babbo era un fattore. Era fin troppo permissivo e noi ne approfittavamo.
Lui poi era sempre in giro per lavoro; non c’era mai a casa, anche perché, a quei
tempi, andavano alle fiere nelle Marche con il cavallo e quindi dovevano andare
via alla mattina ben presto e tornavano la sera ben tardi. Delle volte dalle Mar-
che compravano le bestie e poi venivano fin qua a piedi, c’erano degli uomini, a
pagamento ¢ chiaro, che le accompagnavano a piedi. Mio babbo aveva due per-
sone di Pianventena che portava lui con il cavallo all’andata, comprava le bestie
(ricordo che andava anche lontano persino fino a Tolentino), al ritorno venivano
a piedi con le bestie legate alle corde. Uno di questi due era un Muccioli, dopo
ha cominciato Della Biancia, Péc, con il carrettone, poi c’era I'altro, Leardini che
stava in via Cupa. Avevano questo carrettone lungo, trainato dai cavalli, dove ci
stavano due o quattro bestie al massimo. (Maria Rosa Vanni)

5 Il'mio babbo dice

6 I caduto dentro la fossa del letame
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Dodici uova al mese e un paio di galletti
di Silvio Fedeli

Ricordo bene quando i miei genitori, i miei fratelli pitt grandi hanno chiesto il
podere a Corbucci. Allora il proprietario faceva lo scritto. Noi dovevamo dare
al padrone dodici uova al mese perché diceva che le galline mangiavano anche
la sua parte della roba. Si divideva il raccolto a meta, grano, granoturco, fagioli.
Tutto quello che si seminava e si raccoglieva era a meta. Ma il padrone voleva
non solo dodici uova al mese, ma anche un paio di galletti.

Quando si tagliava il grano portavamo una “manna”. Quella volta si facevano 1
covoni. Sul nostro podere di dodici ettari, con un raccolto di 140, 150 quintali di
grano, si facevano 200, 250 covoni di grano. Allora si prendevano le spighe per
quanti covoni avevamo fatto e pot si portavano al padrone un paio di galletti e
la “manna” del grano, cioe le spighe pit belle. I cavaitun, insomma i covoni in
italiano. Poi si portavano i capponi per Santa Lucia al padrone, due paia di cap-
poni, come aveva messo su scrét...! Quando il contadino gli andava a chiedere
il podere, il proprietario faceva lo scritto nel quale erano registrati i capponi, i
galéz dla mana, al pulastre ‘'d Carnivel?, dodici uova al mese, i capponi per Santa
Lucia, e quelle cose li. E mi ricordo bene le dodici uova al mese. Tanto & vero che
la padrona, la Bneéla, I'¢va fat com un vau’®, che era come una retina, un calibro.
Se le uova passavano nella retina per loro non erano buone. Perché dicevano che
erano uova delle pollastrelle giovani e quindi per loro non andavano bene.
Qualche volta all’anno veniva anche il padrone. Cla volta quand clarviva u i si
caveva e capel®. Bongiorno, sor padron. Buongiorno, Avvocato! Perché uno era av-
vocato, uno era cavaliere e cosi via, e tanto di rispetto. Se no, veniva il fattore: biso-
gnava portare i capén anche me fator, perché per il bestiame il proprietario aveva
il fattore. Alora un par ad capon anche me fatér’. E quindi quella era la vita. ..

In forma scritta

I galletti della “manna”, le pollastre di Carnevale
Aveva fatto come un recipiente

Quella volta quando arrivava, ci si toglieva il cappello
Allora un paio di capponi anche al fattore

V1AW N —
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I contadini del paese

[ contadini che avevano il podere buono, qui attorno al paese, u i era l'aqua’,
cera il terreno piu fertile, come devo dire, la roba la feva pit? e quindi u si steva
ber’. 11 contadino della collina se voleva trovare un podere in pianura l'eva da
pagheé* una buonuscita al contadino. I mi cugned per andeé a ste da Tugnarén, i a
paghe un milion ad buonuscita, e la stima ['andeva a otcentmella frenc’. Loro pri-
ma abitavano a Tavullia. Allora per avere il podere buono, il contadino si metteva
d’accordo con il contadino che andava via da quel podere perché incominciava a
fare una casettina ... El giva: ei a vag via, pero bsogna t um daga mez milion ad
buonuscita. E alora i cuntaden is miteva d’acord, 'andeva via, e padron e feva e
scretf. Questo era un accordo fra contadini, non era una legge. Di solito il padro-
ne non era al corrente. (Silvio Fedeli)

Ci hanno mandato via. Il padrone nuovo: Cecchini! Noi eravamo mezzadri di
Verni. Ci volevano mandare via in novembre ... i miei genitori l'avevano presa in
maggio. Loro sono andati a stare Ii, ad abitare li nel maggio del 1911... E lui la
voleva prendere nuda, no? ... senza raccolti sopra... insomma, fra la stima, che
si diceva quella volta, fra i raccolti, eravamo in parte di tutto il bestiame: quaran-
tacinquemila lire, ha dovuto dare a noi! Quarantacinquemila lire, quella volta,
per dire, oggi non ¢ niente, quella volta erano soldi. Infatti la mia zia Mariuccia,
con la sua parte, le sono toccate quindicimila lire! Fece una casina sulla strada
di sotto e le sono bastate: ha comperato un bel pezzo di terra, circa un ettaro, ha
fatto una casina ed ¢ andata ad abitare ]1.

Poi i Verni ci hanno portato ad abitare i, dove hanno ammazzato Gagion. Ci han-
no dato un podere li. Noi avevamo un buco di casa nel Comune di San Clemente,
siamo andati ad abitare I nelle nostre case a Sant’Andrea. E la terra qua ...
Siccome questa casa era un magazzino, ha fatto la casa per il contadino. Noi sia-
mo andati ad abitare i e ci aveva dato un 23, 24 tornature di terra che sarebbero
5, 6 ettari. Dopo eravamo diventati un po’ troppi in famiglia e allora siamo andati
ad abitare laggit in via Piva, nel 1938. Sempre come mezzadri. (Giuseppe Morri)

C’era l'acqua

Faceva di pitt

Si stava bene

Doveva pagare

Il mio cognato, per andare ad abitare da Tugnaren, ha pagato un milione di buonuscita, ¢ la stima
ammontava a ottocentomila lire

6 Diceva: io vado via, perd bisogna che mi dia mezzo milione di buonuscita. E allora i contadini si mette-
vano d’accordo, andava via, ¢ il padrone faceva lo scritto

A R R
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I contadini non sono cresi!
di Giuseppe Morri

La vita del contadino era una vita un po’” dura. Si mangiava, si mangiava ... perd
soldi pochissimi, pochi soldi. Adesso noi ci lamentiamo che va male ... andava
peggio quella volta! Per essere sinceri, andava peggio quella volta, dai, perché
per i mezzadri il padrone era sempre sopra. Avevano fortuna quelli che avevano
il padrone lontano, allora si arrangiavano, via, per mangiare, non per rubare, dai
... Le famiglie quella volta erano grosse e 1 padroni erano tutti cosi: quando il
raccolto I'avevano portato via, se avevi le scrofe da razza, per cavarti un sacco di
granoturco, ti toccava raccomandarti come, come ... dai, non te lo davano! Se
non glielo fregavi quando c’era il raccolto, loro non te lo davano ...!

Una volta c’era un’aia di fagioli. Tra il granoturco si mettevano i fagioli a riempire
vicino i filari, si mettevano due file di fagioli. Allora il padrone, Luigi Verni, &
venuto su: “Domani mando su la macchina per trebbiare i fagioli”. Il mio povero
babbo gli ha detto: “Signor Gigin, ma questi qui non sono secchi”. Lui & andato
a sentire ... “No, sono secchi, sono secchi”. La mattina presto ha mandato su
la macchina per trebbiare; hanno mandato su Cassandro, era il loro contadino
anche Cassandro, aveva la macchina da trebbiare e i hanno trebbiato. Sono
scappati fuori i fagioli che erano piti secchi, gli altri sono rimasti dentro la terra. Il
mio babbo ha detto: “lo adesso questi qui non li butto nel pagliaio, per dare alle
bestie, li lascio seccare un altro po™. Dopo li ha battuti con il bastone ... e via.
Dopo il signor Luigi, cosa ha fatto? Li ha messi nel magazzino, li in quel palaz-
zone, c’era il magazzino. E venuto su coi fagioli, si battevano in luglio, & venuto
su, ha preso il magazzino in settembre, gli ultimi di agosto ... avevano fatto i to-
gnil Tutti i togni, era pieno! ... I muri erano pieni! I fagioli di cinque contadini!
Diobono! Sono andati tutti a male. EE mi ba: “Eh, sor Gigin'”, glielo avevo detto
io. “I contadini non sono cresi’! Ma purtroppo ¢ cosi, ha visto adesso!” Niente,
non li mangiavano neanche i maiali!

In famiglia eravamo molti. Lui pensava: questi qui la mia meta non me la dan-
no di sicuro. Se anche il mio babbo, poveretto, gli avesse preso un mezzo palo
di fagioli, almeno gli altri sarebbero stati buoni, dai! Non si faceva per venderli,
ma per mangiare, perché eravamo tanti. E quella volta facevano cosi i signori,
i padroni!!

1 Signor Luigi
2 Creduti
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La giornata del contadino

Abitavo a Montelupo sino al 58, ero contadino e lavoravo in campagna. Sempre a
lavorare come un somaro, senza una lira! Senza una lira, eh! (Armando Vagnini)

Avevamo la terra e andavamo sempre a lavorare in campagna, tutto il giorno.
(Serafina Vanzini)

Ho compiuto ottantadue anni il primo giorno dell’'anno. Quando ero piccolo
lavoravo la terra con i miei fratelli e i miei genitori. Una vita dura, una vita ab-
bastanza dura, anche perché nelle colline eravamo sprovvisti di acqua e quindi
bisognava andare a prendere l'acqua distante da casa per abbeverare il bestiame,
con dei recipienti. F cosi si lavorava. (Silvio Fedeli)

La giornata del contadino, quando c’era da lavorare la terra con l'aratro, dare da
mangiare alle bestie, cominciava alle tre di notte. E poi, quando le bestie ave-
vano mangiato, si andava via a lavorare verso le quattro, le quattro e mezzo in
luglio, agosto, settembre. (Giuseppe Morri)

Ci si alzava la mattina presto, verso I'una e mezzo, le due dopo mezzanotte, per
andare a lavorare nei campi. Poi si arrivava a un bel momento, si veniva a casa
alle nove, le dieci perché cominciava a fare molto caldo e quindi ci si riposava un
po’ di ore dando da mangiare e da bere al bestiame. (Silvio Fedeli)

Il lavoro dei campi l'era ise'. A seconda della stagione, cosa c’era da raccogliere ...
quando avevamo guardato alle mucche, si andava nei campi per lavorare ... alle
cinque, alle sette e si lavorava fino a notte, anche a mezzanotte delle volte. I lavo-
ri erano tutti faticosi, ma vangare le viti, i filari, quello era duro. (Terzo Ballarini)

E i pajér sla forca’? (Geltrude Fuzzi)

E i pajér ... perché a fare i pagliai con la forca bisognava tirare su, raccogliere
da terra e buttar la paglia sopra. Ci voleva forza. E anche il barco, i lavori erano
faticosi. (Terzo Ballerini)

Non c’erano le attrezzature. (Geltrude Fuzzi)

Quando si aravano i campi, si faceva con l'aratro trainato dalle bestie. Partivamo
a mezzanotte e rientravamo verso le nove di mattina. Non volevamo lavorare di
giorno, col sole e col caldo. C'era una luna che ci illuminava!!! Una lunal!! Io
dovevo tirare le bestie davanti, per tenere la direzione giusta, facevo “la vetta”.
Avevo un sonno! Non le tenevo neanche bene! Sono passati cinquantanni ...
come ¢ diverso oggi! (Antonio Terenzi)

Quelle povere bestie facevano una lingua lunga! A me le bestie facevano com-
passione, volevo bene anche a loro! (Guglielmo Sanchi)

1 Eracosi
2 Eipagliai con la forca?
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All'una di notte si partiva fino alle dieci del mattino perché le bestie si affati-
cavano con il caldo. Non cera mai il tempo di dormire ... solo lavorare! Solo
lavorare! (Armando Vagnini)

Dopo, in ottobre, veniva la semina. La semina era sempre un alzarsi un po’ presto,
via. E cera tutto il letame da portare via nei campi. Non & mica come ... Clera
la forca solo, e basta. Non c’erano ... prima i motori per arare, sono scappati fuori
tanto dopo. lo parlo di molto prima della guerra. Dopo la guerra ¢ scappato fuori
qualcosa, qualche contadino aveva comperato quelle camionette militari, ma
perd non si faceva niente, dai, non si faceva niente. Masini, Ciod di soprannome
gli dicevano, aveva comperato quei trattori militari con le ruote di ferro, avevano
quattro ruote di ferro. Si sterzava nel mezzo. Con quelli si faceva un po'... pero,
via, 1 trattori buoni sono usciti fuori dopo il sessanta ... Forse anche nel cinquan-
ta ... Sifaceva tutto a mano. Si portava via con il biroccio, si facevano tre, quattro
file ogni campo e via. Mano a mano che si lavorava con le bestie “si spargugliava”
cosi, con la forca. Quand’era la fine di settembre le terre erano gia lavorate, via.
La semina si faceva in ottobre ... in novembre. (Giuseppe Morri.)

Questa vita era anche bella, naturale, sana, vita anche di sacrifici. Allora nei cam-
pi si lavorava dieci, dodici, tredici, anche quindici ore; avevamo una quindicina
di capi, anche di piti. (Marcello Della Chiara)

La mia giornata era lunga e non aveva mai fine. Finito un lavoro ce n'era subito
pronto un altro. C'era la stalla! Le bestie dovevano mangiare. Avevamo le muc-
che, i maiali, una cavalla per il lavoro che serviva per lavorare la terra, non cera
il trattore. (Pierino Palmetti)

Quando eravamo in mezzadria, ho lavorato tanto anch’io: non c’erano le mac-
chine. Quella volta si metteva giti il granturco, a ‘sti tempi, era da zappare e poi
si zappava non una ma due volte! Si passava in quei campi grandi di granoturco!
Ci si organizzava: si stava su presto la mattina e magari si preparava il sugo o si
faceva la sfoglia, poi qualcuno veniva a casa prima, accendeva il fuoco, quella
volta non cera il gas e mentre preparava dava da mangiare anche alle mucche
che erano in stalla. (Maria Teresa Sammarini)
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1942 - Barca di grano
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Ro e Buni

Nelle stalle di tutti noi contadini di quella volta, in questa strada per arrivare a
Montalbano, di qua e di 13, c’era la carne per tutto il Comune di San Giovanni!
Perché noi avevamo venti bestie, dopo c’erano i Zaghin, i Signorini ... poc ¢’avi-
mie, avimie pit ad cént béstcie'. Tutti i contadini di Verni avevamo pit di cento
bestie. Poi c’erano i Leardini, laggiti dove adesso ¢’¢ il golf ... Quanti contadini
cerano laggit, ila git vicina me Mont chi i era tut chi cuntadén ad Spena, ma
quant béstcie chi aveva!® (Giuseppe Morri)

Ricordo le stalle. Papa aveva molto piacere di averle perché aveva tante bestie.
Nella casa dove vivo io adesso, c’erano quattro stalle e abitavano i nostri contadi-
ni. Prima i Livren poi € venuto ad abitare E Gat, Salvatori. Cera una stalla molto
grande, anche perché i Gat, erano una famiglia molto numerosa, anche il podere
era molto grande, 12 ettari e qui vivevano tre ceppi della loro famiglia, una quin-
dicina di persone. Il lavoro era tutto manuale, i trattori non c’erano, parliamo di
cinquantanni fa! Cerano le bestie ... “Ro e Buni! Ro e Buni!!” Si andava avanti
cosi, anche se papa cercava di dar loro acqua, attrezzatura e tutto quello che ser-
viva, ma tutto il lavoro era ancora fatto dagli animali. La concimazione dei cam-
pi si faceva col letame, che veniva sparso dai carri con le forche, l'aratura veniva
fatta coi buoi e quindi per i contadini era un lavoro massacrante. (Paolo Spina)

Avevamo anche la stalla con un cavallo per i nostri spostamenti e tre o quattro
bestie che utilizzavamo per il lavoro della terra. Attorno casa il terreno veniva
coltivato a grano, viti, granoturco. La preparazione veniva fatta con un aratro
che avevamo in comune con il nostro parente Zangheri Antonio, vicino di casa,
trainato da una coppia di buoi. Prima si lavorava il terreno da uno poi dall’altro.
Prevalentemente si lavorava di notte, specie quando c’era la luna piena, per affati-
care meno le bestie che di giorno, sotto il sole, non ce I'avrebbero fatta. Di giorno
si dormiva. (Giacomo Zangheri)

... I mi genitur’ avevano sempre le bestie da premio. Per San Gregorio, a Mor-
ciano, premiavano le bestie pitt belle. Eh, si, quando facevano loro, portavano
li a casa nostra quei fattori di Ravenna, tutti venivano a vedere. Quella volta
dicevano: i contadini di lusso! Perd quando ti davano il premio dicevano: “Primo
premio al signor ... al signor Verni Luigi”, eh! Non dicevano il nostro nome,
l'onore era il suo, non era del contadino! I soldi li prendevano loro, a te ti davano
una bandiera. Ah! Era cosi, eh ... (Giuseppe Morri)

1 Poco che avevamo, avevamo pitt di cento bestie
2 Laggit vicino a Montalbano c’erano tutti i contadini di Spina, ma quante bestie avevano!
3 I miei genitori
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Il latte

Il latte non si comprava, venivano i contadini che avevano le mucche e lo porta-
vano a casa. Per esempio, prima ce lo portavano i Lorenzi, poi quando i vecchi
Lorenzi sono morti, ce lo portavano i Gaianeén. (Libera Priori)

Mia moglie andava anche a vendere il latte, avevamo undici, dodici mucche
nella casa vecchia. Mia moglie ogni mattina prendeva due brocche e andava a
mungere le mucche e raccoglieva 20 litri al mattino e 20 la sera che poi andava
a vendere alle case; un quartino, mezzo litro, qualcuno diceva di no perché non
aveva i soldi. Il latte che rimaneva, che non si vendeva, si dava a Tirincanti che
passava a prenderlo. (Guglielmo Sanchi)

... da piccolo c’era un po’ di miseria, un po’ di fame ma dopo mio babbo al pa-
drone teneva le mucche da latte e allora si andava a Cattolica a vendere questo
latte. Avevamo un cavallo, un cavallino. Raccoglievamo il latte anche da Tavul-
lia, portavamo gitt due o tre quintali di latte al giorno. Con quello che si prende-
va si guadagnava quattro soldi al litro. (Quinto Vanzolini)

La mia povera nonna teneva un paio di capre, per il latte per i bambini, perché
eravamo molti. Il mio zio e il mio babbo tenevano le mungane' da latte, raccoglie-
vano il latte con quelle brocche di alluminio. A Cattolica c’era come un centro
e lo portavano li. E zi Evaristo e purteva sempre la tla Catolga, sla cavala ...?
(Giuseppe Morri)

1 Mucche
2 Lo zio Evaristo lo portava sempre la a Cattolica, con la cavalla ...
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D’estate ... il lavoro nei campi
di Adriana Vanni

D'estate il lavoro in campagna era pieno, cominciando dalla primavera quando
st mettevano giti tutte le varie verdure, le varie cose, poi quando c’era la raccolta
del grano. Il grano ... prima in primavera si zappava e poi dopo in estate si mie-
teva. Non era come adesso che ¢’¢ la mietitrebbia, una volta si falciava tutto a
mano e alla mattina si alzavano molto presto, alle quattro di notte e si mieteva
a mano. Poi dopo ¢ venuta fuori la mietilega: questo attrezzo tagliava il grano e
faceva le cove. Per andare con questa bisognava fare “i passi”, si doveva tagliare
una striscia larga come 'attrezzo; la mattina presto si aiutavano una famiglia con
l'altra, a fare questi passi, mano a mano si legavano le cove, e dopo si faceva pitt
velocemente. Il lavoro piti grosso era per quello li, quando si facevano le cove: si
facevano i mucchi nel campo che si chiamavano cavaitn, si mettevano diverse
cove, a forma di croce, si sistemavano mano a mano lungo il centro del campo.
Quando era ora di fare il barco (si chiamava barco 'insieme dei cavaiin) passa-
vano col biroccio a raccogliere questi covi e mano mano li sistemavano nell’aia.
Llaia veniva preparata, veniva raschiata tutta 'erba, proprio pulita bene bene,
facevano gli scoli, se pioveva, insomma, scolava 'acqua attorno e poi, proprio le
famiglie facevano a gara a chi lo poteva far pitt bello! Nella nostra aia, il nostro
contadino Beretta lo faceva rotondo perché attorno c’erano i pagliai. Lo facevano
rotondo e poi, quando erano in cima, le cove le mettevano con le spighe esterne,
in modo che, se pioveva, scolava I'acqua.

Quando si trebbiava per noi bambini era una festa, nel senso che c’era la mieti-
trebbia, il trattore e veniva un gruppo di persone, lo chiamavano “la squadra”,
perché quando si trebbiava, non ¢ come adesso che ¢’¢ un nastro che trasporta
le cove, allora uno le buttava su con la forca e le buttava nella macchina; c’erano
due tre donne sopra la macchina che le buttavano giti. Poi cera tutta la lavora-
zione: usciva la paglia da una parte e la pula dall’altra e allora c’erano persone
addette alla paglia e altre alla pula, insomma ... era un lavoro molto grosso.
Quando venivano stavano una giornata, anche due da noi. Prima magari trebbia-
va il nostro contadino e poi Palazzi di sopra. Tutta la gente che lavorava in questa
squadra erano tutte persone operaie che facevano questo lavoro per prendere due
soldi per I'inverno. Per noi bambine era una festa perché c’era tutta ‘sta gente in
giro, venivano, chiaccheravano, a mezzogiorno si fermavano a mangiare! Noi
bambini andavamo attorno a vedere cosa mangiavano ... Quella volta, non c’era
niente e per noi era una cosa diversa dal solito, ecco! Fatta la trebbiatura, ognuno
se ne andava a casa sua e dopo il grano si stendeva nel granaio, lo portavano di
sopra ¢ lo stendevano in una stanza grande e si lasciava li. E poi si doveva muo-
vere e allora anche noi bambini andavamo e ci camminavamo dentro, facevamo
delle righe, ogni giorno si facevano righe diverse dal giorno precedente, perché
si doveva muovere quello sotto per portarlo sopra. Poi quando era asciutto si ven-
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deva. Quella volta c’era Bordoni Nicola dove adesso ¢’¢ Gaia, c’era il Silos e si
vendeva o a uno o all’altro, dov'era pitt conveniente. Fatta la trebbiatura, i terreni
dove cera il grano dovevano essere arati e I'aratura veniva fatta nei mesi di caldo,
ad agosto, perché se c’erano delle erbe che si dovevano seccare, era il periodo pitt
giusto. Non c’era il trattore. Nelle stalle c’erano due tre paia di animali, di muc-
che, bianche in genere. Il nostro contadino ne aveva due paia, quello di sopra ne
aveva tre paia, allora si aiutavano: due paia delle nostre e due paia delle loro e
facevano, con l'aratro, due tre paia in modo che il lavoro veniva pitt profondo e si
faceva anche prima perché piti ¢’¢ la forza ...! Erano animali abbastanza giovani
... I terreno si preparava cosi. Poi, quando arrivava settembre ottobre, in questa
terra c’erano le zolle grosse e allora con un attrezzo, l'estirpatore, rendevano la
terra pit fine. Poi, se magari pioveva la terra si raffinava ancora di pitt e quando
era ottobre cera la semina, la semina del grano. Prima della semina si faceva il
raccolto dell'uva, eh! Anche la vendemmia era un lavoro molto grosso, grosso
nel senso che non ¢ come adesso che ci sono i mezzi, quella volta nel biroccio si
mettevano le casse, che potevano contenere dai 30 ai 40 kili di uva, poi si portava
a casa ... sl macinava ... prima non cera la pigiatrice e allora si portava in un
tino grande e si buttava li. Dopo gli uomini coi piedi la pestavano ... era un la-
voro molto lungo insomma, ecco. Poi si metteva nel torchio, si torceva e il mosto
si metteva nelle botti e via via, si lasciava bollire. Il nonno aveva una botte che
teneva 30-40 some.
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Anni 40 - L'aratura con laratro di legno trainato dai buoi
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La vanga, laratro e il trattore

Dall’inizio dell’anno sino alla fine cera il processo di lavorazione del campo.
(Marcello Della Chiara)

Al tempo dei miei nonni, l'aratro non c'era e allora adoperavano la vanga,
vangavano. Poi han incominciato a fare l'aratro, han incominciato con le be-
stie, con 1 buoi, han incominciato a lavorare con quegli aratri magari piccoli.
(Anita Fraternali)

Avevamo l'aratro di legno, I'aratro di legno trainato dai buoi. Dall’aratro di legno si &
passati all'aratro di ferro; chi aveva l'aratro di ferro aveva un capitale perché con l'ara-
tro di ferro tu lavoravi metri, metri € metri, ettari di terra. (Marcello Della Chiara)

Si lavorava nel mese di luglio e agosto, appena tirato via il grano o la roba che
cera. In ottobre si seminava con quelle macchine agricole piccole, piccoline ti-
rate dai buoi e noi donne con le zappe dietro, magari se era bagnato il campo,
a coprire il grano che non si copriva, a fare i fossi con le zappe dove scorreva
l'acqua. (Anita Fraternali)

Allora quando cera da mietere il grano, si tagliava il grano con la falce, pen-
sa te, si tagliava il grano con la falce! Poi dopo ¢ arrivata la falciatrice, quella
che era attaccata alle bestie. Tagliava solo il grano, ma non lo raccoglieva, lo

tagliava solo, perd andava forte. E intanto quello gia & stato un primo passo.
(Marcello Della Chiara)

Dopo i buoi sono venuti fuori i trattori! (Anita Fraternali)

Quando sono arrivati i trattori, a casa mia fu festa grande e l'aratro di legno ¢
stato messo da parte. Oggi si cerca in questi musei, lo si va a vedere, alla gente
sembra impossibile che abbiano lavorato! (Marcello Della Chiara)

275



Una finestra su San Giovanni

Quando “il giorno si faceva presto ...”

Eh, noi, io la mia famiglia, la nostra razza, ha sofferto una masa’, ha sofferto dai,
perché erano dei gran lavoratori, avevano delle grandi estensioni di terra che,
anche se eravamo tanti, quando mietevano toccava prendere la gente a mietere.
Si mieteva a mano quella volta, non con le macchine come adesso, poi sotto
rimaneva meta gamba del grano, lo stramo si chiamava, perché lo tagliavano nel
mezzo, lo tagliavano, con la falcetta, con le falci. Poi dopo, la seconda volta, si
falciava con la falce o con una macchinetta ... falciatrice si chiamava, falciatrice.
Per rasare ... (Giuseppe Morri)

La mietitura, la falciatura! Era bello, era bellissimo perché c’era armonia, sentivi
nei campi da tutte le parti cantare! La che mietevano e cantavano e si davano
voce: quelli della collina di 1a con quelli della collina di qua, con degli stornelli
si davano voce da una parte all’altra. (Livio Magnani)

Tutto il giorno si cantava. (Marcello Della Chiara)

Con la falce, si mieteva il grano tutti in fila. Le donne non potevano mettere
i pantaloni e lavorando nel campo con le sottane, tra le stoppie, si graffiavano
tutte le gambe! Le vedevo la domenica, tutte vestite bene, andare a Messa con le
gambe tutte rovinate: sembrava avessero loro sparato! Tutte ferite e sanguinanti!
(Antonio 'lerenzi)

Mietevano in giugno, all’inizio dell’estate, quando il giorno si “faceva presto” e
quando c’era gia la luce del sole, ma non era cosi caldo. Mi ricordo che portavano
loro da mangiare: la frittata, i radicini, il pane e formaggio, da bere ... I lavoranti,
poveretti, erano tutti sudati, con un foulard al collo per contenere il sudore, tutti
a mietere con la falcetta. Facevano i covoni di grano. lo e una mia amica faceva-
mo i capannini con l'avena” che era piti alta di noi. (Maria Teresa Reggiani)

Le “cove” quando si legavano, si mettevano tutte in piedi: se c’erano, non so, due,
tre vene ogni cova, si cavavano ... il grano era pulitissimo, bello: non ¢’& un con-
fronto con quello d’adesso, no, perché era una roba fatta a mano. (Giuseppe Morri)

Le cove, si legavano, poi si facevano i cavaioni, le mucchie. (Marcello Della Chiara)

E quand ic purteva a spighi?’ Dopo che raccoglievano il grano i contadini, noi
andavamo a raccogliere quello che rimaneva indietro. Eh, per forza. Dop il ba-
tiva* con una rete da letto, si grattugiava, e poi per il fronte 'abbiamo macinato
con il macinino a mano dalla mattina fino alla sera per ardus do, tre piédie’ e poi
con la crusca si faceva ed era buona, si che era buona. (Irma Ravaldini)

1 Molto

2 In mezzo al grano usava seminare l'erba medica che, tolto il grano, rimaneva come foraggio per gli
animali

E quando ci portavano a spigolare?

Dopo lo trebbiavano

5 Per rimediare due, tre piade

W
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Quella volta si mieteva a mano ... quindi cadevano molte spighe, tutte le donne
andavano a spigolare e tornavano a casa con questi fasci di spighe e dopo face-
vano le “manne”. Durante la trebbiatura, tutta la proprieta Spina era piena di
donne di San Giovanni che andavano a spigolare e passando in mezzo a quelle
stoppie venivano a casa tutte graffiate. (Ottavia Ugolini)

Il grano poi si portava a casa col carro, che era e broc® e si faceva la barca. Quando
il mucchio era piccolino si diceva il barco, quando era grande, tipo una casa, noi
trebbiavamo oltre 100 quintali, anche 150 quintali, la barca. Nel mezzo dell’aia
arrivava la macchina, trainata col trattore, con quindici, venti persone che lavora-
vano a ‘sta macchina, a ‘sta trebbiatura. Era una festa poi dopo. Un fumaron! Un
fumarone, la polvere... Perd in realta era una festa perché vedeva il contadino il
risultato del lavoro fatto, dei suoi sacrifici. (Marcello Della Chiara)

La trebbiatura era un avvenimento: era proprio una festa! A volte si organizzava-
no delle squadre di raccolta, poi si mangiava tutti in allegria! I ragazzetti guarda-
vano e curiosavano tra i trattori, non li vedevano certo tutti i giorni! E un ricordo
bellissimo! (Antonio Terenzi)

Gli Spina avevano quella trebbiatrice, chissa dove sara andata a finire, la trebbia-
trice degli Spina! Poderi enormi, una proprieta infinita ... Ogni cento quintali
di grano suonava la sirena della trebbiatrice e quando suonava si diceva: “... da
Spina han fatto altri cento quintali di grano!” Questa trebbiatrice suonava e si
sentiva per tutto il paese, anche a Santa Maria, perché era un fischio altissimo
e durava ... Il babbo ogni cento quintali, con un bastoncino di ulivo, mi pare,
faceva un segno: da una parte segnava i dieci e da una parte segnava i cinquanta
e quando arrivavano a cento dava il via al fischio. Finiti i lavori, il babbo doveva
pagare, fare i conti, segnare: era una vera amministrazione. La storia ¢ questa e
io I’ho vissuta grazie al babbo.” (Ottavia Ugolini)

A Montalbano, nel “centro”, davanti alla bottega, durante il periodo della mieti-
tura “battevano” il grano. Questo era I'unico posto dove la trebbia poteva lavora-
re, perché non cerano altri spazi disponibili nel paese. La gente faceva i barchi
con i covoni del grano. Ognuno portava le sue cove: c’erano quelli che metteva-
no le spighe dentro la trebbiatrice, c’era chi era al grano con i sacchi e chi era alla
pula. Una battuta che si faceva quando uno metteva un fularino rosso al collo,
perché probabilmente mettevano un foulard anche per coprirsi la bocca per la
polvere che faceva la pula, che non valeva niente, era: “i t'a mes ma la pula?™
Questa pula veniva trascinata via dal vento e si spargeva per tutto il paese. I bam-
bini ci giocavano per una settimana perché non ¢ che passassero gli spazzini a
raccoglierla, ma la raccoglievano i privati un po’ grossolanamente e i bambini si
divertivano tantissimo! (Maria Teresa Reggiani)

6 Tl biroccio
7 Tl babbo era un fattore degli Spina
§  Tihanno messo alla pula?
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Poco dopo degli anni cinquanta, c’erano quei trattorini piccoli che avevano quel-
le quattro ruote che si mettevano in moto a manovella. Col cinturone tiravano
la macchina. Era bellissimo. Noi contadini facemmo festa quando sono arrivati i
trattori. Noi andavamo sopra alla macchina a sciogliere i covoni: c'era chi faceva
il pagliaio della paglia, chi faceva quello della pula. C’era il padrone alla bocca
del grano che aveva un bastone con cui rasava la casella del grano: una casella
nella balla del contadino e un’altra nella balla del padrone. (Anita Fraternali)

Eravamo sedici, diciassette in famiglia. Avevamo piti di quindici ettari di terra e
si trebbiava il grano due volte all’anno, due volte in un anno, perché si facevano
quattro barche, noi ne facevamo due alla volta. Due venivano trebbiate e due si
lasciavano Ii per altri giorni perché 1i c’erano molti bambini, molta gente, aveva-
mo paura che le incendiassero. Li si trebbiavano circa 300, 400 quintali di grano.
(Giuseppe Morri)

Tiravano via quel po’ di sacchi che tenevano per fare la semina e il resto lo porta-
va via tutto il padrone. Glielo portavamo giti noi con il carro, con il biroccio, con
le vacche o con i buoi, con quello che avevamo ...! (Anita Fraternali)

Il grano da seminare era nostro. Si “svecciava”, c’erano degli svecciatori, si svec-
ciava i, si trattava tutta I'avena, la veccia c’era ... perd non era tanto sporco il
grano perché veniva mietuto a mano. Adesso vengono con quelle trebbiatrici e lo
trebbiano nel campo, tutti i semi delle erbacce: vena, le lape che ci sono ritorna-
no nella terra. Il grano va da una parte e la sporcizia va da un’altra e cade nella
terra. Perché sono scappati fuori i diserbanti? Per quel lavoro li. Perché, quando
trebbiano nel campo, i semi cattivi vanno tutti nella terra e dopo rinascono un’al-
tra volta. Una volta non conoscevamo i diserbanti, macché ... No, no, no. La
terra era sempre pit pulita. (Giuseppe Morri)
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Il grano Mentano

Quella volta, prima della guerra, si portava il grano me silos' allTammasso, i ...
Portavamo li quella volta quel grano, si prendeva, non & come adesso che ci si ri-
mette i soldi! Quella volta il grano era buono ... era grano tutto mietuto a mano,
faceva riuscita, perché quella volta di peso specifico facevamo 81, 82, fino a 85
faceva di peso specifico. Quello era una roba buona, prodotto tutto tagliato, fatto
a mano, con la macchina quella volta lo battevano, I'impianto fisso, dentro l'aia,
veniva un grano che era ... el vniva un pen ...?

Noi mietevamo il “Mentano”. C’erano parecchie qualita. Era un grano bianco
che veniva un pane che faceva un odore ... Dopo ¢ uscito fuori dell’altro grano.
L2 scap fora e “Roma’?; il “Roma” era bello perd veniva il pane scuro, una masa
scur. Inveci se “Mentano”, se “Fresineto” e yniva un pen cu [ magnéva un mort >
diobono ... A macinare il “Mentano”, andavo io, ero un bambino, andavo sem-
pre, dicevo: “Fai la semola grande, scagliata!” Scagliata vuol dire che la semola
rimane non tritata, il chicco del grano, la semola tutta sana. La farina scappa,
ma quella semola larga che di resa da un po’ meno a noi bisognava molto per-
ché avevamo i maiali! Non veniva la semola tritata nella farina, comunque 75
chili di fiore veniva e laltro veniva la semola perché a macinarla ti calava un
paio di chili, veniva 25 chili di semola, dico bene? ... 75, 25 chili di semola, per
noi non era tanta la semola; si poteva fare meno semola e piti farina. Perd a noi
ci andava bene avere questa perché si adoperava bene. F veniva una farina!l ...
(Giuseppe Morri.)

Quando bisognava andare a portare il grano dal mugnaio, pitt di quel tanto non
si poteva macinare perché c’era la tessera. Nel periodo prima della guerra c'era
la tessera. Tu dovevi andare a macinare il grano, dovevi portare quel tanto e non
pitt. Perché cera la persona li, che ti chiedeva ... toccava segnare, scrivere tutto,
quella roba li. Noi riuscivamo a fare un po’ di pitt perché eravamo d’accordo col
mugnaio. (Giovanni Masini)

Al silos

Veniva un pane ...

I%, uscito fuori il “Roma”

Molto scuro

Invece con il “Mentano”, con il “Fresineto” veniva fuori un pane che lo mangiava un morto ...

V1w N —
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Anni 40 - La “sfojadura” nell’aia

280



4 - La Vita Contadina

“Il cambio dell’opera”

Un'altra bella festa era quando c’erano da sfogliare le pannocchie di granoturco!
In quei campi! In quelle aie! (Antonio Terenzi)

Alla sera c’era la cardatura del granoturco. Si faceva quando cera la luna. Si por-
tava a casa il granoturco, le pannocchie, si faceva un mucchio nel mezzo dell’aia,
le persone si mettevano tutte attorno, quelli di altre famiglie, la nostra e si lavora-
va cosi, con un ferro, seduti su uno sgabello. Le donne tiravano via le foglie e gli
uomini facevano questo lavoro ... Era un lavoro sempre di comunita, di aiuto, si
diceva “il cambio dell'opera”, tu vieni ad aiutare me, io vengo ad aiutare te. C'era
proprio ed era anche riconosciuto: tu devi una giornata a me, io devo due, tre
giornate a te. (Marcello Della Chiara)

Da noi venivano a scortecciarlo, a pulirlo, tutti i casanti che erano li alla Tom-
baccia. Si faceva un po’ per uno, per dare un po’ di lavoro a questa povera gente.
Avevano tutti un pezzettino di terra, magari poca. (Giuseppe Morri.)

Se il contadino aveva qualche figlia giovane, si finiva subito! Tutti noi ragazzi
eravamo 11 a lavorare! (Antonio Terenzi)

Guardavano di finire svelto I'ultima sera, perche poi ballavano. Allora non ¢ che
o “ . y o . .

si diceva: “... Stasera si balla!”, si diceva cantando in un modo che io adesso non

ricordo, perd era come nel film Larry Raie e noi facevamo uguale. Se lo dicevano

in versetti che la sera si ballava. Non ¢ che cera chissa che cosa: un bottiglione

di vino, quello che si rimediava. (Livio Magnani)

Quando si andava a casa un prurito!!! Non cera la doccia e si andava a fare un
tuffo nel Tavollo! ... Era bello! Si cantava e si stava in allegria! Cantavamo le
canzoni del Festival di Sanremo, le canzoni di guerra ed era una cosa stupendal
(Antonio 'Terenzi)
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Le susine “Regina Claudia”

di Giacomo Zangheri

In estate i nostri contadini ci portavano cocomeri e meloni. Riempivano grossi
sacchi che svuotavamo in cantina. Una parte venivano mangiati con i nostri ami-
ci e conoscenti dietro i pagliai, per non farsi vedere dal babbo. Alcuni venivano
fino dal ghetto vicino al centro del paese.

Attorno casa avevamo anche molta frutta, in particolare mi ricordo avevamo cin-
quantasei susini della specie “Regina Claudia”. Noi ragazzi con i nostri amici
iniziavamo a mangiarle quando ancora erano acerbe. Mi ricordo che mio fratello
Paolo ne mangiava talmente tante che durante I'estate non riusciva a mangiare il
pane perché, a causa delle susine acerbe, aveva 1 denti tutti “legati”.

Il babbo Vincenzo spesso si arrabbiava perché in alcuni alberi non si riusciva a
vedere nessuna susina matura. Poi perd, una volta giunta l'ora della maturazio-
ne, tutte maturavano contemporaneamente e in breve tempo iniziavano, molto
mature, a cadere in terra. Erano tempi in cui tanti vivevano in ristrettezze, con-
vivendo con la fame, ed allora, quando si sapeva che cerano queste susine in
terra, veniva gente anche dal centro del paese per raccoglierne. Pitt di una volta
il babbo ci mandava a raccogliere le susine per venderle a persone che lui cono-
sceva a Cattolica. Caricavamo le casse di frutta sul carretto trainato dal cavallo e
le consegnavamo seguendo le sue istruzioni. Che fatica! Avevo 13/14 anni.
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Il solfato di rame
di Giuseppe Morri

Noi alle viti si dava solo il solfato di rame, che & una cosa naturale. Non ¢ quella
roba che diamo adesso che ti fa morire. Il verderame viene dalla terra, veniva
e viene ancora se ci sono le cave, come il carbone. Diobono, si metteva il ver-
derame e la calce idrata ... si, la calce bianca con cui si imbiancano le case; si
metteva nell’acqua, si faceva quando si dava l'acqua alle viti. Si metteva a bagno
in una sacchetta di balla, in un recipiente di acqua e li si disfaceva. Mettiamo, ne
vuoi dare ... si metteva I'uno o il due per cento per ogni quintale e due chili di
solfato di rame. Facevi venti quintali di acqua, dieci quintali, mettevi venti chili
di solfato. Io mi ricordo perché I'ho fatto anche qui, si metteva 600 grammi di
calce idrata. Farlo adesso funziona come quella volta e si mantiene molto di pitt
l'uva, perché il solfato di rame fa che la buccia dell’uva viene pit dura, pitt buona;
non si infradiciano i chicchi dell'uva perché resiste molto di pit. E gli si dava lo
zolfo, dopo dell’acqua, lo zolfo.

Si dava con la pompa sulle spalle, eh! ... o ne ho ancora due. C’erano dei filari
... le vigne ce n'erano poche, c’erano i filari singoli. Lungo i filari si mettevano gli
oppi, le piante. Magari uno poteva mettere i peri, le piante da frutta, dopo i fili si
legavano Ii, dai. Si mettevano tutti a distanze lontane, venti metri uno dall’altro,
perché se fanno troppa ombra, 'uva non si matura.

283



Una finestra su San Giovanni

Quando 'uva si pestava con i piedi ...

La vendemmia si faceva all’inizio di ottobre. Era una festa per noi perché era
l'ultimo raccolto che si faceva dell’annata. Di giorno si raccoglieva I'uva e di sera
si portava tutto a casa e poi si pigiava tutti insieme in allegria. Si pigiava e poi le
nonne, le donne, perché cla volta i pol u i era ma ai magnemie poc', facevano a
mezzanotte la cena a tutti i pigiatori. Era una festal A m’arcord® che anche con
l'organetto si faceva festa. E il giorno dopo si ripeteva e la sera dopo si ripeteva
altrettanto finché non si aveva finito. Dopo veniva tutto il lavoro ... La vendem-
mia durava sei o sette giorni perché anche il tempo non era sempre clemente.
Toccava andare quando non pioveva. (Geltrude Fuzzi)

Prima si mettevano a stagnare tutti i vasi che ci volevano, poi si cominciava a
raccogliere l'uva. La si metteva nelle cassette. (Terzo Ballarini)

La raccolta non mi piaceva perché non sopportavo le mani tutte sporche. Ci
mettevamo a raccogliere 'uva uno di qua e uno di la dal filare, poi dai panieri
riempivamo le casse di legno. Con un carro trainato dalle bestie, si portavano le
casse a casa. (Antonio ‘lerenzi)

A casa la buttavamo drenta te tnac ‘d vén’ per pestarla con i piedi. (Terzo Ballarini)

Ricordo il momento della pigiatural La sera si pigiava dentro al tino. Tutti a
saltare! Tutto coi piedi. Gli acini gia pestati, si strizzavano facendo “il banco”.
All'interno del tino, si appoggiavano le spalle allo stesso e con forza si premevano
con le gambe i chicchi contro la parete opposta. Era il primo torchio! Era un
lavoro da uomini, ma a volte anche le donne lo facevano. (Antonio Terenzi)

Sotto c’era una mastella che riceveva il vino. Dalla mastella si prendeva il vino su
con dei secchi e lo si buttava in un tino a bollire. Quando aveva bollito quattro o
cinque giorni, con la vinaccia sopra che si era pestata, u si svinéva* con la cannel-
la. Si metteva una cannella di legno nel buco del tino e poi la si apriva e veniva
gitt il vino nella mastella. Dalla mastella lo si passava nella botte. Rimaneva nella
botte fino a quando era buono da bere. Quando il vino era stato travasato dal tino
grande, restava la vinaccia. La vinaccia si tirava su con una forca e la si buttava
drenta te bgonz’. Dal bigoncio la si portava nel torchio e i la si torchiava sino a
che era possibile. Quando la vinaccia era stata torchiata, la si buttava via. Quella
era la vendemmia che facevamo noi una volta. Prima della guerra I'uva si pesta-
va con i piedi. Dopo la guerra I'agricoltura si ¢ sviluppata e abbiamo comprato
una macchina a motore. Dalle cassette buttavamo l'uva nella macchina che la
macinava ed il vino andava nella mastella. Poi con la gomma e la pompa veniva
travasato nel tino. Avevamo anche una pompa che lo mandava dentro il tino. Il

1 Perché quella volta i polli ¢’erano ma noi li mangiavamo poco
2 Miricordo

3 Dentro il tino del vino

4 Sitravasava

5 Dentro il bigoncio
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vino si poteva bere nel mese di aprile ... nel mese di aprile lo si travasava. Ma
nel mese di giugno era proprio chiaro, buono da bere. Ma se uno non l'aveva lo
beveva anche in aprile! (Terzo Ballarini)

I miei ricordi sono anche legati al cantiniere, Gvan Cudon, che era uno di quegli
uomini che una volta avevano le redini di tutto. Lui aveva le chiavi dei magaz-
zini, era quello che si occupava di tutto, dalla conduzione alla riparazione delle
botti, faceva tutto lui. Era 'vomo di fiducia di papa, infatti tutti noi gli eravamo
molto legati. Era uno di quei vecchi operai che mandavano avanti le aziende e
papa si fidava ciecamente e a ragion veduta. Fiducia della quale ¢ stato ripagato
e noi gli eravamo tutti affezionati. (Paolo Spina)
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I’aceto di vino
di Maria Migani e Giuseppe Morri

Maria - 11 brodo ... us feva una volta a la stmena’ ... perd di sera durante la setti-
mana si faceva la piada ... quasi sempre, la sera specialmente ...

Giuseppe - Piada e insalata! Chi scarpegn, diobono ... chi gregn cla ¢ propria la
verdura ad campagna®... ¥, con aceto proprio di vino non la purchéra ca stam
aduvrand e i compra a la Conad’.

N

Maria - Noi siamo abituati all’aceto di vino, quell’aceto Ii & un aceto che non
assomiglia al nostro. E nost I'a pit gust’, noi siamo abituati con quello [i.

Giuseppe - lo ho ancora l'aceto che facevamo quando eravamo contadini ... no,
anche qui, perché ho la terra qui. Le vinacce si fanno riscaldare in un tino.
E quant l'e chélda u si buta su e vén’. Lo fai passare quattro, cinque volte in
queste vinacce calde. Quello ¢ aceto, si fa cosi l'aceto buono. La gente d’adesso
non lo sa fare. Se la metti in una damigiana, la travasi nel primo per tirarci via le
fecce e poi la lasci stare i, lei sotto fa la madra. E un telo di vino, di aceto, non la
guasti e rimbocchi sempre sopra col vino, col vino che bevi. Se l'aceto comincia
ad essere scarso, ormai ¢ finita, bisogna rimboccarla, ma non muovi la damigia-
na, non la devi travasare. Se la travasi ¢ finita, non ha pit “quel di forte”, non
prende di “forte”. Quella Ii si mantiene sempre. Me a la 6 fata® sara dieci anni
fal K la madra sotto ... ¢ una specie di celluloide ... una madre si e non la devi
guastare. Quello ¢ 'aceto veramente che non ti fa male, di vino, genuino. Fatto
cosl ... un lavoro per farlo! Almeno almeno ci vogliono quindici giorni. Metti in
manovra una damigiana o due di vino, ti tocca coprirla sopra, un tino, fai un tino
grande, uno spessore di vinacce ... quella fa il fumo, si riscalda per davvero! La
bagni col vino sopra, la bagni un po’ con un secchino, dagli col vino e pari sotto,
viene git calda, molto calda. E la ripassi, la ripassi, tre quattro volte fino a che
la vinaccia non si ¢ gelata. E da Ii, dopo con un po’ di tempo, viene ... Quando
¢ un mese che I'hai fatta, la travasi, gli tiri via il fondo sotto e poi non la muovi
pit, la lasci 1.

1 Sifaceva una volta alla settimana

Quegli “scarpigni”, diobono, quei “gregni” (verdura che si trovava tra il grano, scomparsa con l'uso dei
diserbanti) che ¢ proprio la verdura di campagna ...

Non la porcheria che stiamo usando che si compra al Conad

Il nostro ha pitu gusto

E quando ¢ calda gli si butta sopra il vino

Io I'ho fatta

(3]

QN V1 B~ W
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D’inverno

Noi abitavamo in campagna e allora ... durante I'inverno non si poteva uscire
” . . . ¢ < . < <

perché una volta faceva parecchia neve; gli anni ‘50 - ‘51 fino al ‘55 - 58 sono

stati anni molto abbondanti di neve; lattivita dei nostri genitori che lavoravano

in campagna era ridotta. (Adriana Vanni)

Linverno il lavoro era meno, perché la stagione era cattiva. (Terzo Ballerini)

D’inverno si faceva la veglia nelle stalle, le donne lavoravano a ferri, invece fra gli
uomini, chi faceva i cesti che servivano poi durante l'estate, chi faceva gli attrezzi
per gli animali, tipo ... i crén ... us ciameva e crén’, era ... col vinco, io dico il
vinco e lo facevano per mettere i pulcini durante la primavera. (Adriana Vanni)

Allora si facevano i panieri, ne avro fatti cento: ... il paniere, la cesta, e covacioc?
... facevo queti lavori Ii a casa mia. (Terzo Ballerini)

Si preparavano gli attrezzi per la primavera! (Geltrude Fuzzi)

Quando d’inverno non facevo niente facevo al spazadurie’, quei lavorili ... io in pae-
se andavo poco, stare senza fare niente non era buono mi sembra! (Terzo Ballerini)

Le donne, oltre a lavorare coi ferri lavoravano anche col telaio, perd questo si
faceva di giorno. La tela al telaio la facevano specialmente le famiglie numerose.
Vicino a noi abitavano due famiglie: Palazzi Augusto e Beretta Giuseppe, avevano
quattro cinque figli per famiglia, allora d’inverno, che c’era meno lavoro in campa-
gna, le donne approfittavano per fare la tela che poi serviva per le figlie quando si
sarebbero sposate, o anche per le persone che erano in famiglia. (Adriana Vanni)

C’erano le quattro stagioni una volta! ... D’inverno c’era 'inverno, faceva l'in-
verno e neve, perod quand’era febbraio si cominciava a buttare via le calze e i zoc,
avémie i zoc cla volta* e si cominciava ad andare in campagna: era bello! C'era la
primavera e l'estate, non ¢ come adesso. (Geltrude Fuzzi)

1 E crén: tipo di cesto che faceva da contenitore a fieno, erba, e se ribaltato fungeva da recinto ai pulcini
appena nati

2 Vedi crén nota precedente

3 Lescope
E gli zoccoli, avevamo gli zoccoli quella volta
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Anni 60 - La lavorazione dei cesti con il vinco
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La veglia produttiva
di Piergiacomo Bedetti

Secondo me I'inverno & sempre stato il periodo pitt bello perché, a parte per noi
bambini il discorso neve eccetera, c’era proprio un rallentamento enorme delle
attivita lavorative e veniva molto esaltato il ruolo del ghetto perché gli uomini
restavano pitt spesso in casa perché quasi mai riuscivano a lavorare. D’inverno
facevano piccoli lavori di campagna e quindi c’erano delle grosse pause. Quindi
si viveva molto intensamente la vita familiare e mi ricordo per esempio che era
normalissimo le sere trovarsi in una delle tre case, anche perché in questa ma-
niera se ne riscaldava solo una e non tre. Dico le case riscaldate, ma era un am-
biente che era riscaldato, era la cucina. F. quando si andava a dormire la stufa o
il camino non erano pitt accesi, pero se si andava alla veglia in una delle tre case
nelle altre due non si buttava piti su al fuoco e quindi si economizzava in questo
modo anche sul riscaldamento. E in questa casa dove veniva fatta la veglia, era
una veglia produttiva. Io mi ricordo per esempio che mio babbo si portava dietro
il vinco, eccetera e faceva dei cesti. Le donne facevano ... o filavano oppure fa-
cevano, soprattutto nel mio periodo, quei calzettoni pesanti invernali oppure le
sciarpe eccetera. Mio babbo poi, oltre ai cesti, costruiva d’inverno i manici per
falci, falcette, per tutti gli attrezzi che c’erano in casa e un‘altra cosa che faceva
era lo spranghino, sprangava, riparava i cocci. Una volta tutto in casa era fatto
quasi tutto in coccio, cioe il catino dove ci si lavava era di coccio, il lavabo era di
coccio, dai piatti al tegame, era tutto di coccio. Ma non ¢ che una volta quando
si rompevano venivano buttati via, anche se si rompevano venivano riparati. La
riparazione era una cosa lunghissima perché bisognava fare con una specie di
trapano a mano o a corda dei piccoli forellini, in questi forellini venivano passate
delle spranghine, venivano messe molto sottili, un po’ di cemento sulla parte
che doveva aderire e questo era ... Anche i piatti erano sprangati in casa. Non si
buttavano via, si riparavano sempre finché non si rompevano, all’infinito! Questo
non ¢ un ricordo di cent’anni fa, € un ricordo del ..., non so, cinquantaquattro,
cinquantacinque. Ricordo che avevamo proprio il catino grande dentro il lavabo
che era sprangato in due posti perché si era spaccato e poi veniva riparato.

I bambini stavano li a giocare fra di loro e di solito si portava la “bruscanella”, che
era: fava, cece e tutta quella roba che veniva poi coltivata, era di produzione pro-
pria insomma. F, quando si andava piti spesso in una casa si portava dietro anche
lalegna, la propria legna si portava la ... Nella veglia c’era chi lavorava, si parlava,
clerano i racconti, le cose del genere. Noi qui avevamo due ragazze pitt grandi di
noi che erano le figlie di Michelini, qualche volta ci raccontavano qualche storia,
insomma cosi per passare il tempo, ma in realta anche loro lavoravano. E i bam-
bini stavano Ii, per terra, si giocava, ma si giocava con le cose pitt semplici, che
s0? ... con i zizne che erano palline oppure con cose estremamente semplici.
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La “veggia” nella stalla

La sera ci si riuniva tutti a fare la veggia nella stalla. (Fausto Vanni )
Nella stalla si faceva la veglia d’inverno. (Marcello Della Chiara)

... perché era caldo, c’erano le bestie. In casa invece era freddo. I riscaldamenti
non c’erano quella volta. (Pierino Palmetti )

Eh, non c’erano i riscaldamenti in casa. E allora c’era il camino, un bel camino, se
no si stava nelle stalle ... era caldo nelle stalle! Da noi la stalla era sempre piena,
di giorno e di notte, perché era calda, piaceva. Piena di vicini! (Armando Vagnini)

Venivano cosi, si andava nelle stalle. Chi faceva la partita a carte, chi il lavoro a
maglia le donne ... e cosi. (Irma Ravaldini )

Eh, la veglia! Chi lavorava coi ferri, chi filava col fuso la canapa ... mia mamma
ricamava ... (Giovanni Masini )

Noi avevamo due pecore, una bianca e una nera. Intanto che le anziane facevano
le calze o la maglia con la lana delle pecore, noi giocavamo. C’era chi raccontava
le barzellette ... (Marcello Della Chiara )

Li da noi, nella nostra stalla, era sempre pulito, pulito. E c’era la paglia per riser-
va, avevamo un pozzo. Li veniva tutta la Tombaccia la sera, fino a mezzanotte.
Giocavano a carte, c’erano le donne che rammendavano qualche cosa e filavano.
La mia povera zia Mariuccia filava la lana. Ma se era brava ... faceva un filo! Poi
cera Gagion e ... veniva Vanni, Pipon, Giacomo si chiamava, lui era un fattore.
Erano tre, quattro fratelli: loro facevano tutti i fattori dei contadini. Gagion da
ragazzo andava alle fiere anche lui ... era un birbaccione, diobono, ma non sa-
peva ne leggere ne scrivere; scriveva e sapeva solo lui cosa c’era scritto. Era una
comica li da noi. Da noi & sempre stato il ritrovo, non andavano nel bar perché
i soldi per andare al bar non li avevano, venivano tutti nella nostra stalla. Eh, se,
sel (Giuseppe Morri)

Avevamo molte vacche, allora la sera d’inverno ci radunavamo in parecchi ragaz-
zi, anche dopo sposato, venivano a giocare il formaggio nella stalla. A mascareda,
a gata céga'. Per esempio, si metteva il formaggio sopra la tavola. Partivamo dal
corridoio della stalla con gli occhi bendati, con il coltello nelle mani per andare
a tagliare il formaggio. Delle volte si sbagliava di menare, invece di menare nel
formaggio si menava nel culo delle vacche, che li feva di zomp!* ... Povere bestie!!
Quest l'era e nost bar®. (Terzo Ballarini)

Noi ci divertivamo i al Ghetto ad Burdon perché c’era Binot, Trebbia, la Marie-
na ad Bataia, che litigavano e io mi divertivo da matti | Avevo venti, trent’anni!

1 A moscacieca, a gatta cieca
2 Che facevano det salti!
3 Questo era il nostro bar
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Clerano Gig e ... quellaltro come si chiamava? Erano due zitelloni. Ne com-
binavano di cotte e di crude. Binot faceva spesso la sbornia e una sera I'hanno
preso: “Se tfe la shornia at butin git te poz!™ 1 I'a ciap tli gamb Ciari e Pippo ad
Furnasin. Tev da sinti: “An la fac piu la shornial!™ (Giuseppina Fronzoni)

Fra i ricordi di bambina, ricordo che la sera si facevano le veglie. Mia mamma ci
leggeva il libro Cuore, aveva una voce bellissima e venivano anche donne anzia-
ne e io stavo ad ascoltare la voce della mamma, guardavo queste donne e sentivo
tutti i loro commenti. Una era la Tira ad Manghinéla, parlava di suo figlio che
era tornato a casa dai militari. Una volta erano vestiti proprio alla buona invece
con la divisa da militare .... e diceva: “Le ynu a chésa e mi Sergio e pareva un
principe!” Mi ricordo i suoi modi di fare e di dire ... (Maria Teresa Reggiani)

I bambini stavano alzati fino a una certa ora. Avevamo lo scaldaletto col fuoco
dentro e poi, dopo che si era riscaldato, si andava a dormire. (Giovanni Masini)

Si facevano le dieci, dieci e mezzo e pu via te [et’. (Irma Ravaldini)

La veglia si faceva solo d'inverno perché d’estate non c’era tempo. Infatti si stava
nel campo, si veniva a casa a fare da mangiare, poi le bestie e dopo mangiato si
andava subito a letto. (Serafina Vanzini)

Se fai ancora la sbornia ti buttiamo git nel pozzo!

L’hanno preso per le gambe Ciari e Pippo di Furnasin. Dovevi sentire: “Non la faccio piti la sbornia 11”
I venuto a casa il mio Sergio ¢ sembrava un principe

E poi via a letto

~1 O\ V1
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Una finestra su San Giovanni

Il telaio e la tela

di Livio Magnani

Da ragazzino ero sempre da mia nonna, loro filavano la canapa per fare i sacchi
per il grano, per fare i vestiti, le lenzuola gli asciugamani, facevano tutto con il
telaio! Siccome ero svelto, piccolo, ridicolo, sembravo Arlecchino, ero un diavo-
letto quella volta, mia nonna mi voleva sempre con lei a fare ‘sti canellini di filo
per fare la tela. Prima si metteva a bagno la canapa ma, non ¢ che si andava a
comprare, si prendevano i semi e si seminava nel campo. Quando era bella alta,
giusta, la tagliavano, la mettevano a bagno dentro il fiume: doveva stare otto
o dieci giorni a bagno, doveva quasi marcire. Poi la mettevano ad asciugare al
sole fino a che non era bella asciutta, poi si batteva, si trasformava piano piano,
passavano quelli della concia con dei pettini che ho ancora, (li ho trovati, dopo
40 anni li ho voluti ricomprare perche mi ricordavano i tempi da ragazzino) e
facevano ‘sti mazzetti di canapa. Poi per fare i sacchi la vendevano schietta cosi,
invece per fare il cotone, quando rimediavano due soldi, prendevano un pacco
di cotone con cui si facevano i gomitoloni grossi per passare dal ... era una specie
di telaio, un telaio per preparare tutti i fili, per preparare ‘sta tela perché ... cera
una procedura molto lunga. Dopo andava ordita da un pettine all’altro, sembrava
tutta imbrocida' invece era messa, perché dopo mettendola arrotolata al telaio
passava per 1 pettini e veniva tutta bella stesa per cosa volevi fare tu. I pettini si
muovevano e, secondo della mossa che facevano, il filo passava e andava a in-
trecciarsi, veniva una spina o veniva intessuta in quel modo i tramite i licci che
erano praticamente un “diviso” dove passavano dei fili. Adesso li fanno a mac-
china, una volta si faceva tutto a mano con gli scarti: la biancheria, 1 lenzuoli, gli
asciugamani, 1 sacchi che perd erano pitt grezzi ma piu forti, erano fortissimi. Fa-
cevano sacchi che tenevano 130 chili. D’inverno le donne erano sempre attaccate
al telaio, alcune avevano la macchina, se no avevano un fuso grosso: la rocca. Era
una canna spaccata con degli stanziali che diventava grande cosi poi avvolgeva-
no ‘sta canapa bella tutta messa a posto in modo da poterla tirare poi con il fuso
e con la saliva ... cosi tutta la sera, quelle brave ne facevano tre fusi in una sera
e dopo li passavano a me che io le mettevo dentro, c’era un “robino” apposta ...
e poi con il mulinello che girava io facevo le matasse, che andavano imbiancate
con la cenere perché erano di un colore nocciola, con la cenere e l'acqua bollen-
te. Mettevano tutte ‘ste matasse dentro un mastello di legno poi facevano bollire
una caldaia d’acqua e quando era bella bollente mettevano quattro dita di cenere
bianca, poi buttavano giti questa acqua bollente fino a che usciva sotto bella cal-
da che non si teneva le mani e stava li fino alla mattina. Alla mattina si andava
al fiume a sciacquare e poi le stendevano al sole e questo si faceva una volta sola
alle matasse. Per fare la tela ci volevano mesi! Una donna brava, brava ne faceva
un metro al giorno. Cera ‘sta tela a fili doppi e qui passava la navicella e poi due

1 Aggrovigliata
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botte per pressarla, c’erano i pedali che mandavano su e git i licci e cera il petti-
ne. Si rompeva qualche filo ogni tanto ... perché dicono i nodi si riducono tutti
al pettine? Il proverbio ¢ venuto dalla tela perché se te non fai il nodo staccato
.. se fai il nodo prendi due fili poi fai un nodo cosi, al pettine non passa, invece
il nodo staccato viene dritto per dritto, allora passava, passava meglio, se no non
passava, si schiantava! Quando si rompeva bisognava andarlo a prendere perché
se no vedevi il buco ... andavi a prendere il filo rotto, loro erano pratiche, se ne
accorgevano subito; allora c’era ancora la distanza dalla tela gia fatta al di qua del
pettine e se proprio non ce la facevano a farcelo arrivare, facevano due nodi, uno
qui e uno 1a e andava a posto un’altra volta. Quando era li avevano un “berretti-
no”, tipo un ago grosso, al pettine facevano un pochino cosi e passava, pero erano
nodini che si vedevano nella tela. Ma ‘sta tela non ¢ che era finita Ii, per ogni tela
venivano ... dunque ... tre, sei, nove teli, tre lenzuola, i ciameva i torsell?, sono
dei cosi di tela grossi, alti mi sembra un metro, ottanta mi sembra, li davano di
corredo alle donne, alle femmine insomma perché la femmina quando andava
via da casa doveva avere il corredo, la moda era quella li. Fatto questo lavoro per
imbiancare le tele, andavano al fiume, prima facevano, sempre con la cenere e
poi andavano al fiume le sciacquavano, le mettevano al sole poi le andavano a
ribagnare, le sbattevano bene per rimetterle al sole tutto il giorno. Ci volevano
settimane. Quando erano belle bianche le dividevano e facevano le lenzuola. |
teli venivano cuciti in mezzo: ogni lenzuolo sono tre teli. Tutte le donne, laggit
al fiume, in quel periodo l'acqua c’era, andavano a sciacquare ‘ste tele: la chiac-
chierata, la cantata ... “Sint, sint” diceva mio nonno “i ¢ ande git mal télie™.
C’era uno spiazzo dove noi giocavamo a finta bandiera e li in quel quadrettino
cera I'erba bella soffice perché li non andava mai a toccare nessuno, quando era
ora falciavano l'erba, tenevano sempre pulito, per via di queste tele, perché tutti
le stendevano i, perché ci stavano bene come lunghezza e ce ne stavano molte,
voglia ...! I successo che se le sono fregate, delle volte succedeva anche cosi; sem-
pre una di guardia di giorno! Qui c’era qualche famigliola che aveva le unghiette
lunghe, allora, succedeva parecchie volte.

2 Lichiamavano torselli
3 Senti, senti, sono andate giu alle tele
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Quando “si faceva il maiale ...”

La nonna Teresa faceva allevare il maiale e quando veniva ucciso era un avveni-
mento! (Liliana Olmeda)

Quando si uccidevano i maiali era una festa. Tutte le persone dei dintorni veni-
vano a casa nostra. (Giacomo Zangheri)

Quando si “faceva il maiale” era freddissimo ... con le mani nell’acqua bollente
. 1 bambini che curiosavano quando l'animale veniva aperto!! Le “pacche” a
testa in gitt che sgocciolavano sangue dal naso ... (Antonio Terenzi)

La notte si lavoravano le carni, si facevano i prosciutti, i salami ... ognuno aveva
un compito. A me facevano girare la macchinetta che tritava la carne per fare
le salcicce mettendola dentro i budelli. Si faceva poi il sanguinaccio, la torta
di sangue del maiale raccogliendolo in un recipiente dopo averlo sgozzato. Poi
veniva cotto su carboni ardenti e inserito lo zucchero per renderlo dolce e altri
ingredienti. Alla fine si induriva come una gelatina. Sotto veniva anche messo
uno strato di pasta di sfoglia per cui quando si tagliavano le fettine della torta, di
solito a forma rotonda, oltre allo strato di sanguinaccio vero e proprio si mangiava
anche lo strato di pasta. Del maiale non si buttava niente, si utilizzavano anche
le cotiche. (Giacomo Zangheri)

Si mangiavano i ciccioli caldi, la pelle bollita in un gran pentolone di olio.
(Liliana Olmeda)

Con le parti meno pregiate si faceva la testa, con il grasso si riempivano delle
vesciche acquistate dal macellaio e si faceva lo strutto per i condimenti in cucina
durante tutto I'anno. (Giacomo Zangheri)

“La sugna” veniva messa in un recipiente: era il condimento per le meravigliose
piadine! A causa di questo cibo la Romagna aveva il primo posto sui precoci de-
cessi per il “mal cattivo”. (Liliana Olmeda)

Una volta, ricordo, che hanno ucciso un maiale di 250 - 300 Kg, era femmina ...
in dialetto si dice “la troia”, che non & una cattiva parola. Quella volta era venuta
fuori tanta di quella roba! C’era poi la “mangiata”, sempre in campagna, con tutti
i padroni ... (Paolo Spina)

Poi, seguiva la stagionatura delle carni nel granaio, te granér. Le salsicce e i sa-
lumi venivano appesi a lunghi bastoni di legno fissati da una parete all’altral Era
comunque poco ¢ ogni famiglia doveva stare attenta a non consumarli subito!
Quando si mangiava, a tavola non si lasciavano scarti nel piatto. (Antonio Terenzi)

A casa si tenevano sempre uno o due maiali per i consumi di famiglia ma avendo
noi diversi contadini, quando anche questi ammazzavano il maiale, meta anda-
va al padrone. Il babbo di solito vendeva questa carne. Ci fu un anno in cui il
prezzo era molto basso e allora il babbo che aveva ricevuto l'equivalente di sette
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maiali riempi di prosciutti e salumi la parte della casa adibita a magazzino, sotto
il tetto, appendendoli alle travi in legno. Le necessita erano molto inferiori alle
scorte e allora, approfittando del fatto che il babbo era spesso fuori, noi ragazzi
andavamo con una canna, con uno stoppino acceso in testa, a bruciare le corde
che sostenevano salami e salciccie e le facevamo cadere per mangiarcele. Mio
fratello Giorgio li portava nei campi sugli oppi per mangiarli piano piano. A volte
in queste incursioni si invitavano anche gli amici i quali, non avendo in genere

questo ben di Dio a casa loro, erano ben contenti di partecipare alle scorribande.
(Giacomo Zangheri)
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Un intenso odore di mele

di Piergiacomo Bedetti

I mio ricordo pitt lontano ¢ certamente un intenso sapore di mele che si respi-
rava nelle case. Noi avevamo dei grandi meli nel nostro campo e queste mele
di tipo quasi selvatico, la rosa dura, venivano conservate per tutto I'inverno. Ma
perché questo ricordo, questo odore di mele nell’antico? Perché il metodo di
conservazione allora delle mele, abbinate poi anche ai cachi, era quello di met-
terle stese su tutti i mobili della casa, cioe tutti gli armadi, le cassapanche, non
50, il como ... avevano una distesa enorme di mele. Si raccoglievano in autunno
e arrivavano fino a Pasqua. Le case non erano certamente calde come adesso,
erano completamente fredde e quindi si conservava tutto benissimo. F. quello
che adesso sembrerebbe ridicolo, intollerabile perché verrebbe detto puzzo, in
realtd era un odore intenso che praticamente sembrava quasi riscaldare I'inverno
perché si sentiva in casa questo profumo.
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Riti, usanze e tradizioni

Seminare con la luna

lo ci faccio caso a quando pianto i pomodori e semino I'insalata e le melanzane.
Pianto quella roba a seconda di quello che dice la luna, perché si dice che se la
luna non & crescente, la roba I'an bordona'. Questa & la mia usanza che io avevo
nell’agricoltura. Quando eravamo contadini a queste cose perd non guardavamo.
Se si aspettava la luna non si faceva niente ... (Terzo Ballarini)

I1 rito della cipolla

Per capire come sarebbe stata I'annata, il primo giorno dell’anno si contavano i mesi
indietro dal 12, 11, 10 ... all’l, chiamati “i calénd”.

Poi mettevano delle cipolle tagliate a meta col sale sopra sul davanzale della fine-
stra e le segnavano: questa parte ¢ dicembre, questa € novembre ... e cosi via fino
all'ultimo mese! Se la cipolla faceva acqua in quel mese le usanze parlavano di
pioggia, altrimenti di sole ... Che poi veniva come voleva la stagione, com adés,
com adés ...I* (Geltrude Fuzzi)

La “conversa”

Il 25 gennaio, festa di San Paolo, chiamata “conversa” in ricordo della sua conver-
sione, si diceva: “Di calindi non me ne curo se la conversa non si oscura ...” Infat-
ti solo se in quel giorno cera il sole I'anno sarebbe stato buono! (Geltrude Fuzzi)

Le rogazioni
In prossimita della festa dell’Ascensione per il benessere dei raccolti si facevano
le “rogazioni”. In processione, dalla chiesa si andava nei campi e si invocava la

benedizione del cielo con tante preghiere ... “Peste, fame e bellum, liberamus
Domine ...!!” (Geltrude Fuzzi)

1 Non prende, non cresce
2 Come adesso, come adesso
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5
LE DONNE

Il lavoro, 'amore e il matrimonio
”

Le donne non avevano mai pace, come gli uomini, non avevano
mai pace! Le donne anche adesso non hanno mai pace e quella
volta anche peggio. Le donne avevano il lavoro, sempre il lavoro!

Armando Vagnini
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Lavorare per qualche soldo!

La borgata era molto bella, indescrivibile ... la gallina ... il coniglio ... dove adesso
ci sono i fiori, al posto dei fiori cera la cassettina del coniglio perché andavano a
far 'erba queste donne di campagna ... donne del paese e vi era una grande mi-
seria. Gli uomini facevano ogni tanto qualche ora ... un fossettino ... andavano in
campagna ... lottavano la vita e le donne andavano a fare il bucato nelle famiglie
che avevano pit disponibilita. Han sempre lavorato ... a fare i servizi ... questo e
quell’altro ... tante cose ... lavorando cosi arrotondavano quello che forse neanche
il marito prendeva. Oggi ci sono i sindacati ... una volta cosa c’era? Chi aveva
aveva e chi non aveva guardava. (Ottavia Ugolini)

La vita era una vita di miseria e di poverta, ci si aiutava I'uno con l'altro, con un
pezzo di pane, un grappolo d’'uva in settembre, ed era festa! Le persone i soldi
non li avevano percio portavano la farina, portavano il grano, portavano la frutta,
i soldi non c’erano, la mamma filava e il babbo pettinava la lana, lavoravano tutti
e due in casa, la mamma faceva le codine di lana e poi le vendevano ai negozi
che la filavano e con quello facevano i fili, le stoffe. (Rina Ronci)

Cera qualche frutto da vendere, un po’ di grano, i fagioli ... si prendeva, si pren-
deva qualche soldino! Le donne vendevano qualche pollo, qualche uovo, insom-
ma si tirava avanti alla meno peggio, cosi. Il brutto era d’inverno quando non si
prendeva una lira. F, ‘sta gente, chi faceva da calzolaio in casa, chi da falegname,
aggiustavano sedie, facevano gli zoccoli quella volta ...! (Antonio Terenzi)

Le donne oltre a fare i lavori di casa facevano la sarta, parecchie, chi aveva la

bottega, chi aveva la maglieria, le lavandaie o andavano alle case a fare lavori.
(lole Bastianelli)

La mia nonna faceva la lavandaia. Chi poteva, andava da lei a smacchiare i pan-
ni, a pulirli: una giacca, un paio di pantaloni ... Mandava via le macchie, perd
non le stirava, faceva quel lavoretto li. E vivevano cosi. La mamma di P. aveva 5 o
6 tigli, il marito si ubriacava e con quei due soldi che c’erano non ne avevano per
mangiare ... allora lei lavava agli altri. Le famiglie che potevano facevano lavare a
queste donne; ce n'erano diverse e c’era anche questa che lavava, stendeva il bu-
cato, andava via con la cesta piena di panni, sulla testa. Questa donna era magra
magra, un po’ alta, proprio dritta, la pagavano e cosi lei dava da mangiare ai suoi
tigli. Cera chi aveva bisogno e chi poteva pagare, ecco. (Rita Perazzini)

La mia mamma ricamava su commissione, in bianco, i corredi, cosi ... e poi lei
era molto brava a scrivere, aveva una bella calligrafia e quelle donne di campa-
gna, durante la seconda guerra avevano i figli militari e allora venivano a scrivere
dalla mia mamma che si metteva a tavola; ... aveva una calligrafia meglio di
noi adesso! Lei si metteva a tavola e loro dicevano tutto quello che doveva dire e
scriveva e qualcosa le davano. (Iole Bastianelli)
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Anni ‘60 - Una stracciarola “de Mont”
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Una “vita d’assassina”

di Maria Reggiani

Abitavo a Montalbano: una volta c’era ... c’era una miseria nera! Avevo ventanni
o poco pitt quando sono andata a vendere il pesce, la frutta, l'oliva. Andavo a
prendere il pesce a Cattolica, poi nella notte andavo su a Mondaino, mi davano
l'oliva, gli davo il pesce e io portavo giti l'olio: ho fatto piti di venti chili d’olio! Fa-
cevo il fieno che comprava uno che aveva i cavalli lassti, andavo a fare il fieno nel
Conca, l'erba la seccavo di fuori ... una vita da cane! A n'eva gnénca un vistid!"
Adesso ce ne sono da buttare vial Oh! Ma tornerei indietro perché si cantava e si
rideva. A venticinque anni, quando stava male mio marito, sono andata a lavorare
a Riccione per serva, poi sono andata via a Roma, sono stata un mese la perché
I'’hanno operato. A Roma c’era l'ospedale buono! ... Mi han detto che dovevo
partire e sono andata a Roma. Al ritorno avevo il marito malato. Allora sono
andata a raccogliere gli stracci con la bicicletta, a Urbino, a San Marino in bici-
cletta, a Torre Pedrera, a Rimini! Andavo lontano io, ero sempre con la bicicletta!
... lo ero forte come mio babbo, avevo la forza anch’io. Mi sono successe tante
cose in giro, sa com’¢, quando mi vedevano ... questa ...! Mi facevan la corte ...
ma io dicevo: “No, ho il mio lavoro!”. Eravamo in tante, tutte di San Giovanni,
di Montalbano insomma; avevo tante amiche, andavamo tutte insieme, perd una
andava in un posto, una in un altro.

Un giorno, dalle sette del mattino a mezzogiorno, sono arrivata a Rimini, vicino
alla stazione ... e ho visto un signore che e mazéva un cunii?, con un bambino
che gli teneva il coniglio e lui lo scannava. Da fuori, tutto recintato, si vedeva la
villa. Mi son fermata e ho detto: “Scusi, la vende quella pelle di coniglio?” “Si, si,
ma ¢ frescal” “La prendo lo stesso!” A n'eva ancora fat gnint’, era mezzogiorno,
avevo ancora il ballo piegato sopra la biciclettal M’ha fatto entrare, sono stata li
... Nel frattempo che lui faceva quel lavoro, in un capannino fatto coi sassi, ho vi-
sto un cappotto grigio-verde, grande, di panno, che per noi voleva dire molto: era
di lana, ma era vecchio. Poi c’erano sopra pelli di coniglio, nove dieci, tutte stret-
te cosi (indica con le mani); ... poi cera il ferro, c’era un po’ di metallo, c’erano
gli stracci. Ho raccolto tutta questa roba, ho fatto un mucchio. Nel frattempo lui
ha finito il suo lavoro e ha detto: “Signora allora?” “Vende anche questa roba!”
“Ah, no, no, no! No, quella no!” “Ma perché, ¢ tutta roba vecchia! Scusi se glielo
dico, lei ha una villa qui tutta bella, ci sono le mosche, non ¢ neanche igiene!”
“Ah, per questo ha ragione, ma io non la vendo!” Dico: “Chiami la sua signora,
lei me la da!” Era un bellissimo uomo di una quarantina d’anni. “Ah! ... mia
moglie non c’¢, ¢ andata via!” “Aspetto!”, dico io, se no andavo via senza niente
... “No, no, lei ¢ andata via da sua sorella, viene a casa stasera, a voglia lei!” Oh,

1 Non avevo neanche un vestito
2 Ammazzava un coniglio
3 Non avevo ancora fatto niente
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pora me!* Ho detto: “Signore, io prego sempre, fatemi questa grazia, se no non
prego pit!” Ho detto: “Stia a sentire, io non sono una zingara, forse ¢ perché sono
brutta?!” “No !l Lei ¢ bella e appetitosa ...”, mi ha detto! Ho detto: “Adesso ci
sono, aspetta!”. Dice: “Lei sa dove sono le prigioni? Se lei viene lassti alle due,
io le do tutta questa roba!” Dico: “Sj, si, lo so dov’e!” Non lo sapevo doverano le
prigioni! “Ah, allora metta nel sacco, metta, metta pure!”. Mi ha fatto prendere
su tutta la roba, no? A meta sacco ho detto: “Guardi che siamo due persone di
famiglia, non vorrei andare nelle chiacchiere ...”. “No, no, no, signora, ma scher-
ziamo!? lo sono un bravo signore, qua e la ...”. Poi, tutto fatto, ho tirato fuori
dalla borsa di panno i soldi per pagarlo ... “No, no, no! Mi offende! Non voglio
niente! E poi oggi a lei faccio un bel regalo!” Ha visto il diavolo? A so me!® Ho
preso su questa bicicletta, ho cominciato a fuggire ...! Sono andata nella via dove
appoggiavamo la roba, c’era un magazzino, sempre a Rimini. Andavo, andavo
con questa bicicletta! Veniva gitt un prete con un vestito nero con tutti i bottoni
rossi fino quaggiti, con quel cappello rosso che portavano i preti. [ 0 sciaf una
rudeda ma che pori prét, a 'o vit da maze!® Lui a me e io a luil “Oh, poverina, ma
dove vai figlia mia, ma dove vai, dimmi dove vai!” “In giro per il mondo, mi lasci
andare reverendo, vi ho fatto male?” “Eh, si ...” Tra [ gamb a I'0 arvini, na?” Con
quella bicicletta sono andata a sbattere ... Ancora mi aspetta quello! Ne ho viste
di tante, di tante ... Un giorno volevo attraversare il Foglia. Il Foglia era un fiume
grande. C'erano un po’ di case, sono andata a vedere, era ancora presto, nessuno
si ¢ fatto vedere, non c’era niente! Vedo questo fiume, cera 'acqua: ¢’¢ 'acqua
bassa (la rageda), si puo passare! Ho messo la bicicletta sulle spalle, perché se io
la bagnavo, le strade non c’erano, c’era la campagna, andava dentro la terra e non
mi andava pit la bicicletta. Sento fare: “Oh! Oh! Oh!” Utle, urle, urle! Avevo
I'acqua fino alle ginocchia, attraversavo, no? Un contadino veniva verso di me e
urlava. E arrivato Ii, poveretto tirava su un fiatone da morire! Ho detto: “Cosa ¢
successo? Ha la roba da vendere? Son passata la ...!” “No, no signora, lei dove an-
dava?” Dico: “Attraversavo per andare 1i.” “Li, i sono 30 metri d’acqua! Abbiam
tirato via due uomini con le corde, quasi morti, e dentro ci sono i manzol®, i buoi
e nove quintali di farina! Lei il Foglia non lo conosce!”. Se non cera lui ... Ah,
puren, u m’a fat la grézial’

Una volta a Montespino, lasstt c’era la chiesa, c’era un prete che aveva il caval-
lo. Vado alla finestra, c’era una donna che lavava dentro, nella cucina grande e
un uomo che fumava. Dico: “Vengo da fuori, a coi i strac, e fer, la roba!'” “Oh,
dice, ne avrei tanta della roba, ci vuole il tempo! Adesso non ho niente!” Allora e

Oh, povera me!
Sono io!
Gli ho schiaffato una ruotata a quel povero prete, I'ho avuto da ammazzare!
Tra le gambe I'ho rovinato, no?
[ manzi
Ah, poverino, mi ha fatto la grazial
0 Raccolgo gli stracci, il ferro, la robal
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cmencia a bufi' e io andavo via, lui mi richiama: “Venga qui signora, venga qui!
Da dove viene?” “Vengo da San Giovanni!” Era un prete, ma non era vestito da
prete! Mi ha fatto stare Ii, dalle quattro del pomeriggio sono arrivata a casa alle
nove, nove e mezza, dieci di sera. I m cerchéva'’, non avevo mai fatto cosi tardi.
Sotto quella neve, a piedi, io ancora sono tutta congelata da questa parte, ho la
parte pitt piccola di qua, la bicicletta te fos”, e sono venuta su ... sono dovuta
andare a una casa a chiamare che mi venissero ad aiutare perché non si vedeva
niente! Ho fatto una vita da assassina sempre! Dopo gli stracci, ho fatto 13 anni
di servizio allo zio ricco di Cattolica, fratello di mia mamma. Avevo una zia che
era stata cinquantanni in America, la zia Rosina. Quando ha visto che andavo
a raccogliere gli stracci col marito malato ha detto: “lo sto quattro mesi qui, la
Maria la voglio qui, lei poverina deve stare qui! Mi alzavo anche alle tre di notte,
quando venivano da Roma venivano a mangiare tutti da me: la spesa, a lave, a
stirl ..."*I C’era anche un cugino che non stava bene, lui diceva: “Tu mi dai la
vita a stare qui!” Lo facevo ridere tutti i giorni, a n’aveva tentie da di!" Invece di
quattro mesi sono stata tredici anni e mezzo perché poi ¢ morto.

Dopo che & morto lo zio avevo trecentomila lire, a i vléva cmince a spend!'® Avevo
cinquantaquattro anni, dove vado con la bicicletta? Non cera piut la guerra, non
clera pit tanto bisogno e dove vado? Avevo i figli grandi, una sera sposata ...
allora la notte mi sveglio e mi viene in mente una cosa: se mettessi su un buco
di negozio per fare dei cascioncini con le erbe...? A me piaceva fare la piadina!
Sono andata subito in Comune, ho chiesto: “Sj, si, si, va benel!”. Son venuti da
Roma a mangiarla! Montagnani, il fratello di Andreotti, De Sica, Mike Bongior-
no due volte ¢ venuto con la moglie. Hanno fatto anche uno sposalizio qui, con
prosciutto, cascioni, quella roba Ii ... Lavoravo con la Sandra e con la Peppa.

11 Comincia a nevicare

12 Mi cercavano

13 La bicicletta nel fosso

14 Lavare, stirare...!

15 Ne avevo tante da dire!

16 Li volevo cominciare a spendere!
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1942 Fabbrica conserviera “Ampelea”, Cattolica
Operaie al lavoro nel reparto sardine
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A lavorare alla fabbrica del pesce

di Rita Perazzini

lo ho lavorato alla fabbrica del pesce a Cattolica, giti al porto, andavamo giti in
bicicletta. D’inverno la neve veniva contro la bicicletta, veniva dal mare; da San
Giovanni arrivare al porto & un bel pezzo di strada e arrivavamo tutte bagnate.
Una volta la mattina alle 6.30 passava la Sita, fermava al Municipio di Cattolica;
da Ii per andare al porto, ¢’e un bel pezzo di strada. Per lavorare al mercato del
pesce avevamo degli zoccoli alti, di legno tutto un pezzo e sopra la stoffa era
chiusa coi laccetti incrociati come nelle scarpe. A me si rompe un laccetto ...
“Adesso come faccio ad andare laggit?” La neve c'era gia per terra e intanto la
feva'. In giro tutte le finestre chiuse, dormivano tutti! Allora cosa ho fatto? Mi
sono curvata, ho tenuto duro quei due pezzi di stoffa e sono andata giti cosi, per
tenere 1 piedi asciutti. Ma le gambe s'erano bagnate tutte lo stesso con la neve;
ero tutta bagnata, ho preso un cordoncino, I'ho infilato e ho lavorato finche sono
venuta a casa ... Dopo il fronte c’erano tutte buche nel selciato, si saltava con
la bicicletta. Una mia amica d’inverno portava giti uno scaldino; era di coccio,
era una ciotola tonda con il manico e ci si metteva il fuoco dentro. La brace del
camino si buttava li e le donne che stavano a casa (non cera il riscaldamento) si
scaldavano ogni tanto le mani perche era freddo, freddo! Quando eravamo bam-
bini mettevamo i piedi su i scaldapid’; era un banchetto e poi due assi sopra ¢ li
si metteva il manico dello scaldino nel buco e cosi si scaldavano i piedi. Allora
questa mia amica ha portato giti lo scaldino per tenerlo in fabbrica, ma venendo
giti con la bicicletta arrivavamo laggiti che non cera piti niente, con le buche ...
salta, salta, salta ... scappava fuori tutto! Che ridere!! C’era un negozio li vicino,
quando facevamo una giornata intera andavamo a prendere da mangiare li, se
no lo portavamo gitt da casa, avevamo quelle scatole a vite, facevamo la mine-
stra alla mattina e poi la mangiavamo a mezzogiorno. Una volta siamo cadute
nel fosso ... Arrivavamo su la sera, tante volte avevamo paura perche di notte,
quando facevamo pit tardi, dovevamo passare davanti al cimitero di Cattolica.
Era pit sulla strada il viale del cimitero, adesso c’¢ la strada sopra, prima c’era
la strada sotto e c’era il viale prima di arrivare proprio al cimitero, il viale lungo
con tutti quei pini e di notte ... Ii altro che illuminazione! Allora quando stavamo
per arrivare, io non ho mai avuto paura, le mie amiche: “Oh Dio! Arriviamo al
camposanto, atenti burdelie, atenti’!” Allora passare di li era ... Perd non avevamo
la paura che c’¢ adesso, la paura di girare di sera!

1 Veniva gitt
2 Scaldapiedi
3 Attente ragazze, attente!
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La reginetta

di Tino Tasini

Tutti gli anni facevano due veglioni e suonavano ... 1 Travarten hanno fatto l'or-
chestra, li facevano dove c’era “il primo” Comune, di fronte a Biagio. C’era una
sala grande, allora io, la sera, sono venuto a casa dal lavoro. Li di sotto c’era un
barbiere, sono andato e gli ho detto: “To i sold, a vag a bale!”" Mi sono pulito,
sono andato di sopra, ma in una zangola cosa pulisci? Non c’era niente. Allora
avevo un vestito blu e sono potuto entrare, perché guardavano quando uno do-
veva entrare! Gigin ad Marcon? guardava: “Na, te t'an entre!” Bisognava essere
vestiti decenti, no per esempio quelli che vanno con i jeans seént?, vestiti discreti.
Clera uno che partiva il sabato con la bicicletta e ritornava quell’altro sabato,
allora ¢ capitato lui Ii, aveva gli stivali, gli ha detto: “No, te qui dentro non devi
venire!” ... I'éva anche l'umbrelal® Sono andato a ballare, perd non sono andato
nella sala, sono andato di qua, dove giocavano a ramino. Avevo comperato le
sigarette, cli sigaretie pitl legerie cu i era®, perché io non fumavo, per fe e gros, e
grand’ e allora sono andato a giocare a ramino. Tutt'una volta dicono: “Adesso &
ora che facciamo la reginetta!” Allora mi sono alzato. Lei era venuta con sua zia,
a piedi: era vestita con un vestito lungo, bianco, ma bella! Hanno cominciato a
ballare e io sono andato oltre ... questa donna mi piaceva! ... Hanno detto: “Si
parte da ...”. Mi & costata trentotto franchi. Erano partiti con una cifra:“... Chi
dice di pitt?” Allora uno diceva qualcosa di pit e io ho detto trentotto. “Nessuno
che dice di pi?”... “No!” “Allora la reginetta I’ha fatta lui!” Dopo, prima di tut-
ti, ha ballato con lei Gigin ad Marcon, dopo tutti a sedere e io a fare il ballo. Ero
giovane, venti, ventun anni; c’era il valzer, la polka, c’erano i Traverten ... erano
una banda. Si ¢ fatta mezzanotte e io dico, adesso ¢ a piedi, cum a fac?® Di fuori
c’era Candiotti che faceva il taxista, sono andato giti e ho detto: “ Candiotti dai,
porta giti lei e la su zia” e lui : “No, te monta qui davanti che loro due montano
di dietro”. Sono arrivato a casa, ho detto una parola, due parole, non ¢ che I'ho
toccata, niente ... e allora & venuto un po’” d’innamoramento con questa donna;
io cercavo di poterle parlare. Quando ¢ stato il momento di andare dai suoi la sua
mamma era contenta. I suo babbo, Respicio, ha detto “No, non sono contento
perché yuieltre a si paisén’, venite qui per portare in giro la gente!” Gli ho detto:
“No, Respicio, io vengo qui perché avrei piacere di continuare perché sono da

Prendi i soldi, vado a ballare!

Podesta di San Giovanni negli anni del fascismo
No, te non entri!

Stracciati

Aveva anche 'ombrello!

Quelle sigarette pit leggere che c’erano

Per fare il grosso, il grande

Come faccio ?

Voialtri sicte paesani
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solo ...“. L’am pisiva, la era bela!"" Dopo, a forza di dire e a forza di fare ha detto
di si anche lui, perché ¢ stata la sua mamma che ha detto: “Ma no, Respicio,
lasle fe!!'"” Questo ¢ stato nel 38, ci siamo sposati nel 40, siamo stati un paio
d’anni insieme. La sera sono andato poco a casa sua. Eravamo alla iola, io e lei, la
sua mamma era di 1a. La era da seda sna scarana®, stava cosi, cosi (indica con il
gesto) ... Allora io ho detto a lei “Sta a sentire, facciamo una roba, mandala a dor-
mire che io vado a casa!” E infatti ¢ venuta ad accompagnarmi, git alla scala, ci
siamo toccati un po’, cosi...ci siamo baciati ... ac sin fat una muliga!” Nel 40’, ci
siamo sposati il 21 aprile. [ cittadini, i fascisti, andavano tutti lasstt alla Madonna
del Monte ... facevano la festa, portavano da mangiare, era come adesso quan-
do fanno il 1°maggio. Era il 21 aprile, era la festa del fascismo; cera la societa
operaia a cui era segnato anche mio babbo. Davano una crocetta di pane. Dopo
cera la porchetta, si mangiava. Ci siamo sposati quel giorno Ii, perd lei non aveva
neanche un soldo; non mi ha potuto comprare I'anello, io glielo avevo comprato.
Avevo fatto fare la camera da Mario ad li Vedve; era un falegname ... le be-
stemmie che tirava! Andava a lavorare uno li, Temellini, questo bestemmiava e
diceva a Temellini: “Dim un’orazion! Me a gn’ares!”™* Allora ho combinato con
lui, ho fatto la camera, tut ni co”. Tutti i mesi gli davo qualcosina, in tutto 1050
lire: aveva fatto la camera, le sedie, il comd, 'armadio. Quando ci siamo sposati
ho preso una settimana di riposo e siamo andati a Loreto. Gigin ad Zuclen, che
era nell'officina della Fiat, mi ha dato la macchina, una di quelle Topolino con
il muso basso e siamo andati a Loreto. Siamo andati e poi siam tornati, dopo ci
siamo fermati ad Ancona, alla stazione c'era un ristorante, ho detto: “Dai che
andiamo a mangiare!” Quella mangiata che ha fatto Ii lei non I'aveva mai fatta!
Tagliatelle ... e dico: “Portate pure il secondo abbondante” ... piccione, coniglio
... Dopo siamo venuti a casa e siamo andati a prendere il suo babbo e ho detto:

“Te monta di dré che tu ba é monta daventi”'°... e cosi ¢ andata.

10 Mi piaceva, era bella!

11 Lascialo fare!!

12 Era a sedere su una sedia

13 Abbiamo fatto un po’di effusioni...

14 Dimmi una preghiera, io non ci riesco!
15 Ogni cosa

16 Tu sali dietro che tuo babbo sale davanti
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Finalmente mia

di Tina Sanchi

Mi sono sposata nel 43, a Brescia mi sono sposata. Mio marito aveva 11 anni pitt
di me. Mi sono innamorata di questo ragazzo e I'ho sposato, perd ho fatto una
lotta per sposarlo! Via in convento, via la, via qua, ma tra amiche 1 bigliettini
correvano e lui aveva sempre notizie di me. Finalmente il babbo mio si & accon-
tentato, mi sono sposata e sono venuta quasstt a Santa Maria: ho fatto 45 anni di
matrimonio, marito favoloso! lo sono stata con un marito e un padre. Il mio ma-
trimonio ¢ venuto dopo il fidanzamento, ho avuto da fare con il fidanzamento.
Devono saperle le cose i figli, invece una volta: “Nu perla cla i e cla burdela!l™ lo
non sapevo cosera la verginita. Da noi c’era uno che si era sposato, dopo il ma-
trimonio ha fatto il pranzo e poi sono andati a letto e dopo lui ha fatto le valigie,
¢ andato via e non si ¢ visto pitt. lo, a sentire queste cose, ero un po’ frastornata,
dicevo: “Cum e mes? Come ¢ messa ‘sta faccenda?” Io mi sono fidanzata con
questo ragazzo, perd non sapevo cos'era la verginita. Lui cercava di parlare delle
cose: “lo una donna la lascerei anche al banchetto quando mi sposo” ... di qua
e di la. E io non capivo cosa voleva dire, & brutta eh? Se io 'avessi capito avrei
sicuramente detto tutto. F, lui diceva: “lo una donna se non & come deve essere,
la lascio anche 1i!” F io ho deciso di lasciarlo e di tornare in convento dalle suore,
perd I'amavo tanto. Un amico suo, la sua sorella aveva sposato zio Luigi, mi disse:
"Vieni con me che andiamo a trovare mia sorella, vieni con me!” Zio Luigi era
un uomo che aveva studiato abbastanza, aveva i figli tutti laureati ¢ mi diceva:
“Devi esser brava, devi essere forte, questo € un ragazzo che ti vuol bene, tu non
ti preoccupare!” Dopo mi sono confidata un po’ con la zia, che insieme allo zio
facevano 200 anni, due zii fratelli del babbo, centenari tutti e due. Allora & arri-
vato li questo fidanzato, ero tutta triste e desolata: insomma per me non era pitt
... € lui mi doveva lasciare! Allora gli ho spiegato la situazione:“Tu mi fai delle
domande a cui io non so rispondere, aiutami!” Lui mi ha fatto da madre, quan-
do mi viene in mente ancora ... Mi sono fatta un pianto! Mi ha messo la mano
sopra la spalla:“Raccontami, dimmi ... raccontami, dimmi, raccontami”. lo non
sapevo raccontare perché non sapevo niente e lui mi ha portato sulla strada e....
alla fine ci siamo sposati. Ma il bello del matrimonio & che lui ¢ arrivato al ma-
trimonio, ha aspettato il matrimonio, mi vengono ancora le lacrime agli occhi!
Quando mi sono fidanzata in casa il mio papa ha capito che non c’era niente da
fare, che questuomo l'avevo in testa: “Puo venire in casa!” La mamma non I’ha
mai accettato, mai, mai, lui I'ha sempre rispettata ma lei non ’ha mai accettato;
perd lui se I'¢ tenuto dentro. Era un buono mio marito, era un angelo. Quel mat-
tino che mi sono sposata e sono arrivata 1a, tutta bella elegante con il manto, mi
ha preso a braccetto e di fronte a mia mamma ha detto: “Finalmente mia, final-
mente ¢ mia!” Non so perche la mia mamma, con le altre sorelle, non ha fatto

1 Non parlare che ¢’¢ la bambinal
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cosi. Mio papa voleva farmi sposare un dottore; ero gia fidanzata e lui ancora mi
stava appresso, ha fatto pazzie per me, ma a me non piaceva. Ci siamo trovati a
Saludecio nella Chiesa del Beato Amato per tenere una bambina alla cresima e
lui era 1a e il mio papa ad un tratto dice: “Guarda Giorgio, per guardare te, a quel
bambino ha messo su la fascia, u I'a bel e sghé¢™. Fra un bravo ragazzo Giorgio,
ma non era per me. Gino, lavorava alla bottega da fabbro, meccanico, ha sempre
lavorato alla Benelli a Pesaro, ha fatto molto il militare perche era nell’aereo-
nautica al Duca D’Aosta. lo volevo un uomo tranquillo, lui era tranquillissimo,
era una persona favolosa e 1’ho perso da 20 anni ormai. Non mi sono voluta pitt
fermare con nessuno. lo I'avevo il marito, Dio me I'ha portato via e stop, chiuso.
Non ho voluto sapere piti niente di nessuno. lo ho una casa laggit, dove abita la
Gabriella, & una villetta, sopra ¢ tutto ammobiliato e la Simona mi dice:"Nonna
quando vieni git? Tocchera decidere e venire git!” lo invece sto bene qui, sola.
lo avevo un grande, grande, grande uomo, ero anche una figlia per lui.

2 Ormai gli ha segato il braccio
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Carezze e baci di contrabbando
di Geltrude Fuzzi

Mi sono fidanzata prima della guerra, dop le riv' ‘sta guerra e il mio moroso ¢
andato in guerra: quattro anni di guerra! Quand el vniva a chésa la licenza la
duréva poc?, otto o dieci giorni e quei giorni passavano veloci, cosi per quattro
anni: avanti e indietro, avanti e indietro.

Non abbiamo vissuto momenti di svago, lui era in guerra, io ero giovane perché
avevo 17 anni, pero bisognava stare attenti perché se no l'era dura anche in fami-
glia, coi genitori di quella volta ... una carezza di contrabbando, I'era di contrab-
bando anche un bacio. La prima volta cu ma base quand U'ande via in te suldé’
¢ stato dopo otto mesi che eravamo fidanzati in casa, po capi sl’era amor!* Ma
insomma ci tenevi, via ci tenevi anche per un domani ... la guerra! Chissa dopo
se puo arrivare a casa ... Ci si teneva quella volta e cosi sono arrivata a questo
matrimonio e abbiamo fatto il viaggio di nozze in questo modo tanto divertente
che ancora lo ricordo. Mi sono sposata, abbiamo fatto il pranzo in casa, perché
clavolta i sold i gn'era’ ... e la domenica dopo siamo stati invitati a Riccione dai
nonni materni. Allora mio marito, per macchina, l'aveva un sumar sun caret tut
diroched®, “Adés andéna da la nona ...””. Prendi ‘sto somaro, attaccalo al carretto.
Eravamo sposi novelli, ci stimavamo. Sopra ‘sto carretto passiamo dentro Mon-
talbano. La ‘std somara, poveretta, non voleva venire, camminare perché aveva
il figlio a casa, no?! Non voleva andare avanti e mio marito ha preso a menarla
... 10 la tiravo e lui la menava e dove passavamo per Montalbano “Fuggi! Fuggi!
... che pasa Balarén sla su moi®”. Perd era bello ... e quando siamo stati laggit,
la mia nonna: “Oh ... ben arrivati. A gli ai fata arvi sa cla sumara? Adés a voi yni
so anche me sa yuélt’”. Abbiamo fatto il pranzo li ... poi la sera la mia nonna ha
voluto venire con noi a San Giovanni. A ridere con ‘sta somara perché non voleva
ripartire pitt perché aveva i figli a casa come ripeto e la mia nonna: “Fuggi, fuggi
che adesso arrivo io!” F, cosi si rideva per senza niente! Fra bello ma la miseria
la i era a stuf', pero eravamo tutti uniti e tutti contenti perché eravamo tutti
compagni. Lo ricordo benissimo e ogni tanto lo racconto ai mi anvod"'.

Dopo ¢ arrivata

Quando veniva a casa la licenza durava poco

Che mi ha baciata ¢ stato quando ¢ andato via nei soldati
Puoi capire se era fare 'amore!

Quella volta i soldi non c’erano ...

Un somaro con un carretto tutto diroccato

Adesso andiamo dalla nonna

Che passa Ballarini con la sua moglie

Ce l'avete fatta ad arrivare con quella somara? Adesso voglio venire su anch’io con voi
10 C’era in abbondanza

11 Ai miei nipoti
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Io, ne ho viste quattro!
di Alessandra Olmeda

Ah! To da giovane, non per dire, ero molto molto bella e i morosi, sa vieva', ne
avevo quanti ne volevo. A me non mi piaceva di far quella ... di andar fuori con
gli uomini, a ballare, roba cosi; io andavo sempre coi miei. I miei mi accom-
pagnavano nella sala da ballo e venivano anche loro. In giro la mamma non
mi mandava, il babbo era esigente, che! Mo tzi mata?* Una volta avevo dato il
rossetto ... um’a vu da cave i labrel> Ah! Erano esigenti una volta! Non era come
adesso che vanno via in macchina qui, qua e la. Se t'montév sora* una macchina
eri gia una della strada, mo scherzi? Era cosi per tutte, non solo per me, per tutte.
Facevamo le feste per conto nostro. Andavamo li nella casa del dottore che aveva
una sala grande, tutti assieme: un ciambellone, una sciapita e basta. Quello era
il nostro divertimento. A queste feste venivano gli amici: chi aveva la chitarra,
chi aveva il mandolino, chi aveva ... hai capito? Venivano con la musica, poi
facevamo la piadina col prosciutto, la piadina con i fagioli, le robe che costavano
poco. Ma la mamma sempre di dietro, eh! Eh si, quella volta usava cosi! Adesso
no. Quella volta si. Poi a vent'anni mi sono sposata ... an so scapa pit’, dopo ho
dovuto sempre lavorare come una negra. Eh! Mi sono sposata per la guerra: non
sapevo chi era questuomo. Fra in casa da noi, 'avevamo raccolto no!? ... E mi
sono sposata. Dopo tre anni ho scoperto che aveva unaltra moglie in Sicilia: io
ne ho viste quattro! Dopo lui ¢ andato a Porto Corsini a vendere i gelati e io qui
con questo bambino! Mia mamma ha detto: “Va 1a, troverai!” ... Na , na, na®

. 10 non voglio pitt nessuno. Per carita! Ero gia in guerra con lui, ho dovuto
prendere I'avvocato, tutto quanto. Dopo tre anni lei &€ morta ... mi sono risposata
con lo stesso uomo! E stata dura eh! Ho dovuto sempre lavorare. Lui poveretto &
stato malato per sette anni. Eh! ... L2 mort!” E morto giovane, & morto che aveva
ventinove anni! lo a ventinove anni ero vedova con due bambini e se non mi
davo da fare, sa n'andéva a lavure du c’andeva?® Andavo al pesce, andavo git la
notte, tre, quattro, t'¢ capi?” Na'’ sera mi sono anche rovesciata: avevo lo scaldino
di fuoco, sono andata giti nel fosso, il “foco” tutto addosso ... m’ha tirato su un
signore che passava con la macchina. La vita era quella, non c’era niente da fare!
Non potevi andare da nessuna parte, du t'andev?"!

Se volevo

Ma sei matta?

Mi ha strapazzato le labbral
Salivi sopra

Non sono uscita pit

No, no, no ...

& morto

Se non andavo a lavorare dove andavo?
Hai capito?

10 Una

11 Dove andavi?
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... Ohi Mari, Ohi Mari!
di Maria Reggiani

A Cattolica durante il fascismo, Mussolini aveva fatto le colonie che sembravano
tutte navi da fuori. Dopo che mi sono sposata, sono andata a lavorare laggit ...
alle navi. C'erano due tremila bambini, figli degli italiani all’estero. Avevamo
cento persone a servizio: cera un lusso! C'era da mangiare, da bere, tanta di
quella roba che non hai un’idea! Noi facevamo tutte le faccende, preparavamo
per i bambini tutti i tavoli, tutte le cose. Poi scendevamo in cucina per aiutare,
per esempio a cunci i fasol' e poi si cantava. lo quella volta avevo la voce, cantavo
bene! Eh ... si cantaval Mi sente una suora e mi dice: “Lei come si chiama ?”
“Mi chiamo Maria!” “Allora Maria venga da me che ho una cosa bella da dirle”.
“Ah si sorella, cosa mi deve dire?” “Mi deve cantare quella canzone!” “Quale
canzone ?” “Ohi Mari, Ohi Mari, una notte abbracciata con te fammi dormi,
Ohi Mari, Ohi Mari!” ... Il bene che mi ha voluto quella suora! Lei aveva fatto
I'amore con uno e poi si erano lasciati! Lei 'aveva dentro questo qua e tutti i
giorni mi chiedeva ... Quando andavo a lavorare in bicicletta con la pioggia, ero
tutta bagnata e lei: “Vieni qua ninin, vieni qua che ci penso io!” L’'am mitiva i
calzun, i m’arviva i quasu i calzun sl'i gambie curtie ... e po’ lam vistiva tutta® e
poi dovevo cantarle quella canzone ... eh!

1 Sgranare i fagioli
2 Mi metteva i calzoni, mi arrivavano quasst i calzoni con le gambe corte ... e poi mi vestiva tutta ...
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5-Le Donne

L.a nonna Teresa
di Liliana Olmeda

Inviata per e-mail dalla Sicilia dove attualmente vive.

Cara Novella,

la casa di vostra proprieta consisteva di una stalla per la cavalla, del porcile, della
fossa del letame e del giardino. Nel capannone era parcheggiato il biroccio dello
zio Giovanni. D'estate lo zio Giovanni portava la cavalla a fare il bagno al mare
con la nonna e me a Misano, dove non c’era nessuno, una bellissima spiaggia
deserta; ma io e la nonna ci mettevamo il costume dietro le tamerici che erano
piene di lumachine! Il costume della nonna consisteva di una sottoveste e dei
mutandoni di seta nera: la nonna Teresa era elegante, i vestiti li faceva cucire a
Rimini. Ho visto un ritaglio di stoffa del vestito di nozze. Fra bellissimo tafta di
seta pura a quadri scozzesi sul marron e verde.

Anche lei ando in viaggio di nozze a Roma ma quando al ritorno scese dalla
carrozza si incammino verso la strada che porta a Santa Maria in Pietrafitta ed
al marito che le chiese dove andasse, lei rispose: “A casa mia”. Infatti lei veniva
da Santa Maria. La famiglia era benestante. Per la Festa di mezzo Agosto io vi
andavo con la nonna. Avevano una bella casa. Suo fratello, lo zio Respicio, era
il padre di un giovane molto colto che quando si fece sacerdote, fu organizzato
un gran pranzo e fu invitato il vescovo di Pennabilli. In seguito Don Giovanni
divenne Monsignore a Rimini.

La nonna Teresa fu sposata senza conoscere il suo sposo. Seppi che all’altare non
si decideva a rispondere al prete; sua madre glielo ordind. Aveva solo 16 anni e
dietro all’altare c’era un ragazzo che le faceva cenno di dire di no!

Lei racconto che la suocera la mise subito alla madia per fare la pasta, che lei non
aveva mai fatto. O le veniva troppo dura o troppo morbida e lei la gettava dietro la
madia. Ho dormito nel suo letto che aveva il materasso di foglie di granoturco: era
piacevole anche il profumo delle foglie. Ad ogni parto doveva rimanere in camera
a letto non so per quanto tempo ed era nutrita con brodo di gallina vecchia.

A 60 anni passo a miglior vita. lo non sapevo cos’era la morte, forse avevo 11 anni
e continuavo a cercarla con angoscia.
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Una finestra su San Giovanni

Le donne in famiglia
di Anita Fraternali

Sono stata in famiglia, mi sono sposata e sono andata a vivere coi Paolini, la
famiglia di mio marito. Lui aveva un fratello, erano due fratelli. Ma diversamen-
te dalle altre donne che hanno sposato sessant’anni fa, io sono stata fortunata
perché sono andata in una casa di gente molto buona, erano molto comprensivi.
Non avevano pit i genitori perché la mamma di mio marito ¢ morta nel quaran-
ta, quando lui era militare e il babbo ¢ morto qualche mese dopo che ho sposato
io. C'era mio cognato che era un uomo molto comprensivo, molto bravo. Si, si.
Li c’era da lavorare da morire, perd non ci mancava niente perché ci davamo
da fare con le bestie, si tenevano tutti i polli immaginabili, pero c’era troppo da
lavorare. Si, io ero ridotta male perché cera troppo da lavorare!

Le donne in famiglia una volta erano un po’ schiave, perché 'nvomo era padre
padrone dentro casa. La donna, anche la domenica, stava a casa a dar da man-
giare alle bestie e gli uomini andavano al bar. La donna a casa doveva pensare
al mangiare, doveva pensare a tutto. Perd, io sono stata fortunata. Non ¢ che
una volta sposata, mi sono messa un fazzoletto in testa, con un grembiule e ho
fatto subito la vecchia! No, sono stata abbastanza bene. C’era molto da lavorare
perché cera troppo lavoro. Pero c’erano anche delle donne con degli uomini
che andavano a casa ubriachi e quando erano a casa le donne le facevano alzare
e le costringevano magari a ballare in mezzo alla camera. Quasst vicino a noi
cerano dei boari ai quali piaceva bere. Allora venivano con quelli di Montalba-
no: prima si ubriacavano nel circolo a San Giovanni, poi li portavano su a casa.
Facevano alzare la moglie per preparare da mangiare perché avevano gli amici
dietro! Si facevano fare la piada unta col salame o con la salsiccia, qualcosa in
casa c’era. Le povere donne si dovevano alzare a tutte le ore perché il marito era
cosl. Poi c’erano anche quelli che arrivavano alle mani e le povere donne erano
sottoposte Ii. Quindi la donna era trattata malissimo. Non aveva una autorita in
casa, nemmeno con i figli. Erano dei periodi critici. Eravamo tutto il giorno nel
campo col nostro uomo, col nostro marito e quando si andava a casa c’era tutto
da fare. Quando ti riducevi a mangiare era gia tardi e quindi anche come matri-
monio non ¢ che eravamo come quelle di adesso. I nostri anni pitt belli sono stati
spesi nella schiavitt, pitt che altro, si. Sono stati spesi cosi.
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5-Le Donne

Mi sentivo amata e coccolata!

di Giuseppina Fronzoni

A sedici anni mi sono fidanzata per scherzo. Mi sono legata in una manieral!
Clera rispetto. Nella mia famiglia, con mia mamma, non si poteva scherzare
molto e ho trovato una famiglia diversa. lo ero sempre contenta, quando ero
vicino a loro, mi volevano bene. Quando mio suocero & morto, ho sofferto come
per la morte di mio babbo. La sera, mia suocera andava a dormire, io mettevo a
dormire le bambine, mio marito andava al bar e io rimanevo con mio suocero.
Scriveva, faceva tutti i suoi calcoli, i suoi conti, era un uomo riflessivo. lo parlavo
con lui. La mattina quando era ora di andare in campagna mi chiamava da in
fondo alla scala: “Pina, tzi pronta? Fa po se tu comde™.

Lultimo ricordo che ho della mattina che & morto ¢ che lui dava da mangiare
alle bestie con un cesto di trida?, io andavo via a Cattolica. Mi ha chiesto: “Du
tve?”. Ho risposto: “A vag tla Catolga!™, e per la prima volta mi ha detto: “Véd
a vni a chésa prest™. Per finire il lavoro che stava facendo ha chiamato la moglie
per aiutarlo ed & morto sul carro. Mi hanno mandato a cercare a Cattolica, ma
non mi hanno visto. lo nel frattempo ho incontrato mia mamma e al bivio per
separarci lei mi ha chiesto di andare da loro, ma io ho detto: “E mi ba un m’a mai
det ad fe prest, ma stamaténa u m’a fat la pressia, chissa cuscla vral™.

Sono arrivata a casa e mio marito Ciari era appoggiato con una spalla al fico,
nell’aia e non mi ha parlato. Ho pensato che stava male mia suocera, ma non mi
ha parlato. Entro in casa e vedo mia suocera che passa con un fazzoletto nero in
testa. Nessuno mi ha detto niente.

'Ira suocero e nuora in genere non si lega cosi, ma tra noi c'era un legame come
tra padre e figlia, mi sentivo amata e coccolata!

Giuseppina sei pronta ? Fai pure con comodo

Foraggio sminuzzato

Dove vai?

Vado a Cattolical

Vedi di venire a casa presto

Mio babbo non mi ha mai detto di fare presto, ma stamattina mi ha fatto fretta, chissa cosa avral

QN V1 w0 D)
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6

I BAMBINI
ERANO DAPPERTUTTO!

Quando ero bambino mi facevano lavorare; a tredici anni falcia-
vo l'erba con mio babbo. Si falciava quella volta con la falce ... e
allora dovevo falciare! Quando si andava a casa da scuola, invece
di studiare, si lavorava con i genitori, con il babbo. La vita ¢ stata
dura, i soldi erano pochi.

Quinto Vanzolini
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Anni ‘50 - Bambino al lavoro
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6 - I Bambini erano Dappertutto

Le fatiche dei bambini

Fravamo contadini. Quando io ero bambina, eravamo otto fratelli e avevamo
una grossa miseria perché allora comandava il fascismo, era dittatura e quindi i
padroni ci tenevano sottomessi, sotto di loro. Noi bambine, prima della scuola,
andavamo a pascolare le pecore la mattina e poi quando venivamo a casa, due
zoccoletti nei piedi e via a scuola. Il nostro lavoro era quello di andare a prendere
l'acqua; da bambine portavamo un orcio sulle spalle, un altro nelle mani. Face-
vamo tutti quei lavorini li. Ci mandavano a raccogliere la legna perché non cera
niente, non c’era il gas, non c’era di nessuna qualita. (Anita Fraternali)

I bambini andavano fuori con le pecore. Ah, per tutti cera il lavoro. Da noi
clerano le pecore, invece in altri posti c’erano i tacchini, in altri posti c’erano le
oche. Da noi in ogni casa c’era una pecora o due. La mattina andavano a scuola
quelli che andavano a scuola, poi al pomeriggio i andeva fora sal pégre'. Quand
a sémie burdel’, andavamo a cercare la legna per I'inverno, nei campi, a scruli
la gramégna, al radghe dla spagniera’, dell’erba, no? Quelle radici, quella era la
legna che preparavamo per I'inverno. (Irma Ravaldini)

Anche durante il tempo scolastico c’era da lavorare. | compiti venivano fatti sem-
pre la sera tardi in quanto di pomeriggio si andava a far l'erba, a raccogliere le
foglie delle canne, le foglie delle viti e dei gelsi per dare alle bestie. Non si buttava
niente. Tutto veniva recuperato ed utilizzato. (Giacomo Zangheri)

Quella volta i miei andavano a fare i mercati, con la motocicletta sidecar. Im
vruciva tna cuerta e im mitiva te sidecar!* Alle quattro di mattina andava-
mo via a Bellaria, con un freddo, con un gelo! Vendevamo gli alimentari.
(Maria 'Teresa Sapucci)

Andavano fuori con le pecore

Quando eravamo bambini

A strappare la gramigna, le radici dell’erba

Mi avvolgevano in una coperta e mi mettevano nel sidecar

AW —
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Una finestra su San Giovanni

La fava

di Guglielmo Sanchi

Ancora non avevo sette anni, dovevo iniziare la scuola ma sono andato I'anno
dopo. Mi sembra ieri! Mio cognato stava a Pianventena e portava la ghiaia al
Ponte Rosso, faceva la banchina per le strade. Staccava i cavalli da noi, dava loro
da mangiare e tutto. C'era uno che con un bastone gli dava fastidio: “Lasciali
mangiare in pace”, gli ho detto. Poi una cavalla ha dato un gran calcio e ha but-
tato un raggio di piscio che I'ha bagnato tutto. lo avevo la fava in bocca, quella
grossa; mi ¢ venuto da ridere e mi ¢ andata giti, mi si & chiuso il buco, ho fatto un
salto e mi sono “arrugolato” nel carretto. Mio babbo era nel letto che dormiva,
¢ stato su e mi ha portato giti subito all'ospedale; la mia mamma era andata dai
suoi a Fanano. Mi hanno messo d’in giti e dai e dai ... Han detto: “Qui non c’¢
niente da fare, bisogna operarlo”. Mi hanno messo su un bancone, ma quando
mi hanno abbandonato una muliga', via! Sono andato a casa come il vento. Nel
letto facevo dei salti cosi. Mio babbo aveva attaccato il cavallo, I'aveva nella ca-
panna per andare giti al Ponte Rosso. Montanari, il dottore, diceva a mio babbo:
“Francesco se non lo vuoi fare morire sbrigati!” Sentivo che stavamo correndo
con il cavallo. Quando siamo arrivati, subito mi ha spaccato e gitt dentro, mi ha
spaccato ancora e gitt dentro un‘altra volta, non so con cosa. Non ho fatto niente,
non mi sono mosso ¢ non ho detto una parola. Mio babbo mi teneva per un dito
del piede e mi ha raccontato poi che non ho mosso neanche quello! Quando an-
dava giti stringeva e tirava su, finché finalmente ha tirato su la fava. Tutto questo
per un'ora e un quarto. Dopo l'operazione mi ha aiutato il dottor Montanari con
il fiato: dai e dai e dai ... e poi ha detto a sua moglie che l'assisteva: “Va a chia-
mare Francesco che venga a vedere il suo figliuolo”. Arriva lui: “E” morto?” “No,
non ¢ morto”. Al mattino, verso le otto o le nove, apro gli occhi e vedo le travi del
soffitto e penso fra me: “E. qui dove sono?” Non potevo piti parlare. Avevo sete e
facevo segno che volevo bere: “Adesso te la vanno a prendere!” Arrivano con un
bicchiere ... u i n'era un déda e me aveva una sédall” Ventotto giorni sono stato
1a! Si vede che non dovevo morire!

1 Un poco
2 Cen'era un dito e io avevo una sete!!
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6 - I Bambini erano Dappertutto

“Avete fatto 'obbligo del vostro dovere!”

di Filomena Mignani

A Pianventena avevamo un’osteria ed eravamo noi che la gestivamo e anche da
piccoli gia si lavorava Ii dentro. Ero una persona molto assennata e lavoratrice:
lavoravo, lavoravo tanto ... ero un valido aiuto anche se avevo nove, dieci anni,
ero gia adulta. A casa nostra non si avvicinavano i ragazzi. Poca gente intor-
no alle figlie perché il babbo era molto cattivo e non avevamo nessuna liberta.
Eravamo in due e quando dei giorni si lavorava molto di pit, alla sera eravamo
proprio stanche e dicevo: “lo adesso vado a letto perché io oggi ho lavorato troppo”.
La mamma poverina ci coccolava, ci diceva: “Siete delle donnine forti”.
Invece mio babbo ci diceva: “Avete fatto 'obbligo del vostro dovere!” Eeh ... Non
avevo molta ... molta stima di mio padre, no ... perché ... non ci ha mai fatto
una carezza, non ci ha mai ... Sempre “sono io il padrone, faccio io, comando
i0”. Dovevi fare una cosa anche se non ti piaceva, perché lui te la imponeva
... con cattiveria. Quand’ero bambina, io avevo ... avevo paura di andare nelle
camere di sopra quand’era notte, perché c’era una soffitta, ma ‘sta soffitta aveva
il buco aperto. Dovevo passare in ‘sto corridoio, dove c’era ‘sto buco aperto e io
avevo sta grande paura che mi venisse gitt qualcuno o qualcosa che mi prendes-
se: ero terrorizzata! Mi ricordo che una sera ho detto: “Perché mi mandate lasst,
sapete che ho tanta paura!” ... Lui si ¢ tolto la cintura e mi ha dato tante di quelle
cinghiate che ho portato il segno per un mese, ero tutta ferita! Allora la vita era
dura, la mamma era molto buona, ci coccolava ... ma non poteva fare pitt di cosi,
perché era messa cosi.
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Una finestra su San Giovanni

Mi ricordo ...

di Giorgio Mignani

Il ricordo piti lontano che ho, mi ¢ sempre rimasto impresso! ... A Pianventena
cera una nanina, una nanetta, anziana, la Liduina, vecchia e bassa sembrava
una bambina, ma aveva I'animo cattivo. Accudiva i bambini a casa, faceva le fun-
zioni dell’asilo e io ero un po’ birichinetto e una volta mi accuso di averle ucciso
un pulcino con una canna e mi bastond. Insomma per quello che si pud basto-
nare un bambino! Lei ci portava tutte le mattine a fare una passeggiata lungo la
via Viola, la Viulena ... li per andare al Moscolo, dove c’era lo spaccio e andava
a finire a Santa Lucia. Quella volta non mi ha portato alla passeggiata e mi ha
lasciato da solo in casa. Fra una piccola cucina a pianterreno dove sta Petrucci “e
Gighent”. Petrucci era piccolo, il ciameva “e Gighent™ in modo ironico.

Nella scuola elementare prima della maestra Ripa ¢ venuta la maestra Garuffi.
Mi ricordo che la mattina alle nove lasciava l'aula per andare all’ufficio postale
e lasciava un ripetente a tenere buoni i bambini con una canna; una volta c’e
stato un battibecco con questo ragazzo, i miei genitori si sono lamentati con la
maestra e forse la cosa ¢ finita anche in provveditorato; alla fine sono dovuto an-
dare a scuola a Morciano. Noi bambini andavamo alla parrocchia, dove c’erano
due sorelle: una era stata investita e aveva una gamba di legno, la Marietta dla
Richiela. Assieme alla sorella Colomba si occupavano dei ragazzini dell’Azione
Cattolica, 1 fanciulli cattolici e ci organizzava. La domenica andavamo a trovare
le famiglie povere o dove c’era 'ammalato, per portare un po’ di vitto, qualche
soldino o portare qualche cosa che ci davano i nostri genitori.

La Marietta raccoglieva e smistavano questa roba e tutti questi bambini anda-
vano accompagnati da lei a trovare queste famiglie che erano molto contente.
Quella volta non c’era l'assistenza sociale o era molto scarsa, c’era solo il “maglio-
ne” di Mussolini che veniva donato ai bambini poveri.

In inverno ci faceva passare un po’ il tempo: i bambini, i ragazzi e anche gli adul-
ti facevano 3 o 4 commedie. Cerano degli adulti che organizzavano i bambini.
Ho recitato anch’io diverse volte. Facevi una commedia abbastanza seria, poi
dopo facevi una farsa per far ridere; cera la Pasquina ad Minghet (Livi) ... che
faceva crepare dal ridere .

1 Lo chiamavano “il Gigante”
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6 - I Bambini erano Dappertutto

Il cavallo a dondolo
di Maria Rosa Vanni

1940 o git di li. Giorgio Abbondanza era figlio unico, gli era morta la mamma
presto e quindi era il cocco della famiglia. Lui aveva sempre dei giochi bellissimi
come il cavallo a dondolo, che era alto, bello! Prima che il farmacista comprasse
la casa, la casa era tutta aperta, non erano due abitazioni divise; c’erano due porte
interne, che si tenevano aperte, sia di sopra che di sotto. Loro stavano di 1a e noi
di qua ed era un passaggio continuo. Loro avevano una bella sala al primo piano
e la porta comunicava con la nostra camera da letto. Li c’era quel cavallo che pia-
ceva a tutti, anche a me e ricordo che furtivamente andavamo oltre la porta degli
Abbondanza, salivamo su questo cavallo e ci bastavano anche solo due o tre don-
dolate per essere felici! Lo facevamo di nascosto perché Giorgio aveva la nonna
che era una signora molto severa e se ci vedeva eehl!! .... Per lei era un’invasione
della casa; noi andavamo a casa sua senza chiedere il permesso e quindi aveva
ragione poveretta, ma nella nostra testolina non facevamo questi ragionamenti.
Anzi! Durante l'estate si metteva sempre seduta fuori a fare la calzetta, lavorava
molto a maglia e quando la vedevamo fuori, via ... Passavamo la porta e su a fare
queste dondolate. A volte c’era anche Giorgio, mio fratello. Ci mettevamo in fila
e “prima io, no prima io”, facevamo a gara per andare per primo sul cavallino,
sempre pero con il patema d’animo che ti scoprissero, perché anche la mamma
non voleva logicamente che noi entrassimo di 1a senza chiedere il permesso.
Dopo un po’ di tempo lo zio Massimo ne ha regalato uno anche a mio fratello.
Me lo ricordo ... bello rosso! Invece a me, quella volta, aveva portato una bam-
bola con il vestito di taffetta azzurro.
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Una finestra su San Giovanni

“Confetti” di memoria

I giochi: la settimana e il salto della
corda fatti in strada, bambole di stoffa
confezionate in casa. Un bel passatem-
po ¢ studiare letteratura ed imparare a
memoria le poesie; la Tina studia fino
alla VI elementare. A 16-17 anni va a
ricamare dalle suore e a cantare.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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6 - I Bambini erano Dappertutto

Si godeva con poco!
Giochi, commedie e burle ...

Ognuno giocava per conto proprio, si giocava sulla strada, perché non cerano le
macchine! Si giocava a pallone, con le palline e alla settimana, con una gamba
sola saltavamo gli scacchi. Giocavamo sulla strada, coi vicini di casa, nel cortile,
il cortile lo chiamavano perché non si poteva dire giardino, perché in Paese i
giardini non c’erano, i parchi non c’erano, si andava dal vicino di casa, li si trova-
vano le amicizie. (Augusta Marcucci)

iocavamo nel prato, davanti casa, oppure davanti al parco dei tigli ... c’erano
G | prato, davant , oppure davanti al p dei tigl

tutte le piante, andavamo la quand’era caldo e su e giti sempre li. Giocavamo con
la palla, a nascondino, il girotondo, con la corda, le altalene. Ah, poi facevamo il
gioco con il cerchio e si tirava il cerchio e c’erano dei bastoni. (Iole Bastianelli)

Oppure giocavamo con il cerchio e la ruota della bicicletta: nella ruota e nel
telaio della bicicletta, quello di alluminio, che ha un’incurvatura, ¢i mettevamo
una canna e lo facevamo andare. Oppure saltavamo con la corda ed era bellis-
simo. Erano dei giochi semplici ma stupendi. Ad ogni bambino veniva dato il
nome di un frutto: arancio, limone, mandarino, pera, mela, susina. Quando uno
sbagliava, per esempio ripetendo la parola susina, entrava la bambina che aveva
preso il nome della susina. (Maria Teresa Reggiani)

In casa giocavamo con le bambole, c’erano belle e c’erano di stracci, io ne avevo
una di panno lenci che era molto bella, I'aveva comprata mio babbo a Cattolica,
quando si andava fuori e c’erano questi negozi di giocattoli che a San Giovanni
non esistevano. I giocattoli venivano comprati sulle fiere, sulle bancarelle, quan-
do c’erano le feste, a Santa Lucia ... ma anche al mercato. (Iole Bastianelli)

[ bambini erano dappertutto. Giocavano a settimana, oppure i ragazzini con la
lippa, quella era loro ... oppure, non so, andavano in campagna a fregare qualche
cosa ... un po’ di frutta ... robina cosi ... diciamo marachelle, non pit di tanto!
(Ottavia Ugolini)

Si faceva anche quel disegno per terra, la settimana, ma ci rimaneva poco tempo
2 2
per fare i giochi perché noi avevamo da fare tanto! (Maria Teresa Sammarini)

Noi eravamo nove o dieci ragazzini della stessa eta, si facevano 1 soliti giochetti,
< . . «“y: ” ’ 1

quassti si giocava a “lippa”. E” un bastoncino affusolato con un altro bastone che
si mette nel cerchietto, poi si da la botta, salta per aria, se I'altro non la prende il
punto va a quell’altro ... Un altro giochetto ancora che si faceva era la shangiola:
mettevamo una corda attaccata ad un albero che magari aveva due bei rami
sporgenti, sotto ci si infilava un pezzo di tavoletta cosi con due buchi e via! Era
acile cadere; altri giochi non c’erano. (Livio Magnani

facile cadere; altri gioch g

Giocavamo con i zizne. | zizne erano delle palline di terracotta, c’erano le palline
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di vetro, biglie in italiano. Fregavamo un uovo alla nonna, lo portavamo a Santa
Maria da Zuchin. C'erano due alimentari, laggiti in fondo dove ora ¢’¢ quella
rotonda. Noi portavamo ‘sto uovo, noi come tanti altri, perché era quella la teoria
(io in particolare perché ero il piti piccolo, e pit birichin') e con un uovo ci dava-
no cinque zizne. Invece di palline di vetro ce ne davano una o due perché quelle
costavano di piti. A volte fregavamo una salsiccia, per mangiare con un pezzo di
pane nelle tasche. (Marcello Della Chiara)

[ zizne, le palline colorate di terracotta! Facevamo i castelletti di quattro palline
poi da una distanza di due o tre metri si faceva un buco nel terreno e si cercava,
prendendo la mira, di andare nel buco oppure di “buttare giti i castelletti”. Si
divideva in due tempi questo gioco. (Maria Teresa Reggiani)

I maschi giocavano con i zizne, le palline ... si sentiva ... che si arrabbiavano
quando non vincevano! | zizne, erano come delle palline di coccio piccoline e le

tiravano cosi con un pizzico con la spinta ... & come giocare a bocce in piccolo.
(lole Bastianelli)

I nostri giochi erano con la palla al muro, coi mattoni che si tiravano tipo il gioco
dei birilli, vinceva chi riusciva a buttar giti i mattoni in piedi. (Giuseppina Fronzoni)

Eravamo cinque, sei bambini, facevamo questi giochi. Intorno alla chiesa metteva-
mo dei mattoni in piedi e poi, a una certa distanza, tiravamo una piastrella di sasso
e chi buttava giti pitt mattoni vinceva. Ma una volta non ¢ andato a buon fine ‘sto
gioco perché una piastrella larga, molto larga, si vede che uno I'ha tirata malamen-
te, m’¢ andata a battere sopra l'orecchio, m’ha fatto un incavo nella testa che ho
tenuto per trentanni. Si ¢ abbassato qui sopra la tempia ... (toccandosi la tempia
sinistra) tutta la parte qui. Ah, quella volta! Un contadino li ¢ andato a prendere il
cavallo, io non gliela facevo neanche a parlare dalla botta che avevo avuto. I miei
quasi quasi mi volevano bastonare perché: “Se stavi a casa! Se stavi a casa!” Allora
mi hanno portato dal dottore, di corsa, col cavallo. Eh! (Giovanni Masini)

Nella mia infanzia i giochi che avevamo erano molto rudimentali al confronto
con quelli di oggi. In particolare avevo un triciclo con le ruote grandi a raggi (mo-
stra la fotografia inserita con altre in un quadretto appeso nella stanza accanto).
Era di terza mano, prima di me l'avevano avuto due miei cugini. Spesso le cose
venivano usate da piti persone, le risorse erano limitate e non tutto si sarebbe po-
tuto avere. Con questo triciclo mi sentivo il bambino piti felice del mondo, anche
se a stento riuscivo a pedalare. (Giovanni Protti)

[ giochi erano tutti costruiti in casa, a parte che a un certo punto ¢ venuto fuori il
pallone, ma in realta prima i giochi erano le ruote della carriola, ci si buttava giti
per le discese tenendo queste ruote della carriola dalla parte di dietro. Oppure
giochi piccoli, palline, i rocchetti che si facevano andare oppure si giocava alla
guerra, quindi squadre, eccetera. (Piergiacomo Bedetti)

1 1l pitt biricchino
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Da bambini non avevamo giochi. Prendevamo un pezzettino di legno e con
due chiodi facevamo un trattore, giocavamo con quello. Avevamo una palla ri-
mediata alla meno peggio con gli stracci e si giocava cosi. Quando avevo circa
dieci anni, in primavera, andavo a cercare i nidi degli uccelli sulle piante lungo
il Tavollo. Tornavo a casa prima di notte. Era un gioco da maschi.

Con larrivo della prima bicicletta, si iniziavano a fare i giri “pit alla larga”.
(Antonio 'lerenzi)

Quando eravamo bambini si giocava tutti assieme, maschi e femmine: non cera
separazione eravamo tutti amici, senza malizia. Facevamo delle commedie tutti
insieme. Le inventavamo noi, ci agghindavamo con gli stracci che avevamo in
casa e a chi voleva vederle facevamo pagare cinque lire. A volte andavamo a fare
la rappresentazione in casa di un'amica ma poi arrivava la zia, la famosa Manon,
che ci urlava "Raus, raus, via tutti!” ... E allora i bambini che assistevano allo
spettacolo protestavano perché volevano indietro i soldi che avevano pagato per
assistere alla commedia. (Maria Teresa Reggiani)

Dopo, nei periodi elettorali, si giocava a elezioni, a roba del genere perché sempre
il mio babbo portava a casa le robe delle elezioni. Rimanevo sempre fregato perché
facevamo i seggi, le elezioni, eccetera, e dopo Ii nel ghetto erano quasi tutti comu-
nisti, l'unico voto democristiano era sempre il mio. lo stavo i, io stavo Ii con ‘ste
schede e dicevo: “Voto comunista anch’io! Ma mio babbo, te pensa se mio babbo
sa che ho votato comunista”. Allora votavo democristiano. “Eh, eh democristiano!”
Cera tutto il materiale, veniva tanto di quel materiale, in tutte le case c’era. Allora
si portava tutti assieme, si faceva tutto. Si facevano le votazioni, si facevano i seggi,
cera quello vestito con lo schioppo, vestito da soldato con lo schioppo che girava
avanti e indietro davanti al seggio dove si andava a votare. Veniva fatto proprio ...
cio¢ era una riproduzione di vita, capito? (Piergiacomo Bedetti)

Man mano che noi ragazzini crescevamo, per passare il tempo, facevamo le “bur-
le”, i dispetti! Alla sera, ad esempio, facevamo un dispetto ad un amico o ad un
altro. Eravamo sette bambini ed eravamo tutti uniti. “I discle de paés™, ci diceva-
no. [ dispetti, comunque, erano in senso buono, non si faceva del male a nessuno!
Cera poco di tutto, si godeva con poco, non ¢ che cera tanto. (Antonio Terenzi

P ) poco,

2 Tdiscoli del paese
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“Nella Ventena”... una zona di grande gioco

Noi eravamo sempre nella Ventena! Una volta c’era il “gorgo grosso” e noi per la
maggior parte abbiamo imparato a nuotare tutti Ii. Nel pomeriggio, dall'una fino
a che non cominciavano a lavorare, c’era mezzo San Giovanni. Poi dopo con il
passare del tempo ¢ cominciato a venire a mancare I’'acqua, era verso la fine degli
anni quaranta, allora ci siamo spostati pit1 su, c’era un gorgo dove si scivolava, in
dialetto lo chiamavano il “gorgo della slitta” e poi siamo andati ancora pit in su,
in un altro gorgo, sopra la fornace, dove c’¢ il prato, perché cera pitt acqua. Con
le reti si prendevano gli uccellini (ride) allora non c’erano le guardie venatorie,
insomma li tutta la gente era un po’ patita, chi aveva le gabbie, chi coi verdoni,
chi coi Gardlen' e la frutta che i cuntadén in la salvéva®. (Emidio Vannoni)

Quando si andava al fiume, siccome noi eravamo tutti provenienti dalla terra,
cera la passione delle mucche, c’era la passione dell’aratro e allora con un pezzo
di legno si fingeva l'aratro ... poi nel fuso del granturco si mettevano due bachet-
tini che sembravano le corna dei buoi, dietro se ne metteva un altro infilato in
mezzo per le cornicine poi si attaccava all’altro e si fingeva di arare nella sabbia
perché nella Ventena cera la sabbia e si arava con ‘sto coso qui; si prendeva pas-
sione per il lavoro cosi quella volta, perché la passione si prende da piccoli ...
(Livio Magnani)

Noi andavamo molto a giocare sul Ventena perché si prestava molto ai giochi,
cosl, semplici, senza bisogno di attrezzature. Trovavamo una zona di grande gio-
co, di grande facilita di gioco in un’area che adesso ¢ in parte occupata dal Parco
Gaibarella e in parte dalla fornace perché in questa zona c’era stato, durante la
guerra, il campo dei Canadesi i quali avevano lasciato buche sottoterra e grande
quantita di materiale bellico. Allora noi andavamo 1i, perché 1i si trovava facil-
mente la polvere da sparo, facilmente le micce. Facevamo ‘sti buchi e mettevamo
la polvere da sparo, poi con le micce le accendevamo. ¢ sempre andata dritta, ma
questa ¢ una di quelle cose che ... eh!... cosi si ¢ fatto per anni, anni. Questa era
l'unica trasgressione, perché di andare nella Ventena a nessuno veniva in mente
di impedirlo, anche familiarmente non ¢ che ci dicevano: “Non andare nella
Ventena” perché la Ventena era un luogo sanissimo, pulitissimo. Noi giravamo
scalzi nella Ventena. Ti da la dimostrazione che non cera assolutamente proble-
ma di niente. Era veramente una zona pulitissima, insomma. o non sapevo nuo-
tare, pero gli altri sapevano nuotare. Piti sotto casa mia c’era un gorgo gigantesco
dove quelli di San Giovanni venivano a fare i tuffi. Quindi, insomma, quello era
il luogo principale dove sandava a fare i giochi. (Piergiacomo Bedetti)

1 Gardellini

2 I contadini non la salvavano
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Per noi era ... “status quo”
di Paolo Spina

La mia famiglia viveva a Cattolica d’estate e papa veniva in campagna tutti i gior-
ni, anche d’inverno. Seguiva diverse attivita tra cui le stalle e quando ci portava
con sé eravamo tanto contenti, ma doveva esserci un avvenimento particolare per
farci divertire! Occasioni particolari, era quando si raccoglievano le giuggiole,
quando cera da vendemmiare ... Quando da bambino venivo su in campagna
con il papa e i fratelli, c’era il povero Gig ad Santneél, che aveva il calesse e ci
portava in giro con la cavallina. Per noi ragazzini era una cosa bella!

Venivamo nei magazzini, c’era una cantina molto grossa dove si vinificava e dove
si faceva tutto. Quella volta c’erano diversi poderi e c’erano diversi contadini che
li mandavano avanti. Papa mandava avanti la direzione e la conduzione di questi
poderi. I figli dei contadini con cui giocavamo, “andavano” scalzi; noi figli di
papa come eravamo, indossavamo le nostre scarpine. A me piaceva mettermi al
loro livello ed allora mi toglievo anch’io le scarpe, ma mi faceva male cammi-
nare! Poi, piano piano, la pelle sotto i piedi si induriva, si formava un callo ed io
camminavo scalzo come facevano i contadini. Mi ¢ sempre piaciuto adeguarmi
al livello della persona con cui sto parlando o con cui sto in compagnia. Per la
vendemmia ci metteva dentro i tini con dell'uva da pestare con i piedi. Come
eravamo! Uscivamo tutti sporchi dai tini, soprattutto con I'uva nera da pestare!
I piedi erano sporchi! C’erano le vespe e noi bambini urlavamo anche se erano
innocue, solo attratte dal dolce del vino! In casa Ricci, a Cattolica, avevamo
un giardino enorme ed eravamo invidiati da tutti gli altri bambini. Noi non ci
facevamo caso, era uno status quo, ma per gli altri non era cosi. I nostri giochi
erano tutti legati alla guerra, a Tarzan e allora costruivamo 1 pugnali, la fionda,
gli archi e le frecce con la punta di ferro. Un giorno io con una di queste frecce,
ho colpito P. di Cattolica e gli ho quasi tolto un occhio. Un incidente di gioco,
ma ancora oggi lui ha problemi. Poi, c’era la lippa. Si giocava anche a figurine,
con le palline, si zizne, ma prima che arrivassero quelle di vetro che erano una
raritd, erano di terracotta e noi cercavamo quelle pit tonde, dovevano andare
dritte! Poi, colpendo con la pallina il monticello, si vincevano tutte le palline!
Clerano le figurine coi i giocatori di calcio, Bacigalupo era uno dei giocatori pitt
ricercati!
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GLI SVAGHI E I DIVERTIMENTI

[...] ... ci radunavamo. Qualche volta anche da noi abbiamo fat-
to delle feste, specie d’inverno nel periodo di carnevale. Erava-
mo dieci dodici persone e c’era uno che veniva con l'organetto:
una volta in una casa, una volta nell’altra.

Luciana Sanchi
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Quella volta soldi non c’erano,

allora quando si organizzava una veglia fra amici
perché volevamo fare due balli,

st andavano a prendere le ragazze e si ballava.
Bisognava risparmiare per qualche mese prima,
senza uscire e poi per qualche mese dopo

perché per fare quella veglia danzante
spendevamo cio che non potevamo spendere.

I'sold i gn'era, fa cum tvé!" ...

Silvio Fedeli

1 Isoldi non c’erano, fai come vuoi!
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“Confetti” di memoria

Dopo cena si fa la veglia nelle case
con donne anziane e giovani; si canta
e in inverno si mangiano le castagne.
I ragazzi suonano il mandolino e la
chitarra come Carlo. La Tina e Carlo
hanno incominciato a frequentarsi,
cosi la loro, viene chiamata la “Veglia
fiorita”.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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La végia da bal:
zumpand e baland in casa nostra

Non & come adesso che vanno a casa la mattina alle sei: quand’era 'una, le due,
basta! Una volta due I'anno, una volta due a Carnevale. Andavamo in case pri-
vate perché per andare in giro ci volevano i soldi. A San Giovanni qui ballavano,
hanno sempre ballato. Facevano i veglioni. Dopo la guerra, alla Casa del Popolo,
di fronte il Comune, dove ora c’¢ la biblioteca'. Si ballava, facevano i veglioni li.
Ma costava e non c’erano i soldi: il problema si risolveva presto. (Armando Vagnini)

Si faceva, una végia da bal nelle nostre case. Noi avevamo la fortuna che da noi
clera un pavimento di cemento sli putrelie ad fer’. Allora da noi si ballava spesso.
Perché? Perché dove c’erano i mattoni, zumpand e baland, i era anche la pavoura
ad pase ‘d sotta’. Da Colombari, uno ¢ passato di sotto. Ballando, poi i balli come
il valzer, la polka e via a la meéna®, no? ... E madonna, va giti ...!! Invece da noi,
fortunatamente, nelle due stanze dove cerano le putrelle di ferro e il cemento
sopra, si poteva ballare... (Silvio Fedeli)

Quando ero ancora piti piccolo, si facevano le feste da ballo anche a casa mia. Es-
sendo una famiglia numerosa, avendo le sorelle giovani, i ragazzi si ammucchia-
vano. Il ciameva® Lino ad Bragon. Stava la a Ca’ Bordoni. Si metteva a suonare
la fisarmonica sopra la tavola, suonava solo quelle tre canzoni, (intona) “Tengo
una mucca da latte ...”, quelle tre canzoni e basta. Perd era un divertimento. E
poi avevamo il grammofono noi, avere il grammofono era gia ... Si, sono ancora
rimasti i pezzi in una scatola di sopra: il grammofono! lo ero alla carica, io davo
la carica, mettevo su i dischi, essendo il piti piccolo, intanto che gli altri balla-
vano, col lumino a petrolio, eh! con il lume a petrolio, un ¢ ¢’avimie® la luce,

non cera, non c’era neanche qua dove siamo venuti ad abitare, ¢ arrivata dopo.
(Marcello Della Chiara)

C’era uno poveretto che quando suonava (da noi ballavano spesso, perché avevamo
una bella cucina grande e poi gli piaceva di venire Ii) gli battevano le tavole nel
cantone dove tenevano la legna, lo mettevano sopra e delle volte finiva per passare
sotto (ride) ...! Ci si divertiva con poco, ci si divertiva con poco. (Armando Vagnini)

Quando andavamo a ballare nella casa di uno o dell’altro, non sempre a casa
mia, io andavo a prendere una ragazza, perd cera la mamma. Veniva anche la
mamma, ah si! (Silvio Fedeli)

Quando ballavano, cera sempre la mamma vicino alla ragazza, non & che

1 Sitratta dell’edificio in via Roma, attuale sede della biblioteca comunale, davanti al Municipio, gia
sede della Casa del Fascio

Con le travi in ferro

Saltando e ballando c’era anche la paura di passare di sotto

I via alla mano

Chiamavano

Non & che avevamo

QN VL w0
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ti abbandonava ... In dialetto si chiamava la flépa quella che veniva dietro.
(Antonio Terenzi)

Ah! ... se, se ... la vniva sla fiola, perché a simie tut a pid, un ¢ com adés che tciap
la machina e tve dut v6’. (Silvio Fedeli)

C’erano le mamme dietro e allora ... una fila di sedie attorno ai muri e le mamme
stavano li a guardare e si ballava e loro stavano a guardare ...! (Geltrude Fuzzi)

Le feste da ballo! Eh, il novanta per cento delle volte andavano a monte perché
quello che doveva portare il grammofono un scapeva®, andava tutto a monte.
Allora compravamo uno scatolone di biscotti Colussi (ride) e due bottiglie di
moscato San Marino, quelle schifezze 1i e quel 'era il co’. (Emidio Vannoni)

Chi portava una roba, chi portava l'altra. Poi, fino all'una, mezzanotte, l'una, a fe-
mie la bruscadela sla feva' e cosi si mangiava la “bruscadella”. (Armando Vagnini)

Per il carnevale c’era sempre la solita che preparava i fiocchetti, le castagnole ...
(Geltrude Fuzzi)

Noi ci eravamo organizzati, facevamo la ciambella in casa, quelle paste, quei bi-
scotti che si facevano in casa, si compravano due, tre bottiglie di Vermut, Marsala,
io ho comprato tanti di quei bicchierini! E poi col giradischi, i nostri ragazzi invita-
vano le ragazze, succedeva anche qualche matrimonio, da noi per esempio, la Ro-
salba con Giacomo si conobbe i, a casa da me per una festa. (Augusta Marcucci)

E poi dopo raccoglievamo un po’ di soldi tra di noi per pagare quello della fisar-
monica, eh! Dove c’era una festa un pochino piti grossa, un veglione, erano due,
tre che suonavano, la fisarmonica, il saxofono, il clarino ... (Irma Ravaldini)

7 Sy, si... veniva con la figlia, perché eravamo tutti a piedi, non ¢ come adesso che prendi la macchina e
vai dove vuoi
Non usciva di casa
E quello era tutto

0 Si abbrustoliva la fava

— O o
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Andeén a to e’ bal ?

Da giovani andavamo a ballare a casa di un contadino. Aveva la casa grande,
c’era un suonatore, e vliva cinc frénc, a simie set, ot copie'... (Guglielmo Sanchi)

Prendevamo uno con la fisarmonica: “Dai, ven a sune che e tel sabate a fem una
végia da bal!™ Allora noi cosa facevamo? Prenotavamo la ragazza: “Di, tvén a la
végia sa me?”” Facevamo cosi. Ognuno portava la sua donna. (Giovanni Masini)

Una volta eravamo in dodici coppie, da Baldel, vicino al mulino, tutti avevamo
portato anche da mangiare ... (Guglielmo Sanchi)

Cera la ciambella, non ¢ che si faceva la cena. I genitori non cerano nelle sale
da ballo. Nelle feste private veniva anche la mamma ... eh! Veniva anche la
mamma. (Giovanni Masini)

A una certa ora i carabinieri venivano a vedere e dicevano: “Il permesso non ve
lo possiamo dare ma non date il ballo a nessuno”. Ma c’erano alcuni che avevano
saputo della festa ed erano venuti per far confusione. (Guglielmo Sanchi)

C’erano quelli che bussavano alla porta, dicendo: “I bala ile me Pont Ros! I bala
ile me Moscle!™ ... Allora dicevano: “Andeén a to ¢’ bal?” Si andava a prendere il
ballo! Suonavi alla porta e a loro toccava aprire e poi ti “davano” il ballo; entravi
dentro, andavi a scegliere la ragazza e poi dopo ballavi con questa per un po’, non
per tutta la notte! (Giovanni Masini)

Allora abbiamo smesso di ballare e le donne hanno incominciato a cantare,
hanno cantato una mezz'ora e poi il suonatore ha smesso di suonare, era un
maestro di musica. Lo volevano menare, lui ha detto: “Hanno smesso di balla-
re!” Ed ecco che arrivano i carabinieri e a tre o quattro li hanno portati dentro.
(Guglielmo Sanchi)

Una volta o due ¢ capitata qualche scaramuccia, non con gente del posto, ma
con quelli che venivano da fuori. Si perché dopo magari facevano i prepo-
tenti. Us™ sentiva di: “Ile i a litghi perché un dop l'a fat e preputent™, magari
uno che era geloso un po’ di questa ragazza, e po clelt cu i andeva intorne...".
(Giovanni Masini)

Voleva cinque lire, eravamo sette, otto coppie ...

Dali, vieni a suonare che il tal sabato facciamo una veglia da ballo!

Vieni alla veglia con me?

Ballano 11 al Ponte Rosso! Ballano i al Moscolo!

Andiamo a prendere il ballo?

Si sentiva dire:“Li hanno litigato perché uno dopo ha fatto il prepotente”
E poi l'altro che gli andava intorno ...

~1 O\ V1w D —
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La Balera, il Ballo e il Dancing.

Solo la Domenica andavamo a spasso, andavamo a fare due balli di nascosto
dalla mamma, c’era una balera, ma quando avevi fatto due balli bisognava tor-
nare a casa perché cerano le botte. Eh! Eh! Se! ... Le balere ... tutta gente che
ogni ora cambiava la corda, no! E faceva venire quelli nuovi, era una balera

che si ballava, ogni ora dovevano pagare, poco ... Era nel Fosso del Pallone.
(Alessandra Olmeda)

Andavamo a ballare. La domenica c’erano le sale da ballo. C’era il Cremlino
a Morciano, dove si ballava. Anche qui a San Giovanni c’era il ballo. Dietro il
bar della Goba, proprio li, dietro, cera il ballo. Si ballava all’aperto d’estate, si.
(Giovanni Masini)

Cera il dancing Trinidad. Il dancing Trinidad era dietro il Comune, all’aperto,
di sera d’estate, ballavano. Noi andavamo li il lunedi mattina presto, perché tro-
vavi sempre qualche soldino, cine..., dis frénc, vint frénc!, facevi sempre quelle
quaranta, cinquanta lire.

Perché cadevano i soldi, i c’era la pista da ballo, in cemento, no? ... tonda e poi
per terra, attorno, c’erano tutti quei, quel pietrisco... capito? ... E c’erano questi
tavolini in ferro. Poi c’era una specie di chiosco in muratura che vendeva delle
bibite. D’estate 1i ballavano con l'orchestra. (Emidio Vannoni)

Poi dopo l'avevano messo da Candiotti. A m’arcord che dop* andavamo i ...
vicino alla scuola. Li cera la sala da ballo, i baléva. Insomma, ballavano un po’
da tutte le parti nei centri vicini. Poi dopo & venuto fuori il dancing, qui a San
Giovanni. La differenza era poca, solo che il ballo cera d’estate all’aperto, pitt
che altro all’aperto, nel dancing c’era anche d’inverno.

Di locali piccolini ce nerano molti in tutti i paesi: Cattolica, Misano, Morciano.
Andemie addirittura perfin lasso alle Frattel’ Dopo perd questi sono spariti e a
San Giovanni hanno fatto il dancing. E durato molto Ii il locale da ballo. C’erano
i veglioni, quelle robe li. Facevano feste ... ah, i veglioni usavano quella volta.
(Giovanni Masini)

Dove c’¢ il cinema adesso mi ricordo che andavo al Veglione d’Inverno: avevano
fatto le reginette e le damigelle d'onore. Mi avevano fatto damigella d’onore e me
na stima! An steva pitu ti pan!!* Si iniziava alle nove, c’era un'orchestrina e si stava
fino a mezzanotte, non pit tardi. Si ballava anche di fronte alle scuole dove ora
c’¢ la biblioteca, si facevano i veglioni.

Prima di essere una sala da ballo era un cinema. Veniva gestito da Mundin e
Binda di Cattolica. (Maria Teresa Sapucci)

Cinque ... dieci, venti lire

Mi ricordo che dopo

Andavamo addirittura perfino lassu alle Fratte!
[Ed io una stima ! Non stavo pitt nei panni !!

w0 D —
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[ veglioni si facevano solo a carnevale e nell’'ultima sera dell’anno, che c’era un
veglione molto importante: “Il veglione delle Viole”! 1l veglione delle Viole era a
Morciano, e ci si preparava I'anno prima per 'anno dopo! Oh! Chi poteva andare
a quel veglione ... era la festa pit grande, era grandiosa quella festa, si aspettava
proprio, chi non aveva la possibilita per farsi il vestito lungo al veglione non ci
poteva andare. (Augusta Marcucci)
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Anni 40 - Ragazze in bicicletta
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Al ballo in bicicletta

Si andava alle feste con gli amici qui vicino, ma in bicicletta quella volta perché
le macchine non c’erano: si arrivava anche fino a Rimini in bicicletta! Eravamo
quattro o cinque ragazzi, si andava a ballare. (Quinto Vanzolini)

Quand’ero ragazzina, andavamo a ballare al ponte Tavollo, in bicicletta andava-
mo! In do sora una bicicletta, una sora e manubrie e vial’ Non c’era il traffico! ...
In discesa, senza freni, io con la mia amica sopra il manubrio e ... strisciavamo
con le gambe per frenare! Quand’ero ragazza, sempre in bicicletta, andavamo a
ballare sopra a Morciano da “La Rusacia”. Era una stanza col giradischi e noi
ballavamo. C’era la canzone di Rascel ... ci divertivamo! (Maria Teresa Sapucci)

Ci spostavamo con la bicicletta. Madonna, facevamo tappa su quella strada ...
in bicicletta, una squadra, cinque, sei, otto, dieci ... Si stava a ballare di sera e di
pomeriggio, la domenica e anche il sabato. Sy, si, (rivolto alla moglie) 'ho cono-
sciuta a Morciano, quella condanna li ... (Giuseppe Morri)

Una sera in bicicletta sono tornata a casa alle sei, era buio d’inverno. Mio babbo
mi ha spaccato la bicicletta in due. Non mi ha pitt mandato a ballare, ma io an-
davo lo stesso. Mi aggregavo a qualcun’altra, perd tornavo a casa prima! Quella
volta c’era piti rigore, non come adesso. (Maria Teresa Sapucci)

E anche la domenica sera, se si andava al cinema, bisognava andare al cinema
a Cattolica, perché qui non c’era. Si andava giti o in bicicletta o a piedi, perché
era anche una passeggiata, ci si faceva compagnia, non si andava solo ragazzi e
ragazze, anche tre, quattro ragazze si andava giti, ma la strada non era asfaltata,
ecco perché delle volte si andava a piedi, perché con la bicicletta era facile anche
cadere. (Augusta Marcucci)

1 In due sopra una bicicletta, una sopra il manubrio e vial
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Con la bicicletta, ovunque il nostro desiderio ci portasse!
di Libera Priori

[ divertimenti erano pochi, la nostra gioventu ¢ stata bella, serena, equilibrata, in
una parola felice. lo ero sola: mio padre mori che aveva ventitré anni ed io avevo
due mesi solo. Non avevo sorelle e fratelli e percid raccoglievo tutte le amiche
di scuola e facevamo passeggiate ... Non si parlava di ballare per carita, ci ac-
contentavamo di andare a vedere a Cattolica, guardando dalle aperture, quelli
che ballavano dentro, perché per noi era qualcosa di proibito. Il nostro mezzo di
locomozione era la bicicletta. Con la bicicletta noi andavamo ovunque il nostro
desiderio ci portasse. Alle volte, di nascosto dai nostri, perché non volevano (sai
com’¢), andavamo al cinema a Rimini, sempre in biciclettal Al pomeriggio non
vedevamo mai la fine dei film, vedevamo tutti i film a meta: la fine non ne abbia-
mo mai vista nessuna, perché dovevamo ritornare! Avevamo un orario per ritor-
nare a casa e dovevamo rispettare l'orario se no i nostri non ci avrebbero mandato
pitt fuori. Facevamo la salita di Montalbano in bicicletta con una velocita proprio
da Coppi! I miei erano tolleranti, perd guai se non si rispettavano gli orari. A quel
tempo non c’erano telefoni, telefonini per poter dire, sai mi & successo qualcosa,
loro non guardavano a nulla. La sera, verso le sei, d’estate, non c’era ancora l'ora
legale, era l'ora solare, tornavamo a casa in bicicletta. La bicicletta era il solo
mezzo di trasporto e di compagnia, ecco; si rideva fra di noi per piccoli scherzi.
La vita qui nel paese era “morta” si pud dire. Oltre passeggiare, chiacchierare,
non facevamo nient’altro, andavamo in bicicletta sempre. Facevamo alle volte il
pic-nic, si. In bicicletta, portavamo i viveri dietro con noi e andavamo al mare di
Misano. A quel tempo, c’era solo la fabbrica dei pomodori a Misano, una fabbrica
che dava lavoro a molta gente qui e poche case di pescatori. C’erano i tamerici,
i tameris e sotto questi tamerici mettevamo una coperta e li facevamo il nostro
pic-nic: mangiavamo quello che avevamo portato con noi. Eravamo tutte ami-
che, non amici! ... E ci divertivamo facendo scherzi, dicendo battute. Non c’era
una gran giovent, che conoscessi io, insomma. Qui nei dintorni, sono stata la
prima che sono andata all’'universita, a Roma nel 37. Insomma, ragazzi coi quali
si potesse legare, parlare di varie cose non ce n'erano. La gioventii era poca, ma
neanche sentivamo il desiderio. Forse i nostri ci avevano talmente inculcato che
I'vomo & 1'uomo, la donna & la donna, la diversita era talmente forte che non
cerano flirt o feeling fintanto che non abbiamo avuto diciotto, vent'anni.
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Le feste paesane

C’erano anche le feste paesane. Lotto maggio a Saludecio il Beato Amato & una
festa rinomata, molto. La prima domenica di maggio a Tavullia, San Pio, era una
festa molto rinomata. Quindi si andava a quelle feste ... (Silvio Fedeli)

Andavamo alle feste in giro, andavamo con il cavallo a Tavullia alla festa di San
Pio, con Gardellini che aveva la carrozza. Capirai, noi per la strada non lasciava-
mo stare nessuno e dopo quand a sémie in tla salita' ‘sto cavallo non ce la faceva,
allora scendevamo a spingere il cavallo: che ridere, che ridere! E si tornava a

casa contente, non avevamo fatto niente di speciale, perd eravamo tranquille.
(Rita Perazzini)

Si facevano dei gruppi e a piedi, uomini e donne, si andava a ‘ste feste ...!
(Antonio 'lerenzi)

A piedi, eh! A Saludecio a piedi. E dove cera la famiglia che magari stava un
tantino meglio c’era una bicicletta, che pero si prendeva una domenica per uno:
noi eravamo quattro maschi e due femmine, no? ... Allora non ¢ che c’erano
quattro biciclette, u i n'era una, ca la tulimie una volta pron®. La vita era quella,
ci si divertiva cosi, andare a queste feste, magari accompagnare le ragazzine che
erano a piedi anche loro come noi e si veniva a casa, si cantava. Lallegria c'era,
eh! A me piace un po’ cantare, si quando andavo alle gite cantavamo sempre le
canzoni di una volta, come Un mazzolin di fiori o Non ti ricordi quel ventiquattro
maggio quel lungo treno che andava ai confini ... canzoni della guerral Ce n'e
una che a me faceva senso: parlava di un povero soldato, che ¢ stato via da casa
quattordici anni e che l'a trov la fiola, dop cl’¢ ynu a chésa, clera ragazzetta’.
Erano delle canzoni un po’ tristi insomma, eppure ci divertivamo cosi, era un
divertimento anche quello: cantare, suonare con una fisarmonica ... Perd cera
molta allegria, molta allegria, nonostante la miseria, l'allegria ce n'era abbastan-
za. Ciog, si rideva, si scherzava con poco. I era quel Gigin ‘d Bachini, al risidie ca
femie, al risidie ca femie®. Ballare in campagna, andare a quelle feste, andare alla
Fiera di San Gregorio! (Silvio Fedeli)

Quando eravamo nella salita

Ce n'era una che la prendevamo una volta per uno

Che ha ritrovato la figlia, dopo che ¢ ritornato a casa, che era una ragazzetta
C’era quel Gigin di Bacchini, le risate che facevamo, le risate che facevamo

AW b —
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“Confetti” di memoria

Tina ¢ fidanzata con Carlo Vanni;
ogni estate va al mare a Cattolica sul
cannone della bici di Carlo; portano
pane e una melanzana arrostita e be-
vevano al bar Martino la gazzosa.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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Giu, tutti al mare!

D’estate capitava di andare al mare. Veniva da Morciano la zia con il marito e la
figlia che aveva la mia eta. Andavamo via il mattino. Si preparava da mangiare a
casa. La mamma e la zia facevano il coniglio, portavano via i radicini, il pane,
due acciughe e poi stavamo tutto il giorno nell’acqua, la dove adesso ¢’¢ Porto-
verde. Ci mettevamo sotto le tamerici, dove adesso ¢’¢ il bar Luna. C’era una
sabbia meravigliosa, una sabbia bianca. Adesso ¢ pieno di sassi, con le scogliere,
¢ orribile come spiaggia. Non c’erano ombrelloni e bagnini. C’erano le tamerici
che facevano ombra. Noi stavamo dalla mattina alla sera nell'acqua, sulle gom-
me che mio babbo ci gonfiava come salvagenti. Quando era mezzogiorno sten-
devamo la tovaglia e mangiavamo. Erano giornate bellissime ... con i costumi di
allora, costumi fuori dal tempo ... c’era mio babbo con le mutande lunghe fino
alle ginocchia! (Maria Teresa Reggiani)

lo ho un ricordo molto bello della mia famiglia quando andavamo al mare con
la mamma che guidava il cavallo! Col nostro calesse git tutti al mare! Eravamo
seduti tutti e quattro assieme. Eh! ... Al mare, i cavalli facevano le capriole sulla
sabbia, nell’'acqua ... poi dopo facevamo il gelato. Gli Spina avevano gia tutta
l'attrezzatura con la fiammella a gas ... li facevamo, li mangiavamo, poi se il cibo
era troppo si buttava via; ... unabbondanza immensa nella proprieta di Spinal!
(Ottavia Ugolini)

Per andare al mare la mamma ci portava con il carretto trainato dal cavallo
dalla sorella Valentina che aveva sposato un Gasperini di Cattolica. Abitava in
una villa vicino al comune e avevano in spiaggia, in fondo alla via, un capanno
privato per potersi cambiare e lasciare le cose e degli ombrelloni. Si stava tutto
il giorno al mare. A volte a mezzogiorno si tornava a mangiare dalla zia mentre
a volte si mangiava in spiaggia. Di solito la mamma ci portava tutti i giorni per
almeno una settimana. Qualche anno prima, in questi periodi trascorsi al mare,
il mio fratello, nato prima di me, che si chiamava Giacomo, a diciotto mesi prese
la meningite e mori. Con lui la prese anche mia sorella Tecla che aveva cinque
anni e per questo rimase sordomuta. Mi ricordo il babbo che, a volte, rimprovera-
va la mamma quando ci portava al mare ricordandole quel tragico avvenimento.
(Giacomo Zangheri)

Eravamo tutti in bicicletta o a piedi, anche al mare si andava in bicicletta o a
piedi! Si faceva il fagottino, si andava via al mattino e si tornava la sera, andava-
mo al mare cosi ... Tutti erano in costume e invece noi, con le sottane e i vestiti
andavamo nell’acqua: 1 vestiti si bagnavano tutti. Eravamo gia ragazzine e un
po’ ci vergognavamo, poi si andava sempre nei posti dove non c’era tanta gente.
Al mare andavamo dove c’erano le colonie, c’erano tanti bambini! (Rina Ronci)
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[ miei ci portavano al mare una volta all’anno! Noi a chiudere tutte le porte, tze
mat, stemie fora una giurnéda!"... Un da fare a preparare tutta la roba ... Prima
andavamo a casa della zia di Cattolica, poi giti al mare e poi andavamo a mangia-
re da lei. Stavamo dalla mattina alla sera, contenti, felici. (Rita Perazzini)

Nonostante tutto andavamo anche al mare. A San Giovanni, ci portava mio babbo
in bicicletta. Poi arrivava Bozambo? con il camion, montavamo tutti su quel ca-
mion. Sul cassone eravamo trenta, quaranta, cinquanta bambini e c’era solo una
panca dove si sedevano le signorine che ci accompagnavano. La panca era mobile,
naturalmente, attaccata li al camion e si andava giti cosi. (Piergiacomo Bedetti)

1 “Sei matto”, stavamo fuori tutta una giornata!
2 Bozambo era il fratello di Aldo Rossetti che ¢ stato anche sindaco di San Giovanni
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Anni 40 - Bambini al mare al pontile di Cattolica
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Una finestra su San Giovanni

“Confetti” di memoria

La Tina, assieme ad altre donne, si
reca ad ascoltare la radio in una casa
vicina. Quando avvia il negozio di
biancheria per la casa (allora usava
fare il corredo per le figlie, quindi il
negozio permetteva guadagni discre-
ti), la Tina compera una radio per 38
lire, facendo una sorpresa a Carlo.

(Riscrittura di Novella Vanni)
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La radio, il cinema, la televisione.

Poche famiglie avevano la radio. Per sentire il giro d’Italia e il Giro di Francia
andavamo li ... al bar da Protti. (Emidio Vannoni)

Il mio babbo ¢ stato uno dei primi che ha comperato la radio, la radio a batteria,
radio Marelli. C’era la Marelli e la Magnadine e la vendeva Tonti a Santa Maria.
‘Sta radio di legno grossa! C'era il festival di Sanremo, tutti a casa mia, tutti li nei
dintorni, a sentire le canzoni che cantava Modugno, I'Ornella Vanoni, Claudio
Villa e tanti altri. La gente si radunava da noi per tre sere, perché mi sa che duras-
se tre sere, a sentire ‘sto festival di San Remo, alla radio. (Marcello Della Chiara )

La sera, a casa, io stavo molto alla radio perché c’erano sempre delle gran com-
medie, le recite; mi piacevano tanto, allora lavoravo ai ferri, anche per gli altri,
facevo le maglie e robe cosi. Mia mamma andava a letto presto, io stavo i, ascol-
tavo e lavoravo anche fino a mezzanotte. Belle commedie erano, ades l'ingne
pio!, non ci sono pitt quei film belli, tutte robe diverse, forse saranno giuste, non
lo so comunque ... (Rita Perazzini )

Una volta quando avevamo cent franc’ andavamo a Cattolica a un cinema che
costava poco, cent franc. Mi ricordo anche quando passava “la mille miglia”,
prima andavamo al cinema poi andavamo da Moroncelli, dove c’era il ristorante
“La Mina”, sulla nazionale dentro Cattolica, per vedere il passaggio della corsa.
Passava tutti gli anni. (Fausto Vanni )

Andavamo colla bicicletta al cinema, a Morciano oppure a Cattolica. Pero si fa-
ceva fatica perché delle volte mettevi una ragazza sulla ... io avevo una bicicletta
da uomo, la mettevo seduta sulla canna. Quante volte siamo andati! Parecchie
volte. Anche qui a San Giovanni c’era il cinema, Ii dietro la chiesa, sono andato
diverse volte al cinema parrocchiale. (Giovanni Masini)

Il cinema che non era a luci rosse, quella volta. (Anna Maria Migani)

Ma fine anni quaranta, meta anni cinquanta, il cinema era nella Casa del Fascio.
(Emidio Vannoni)

C’era anche il cinema della Parrocchia. (Gabriella Migani)
Noi bambini infatti andavamo . (Anna Maria Migani)

C’era Don Morri quando ¢ stato fatto i e Don Sisto, no, Don Severino, il cappel-
lano. (Emidio Vannoni )

Ah, ecco per i maschietti la Parrocchia faceva da oratorio, eh. (Anna Maria Migani)

1 Adesso non ci sono pitt
2 Cento lire
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Cera il cineforum che veniva organizzato nel cinema parrocchiale e poi pic-
cole cose teatrali, ma erano momenti cosi o in parrocchia, cose del genere. Poi
quando sono diventato pitt grande c’era l'occasione, io andavo a scuola a Pesaro,
e quindi si andava al teatro a Pesaro perché la scuola ci dava i biglietti gratis per
andarci. (Piergiacomo Bedetti)

A Montalbano, quando eravamo bambini mettevano su uno schermo tipo un telo
e proiettavano dei film. Noi ci divertivamo da morire, ci sembrava chissa cosa
perché la televisione, anche se 'hanno inventata da molto tempo, nelle nostre
case ¢ arrivata molto tardi e 1 primi che I'hanno comprata sono stati i proprietari
dell’osteria, quindi andavamo i seduti con le panche. La televisione per noi era
una novita quindi quando proiettavano questi film su un tendone bianco per noi
era una grande festa. (Maria Teresa Reggiani)

Dopo ¢ venuto che il prete di Santa Maria, non mi ricordo che prete era, ha
comprato la televisione. Allora andavamo a vederla, pero dovevamo fare due chi-
lometri a piedi e anche di pit, per andare a vedere la televisione! Mi ricordo che
il prete ci faceva andare tutti al mese di maggio, poi a vedere la televisione ... Noi
stavamo di fuori a ridere e a scherzare ma poi il prete veniva e ci diceva: “Se non
venite dentro non vi faccio vedere la televisione!” (Marcello Della Chiara)

A Santa Maria, io ho avuto la prima televisione della frazione, che non fosse
della parrocchia. Prima si andava dal prete, in un salone e noi ragazzi e ragazze
pitt che guardare la televisione ci divertivamo a scherzare e ridere. Quindi, mio
babbo, un giorno ha comprato “il televisore”. Era grande come un armadio e
abbiamo ricoperto con degli stracci e dei panni una botte di ferro per l'olio e
I'abbiamo messo li sopra. Quando c’era “Lascia o raddoppia” di Mike Bongiorno,
tutta Santa Maria era a casa nostra! Era bello!! Ragazzi e ragazze! Le mamme
portavano la bottiglia e noi intanto ci divertivamo! Ci si incontrava anche tre vol-
te alla settimana, ma c’era soltanto un canale, RAI UNO. Dopo il 1956, & arrivato
anche il secondo canale. (Antonio Terenzi)
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La passeggiata della domenica

La domenica mattina ci cambiavamo e poi andavamo a fare la passeggiata, la
strada 1 fino a Zangheri e in su fino alla strada del cimitero, poi indietro unaltra
volta e poi indietro un’altra volta. Mi ricordo la mia mamma che usciva fuori:
“Arcordte, va alla binidizién eh!™ perche al pomeriggio c’era la Benedizione in
chiesa. Le nostre passeggiate alla domenica erano quelle. (Rita Perazzini)

La domenica qui era un bel passeggio: ci si incontrava, ci si scontrava ... avanti
e indietro tutta la domenica pomeriggio e ci si salutava sempre. Una cerimonia
meravigliosa! Infatti ci si osservava, cosi. ... Poi piano piano la passeggiata ¢ di-
ventata pitt lunga: si ¢ arrivati in piazza, perché se no era dalla torre alle suore.
Tanto ¢, che quando il Maestro Protti ha fatto la casa laggiti in via Roma, ricordo
che la mamma ha detto: “Mio Dio cosi lontano dal paese!” Poi piano piano il
percorso si ¢ esteso, le passeggiate sono diventate pitt lunghe ...

Eravamo tutte donne! Tutte a braccetto ... il gruppo era separato, caso mai gli uo-
mini potevano stare sugli angoli a guardare. Ma non c’era solo la gioventii: anche
i fidanzati sempre a braccetto andavano a spasso avanti e indietro ... si ... si ...
un’altra vita, la ricordo con piacere anche se era tutta li. (Ottavia Ugolini)

La domenica la gente si metteva il vestito della festa e si andava a spasso per via
Roma lunga. E poi ci si fermava al bar e si prendeva il gelato, si prendeva qual-
cosa. (Gabriella Migani)

Da Magnanelli! Si passava avanti e indietro davanti al bar e anche i ci si cono-
sceva, alle volte si andava a prendere il gelato, perché prima non cera mica il
gelato! La domenica veniva uno col carrettino, solo al pomeriggio e tutti pronti
coi quattro soldi, perché costava quattro soldi il gelato e si aspettava il carrettino.
(Augusta Marcucci)

I vestiti della festa! Eran sempre quelli. lo ricordo di cappotti fatti con le coperte
dei militari e poi anche rivoltati dopo un po’ di anni. Era una stoffa buona, dice-
va la mia mamma, perché era roba dei militari. (Anna Maria Migani)

Si aspettava il lunedi di Pasqua per rinnovare l'abitino! (Ottavia Ugolini)

1 Ricordati, vai alla benedizione eh!
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IL FASCISMO E GLI ORRORI
DELLA GUERRA

Sun Glovinnd in ¥

23 t:S_a,;;m 19 a—fnnwmi in viclta

A San Giovanni ¢ venuto anche Mussolini. [...] Fra d’estate.
Lui era molto legato ai lavori contadini e per questo addobbaro-
no la torre e la piazza con fasci di grano dappertutto. [...] Il duce
si era affacciato al balcone [...] a fianco la torre |...] per salutare
la gente, senza parlare, fra le urla di tutti. La piazza era gremita
[...] Questo era stato un grande avvenimento per il paese.

Giacomo Zangheri
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1939 - Mussolini in visita ufficiale a San Giovanni in Marignano
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8 - 11 Fascismo e gli Orrori della Guerra

Nel periodo fascista

Nel "35, I'anno in cui sono nato, era nato anche il figlio di Mussolini, Romano.
Mussolini annuncio che avrebbe dato un premio a tutti quelli che erano nati nel
35. Ma il premio non I'abbiamo mai avuto. Fra arrivato un avviso che dovevano
donare la fede della mia povera mamma. Quella volta raccoglievano il rame,
l'oro, ma la mamma non gliel’ha portata, diceva: “Loro non mi hanno dato il
premio e io la fede non gliela do”. Per fortuna non ¢ venuto fuori nessuno a
reclamarla ... Col rame facevano le armi, con l'oro compravano quello che gli
serviva o andava nel “Tesoro di Mussolini”. Non si sa dove ¢ andato a finire!
Quella volta dicevano che l'avevano buttato nel lago di Como, ma non I"hanno
trovato. (Fausto Vanni)

Durante il fascismo, la prima volta che sono andato a votare, sono andato con un
certo Bartolini che stava poco lontano da casa mia. Quando sono arrivato al seg-
gio ho detto: “Questa ¢ la mia cartolina, la do a voi, fate voi quello che vi pare!”
Si sono messi a ridere e io sono venuto via. Laltro ha detto: “No, io voglio votare!”
Ha votato e dopo gli hanno dato tante di quelle botte e poi, come se non bastasse,
quando ¢ arrivato a casa erano gia la ad aspettarlo e I'hanno “sciacquato” ancora.
Tirava questo vento, “Devi fare come dicono!” C’era uno vicino a casa nostra, a
cui era morta la moglie; poveraccio dormiva sempre in un campo la notte perché
lo andavano a bastonare. Al mio babbo diceva: “Francesco come devo fare, ho
i figli piccoli, la moglie non ce I'ho, devo sempre dormire fuori, come faccio?”
I1 mio babbo & andato a Morciano alla sede del fascio e ha detto: “Quell'uomo,
poveraccio, non danneggia nessuno, ¢ bravo, ha tutti quei bambini piccoli e a
casa di notte non ¢’¢ mai ... cosa facciamo?” “Digli di venire qui, gli diamo due
dita di olio di ricino ed & a posto!” 1l poveraccio ha subito risposto:“ Se & cosi ne
bevo anche un bicchiere!” Cosi ¢ andato a posto tutto; noi siamo sempre andati
bene con tutti. Ognuno la pensi come vuole, cosa vuoti fare ... il mondo non &
nostro | (Guglielmo Sanchi )

I fasesta i m’a tolt la bicicletta dli menie' Andavo gitt a Misano, viene gitt un fa-
scista con due stivaloni e yniva gitt par e co, mi ha fermato: “Alt!” Me a so ande a
chesa pignend® ... la paura che ho avuto! (Irma Rivaldini)

A San Giovanni ¢ venuto anche Mussolini. lo facevo la seconda o la terza ele-
mentare, era d’estate. Lui era molto legato ai lavori contadini e per questo addob-
barono la torre e la piazza con fasci di grano dappertutto. (Giacomo Zangheri)

Quand l'e ynu Mussulen, i a mes una machina da bat in piaza’, in moto, face-
vano vedere cosa facevano i contadini; ... dopo cerano tutte le donne vestite da
campagnole ... il fazzoletto e vial U i era la ma ad quella che ¢ in Canada, la

1 Ifascisti mi hanno tolto la bicicletta dalle mani
2 To sono andata a casa piangendo
3 Quando ¢ venuto Mussolini, hanno messo una macchina da battere in piazza
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Luisa; la su ma ad sta Luisa® voleva farla studiare ma non aveva i soldi; allora
questa donna ¢ andata oltre da Mussolini, la i a fat tut e raccont e Mussolen u s’¢
volt e u i a det ma quel didré’ “Dai, tira fuori cinquemila lire!”, i a de sti cincmela
frenc e lor agl’a studié tut do, leia e e su fradel!® (Tino Tasini)

I pitr facinorosi, per vederlo meglio, erano saliti sul monumento dei caduti men-
tre noi scolari, vestiti da balilla, eravamo inquadrati nella piazzetta dietro al mo-
numento. Il duce si era affacciato al balcone della casa di Respicio, a fianco la
torre (adesso non c’¢ pit, ¢ stato demolito); un socialista che gia lo conosceva
da quando anche Mussolini era nello stesso partito a Roma e proprio per questa
vecchia conoscenza aveva voluto fermarsi da lui. Mussolini si ¢ affacciato per
salutare la gente, senza parlare, fra le urla di tutti. La piazza era gremita, molti
erano in divisa fascista, comprese le donne. (Giacomo Zangheri)

Dopo quando & passato in piazza i cittadini hanno cominciato a urlare:“Acqual
Acqua! Acqua!” Lui si € fermato e ha detto: “Donne, anche voi avrete I'acqual”

E difatti & venuta una ditta da Padova e ha cominciato subito a fare 'acquedotto.
(Tino Tasini)

Questo era stato un grande avvenimento per il paese. A volte, si sentiva che Mussolini
passava nei dintorni, nel periodo della trebbiatura e allora chiedeva di salire su una
macchina per farsi vedere per un'ora o due che anche lui lavorava, buttando il grano
dentro la trebbiatrice. In quel periodo a San Giovanni, al posto del sindaco cera il
podesta. Mi ricordo che uno di questi era Vanni Umberto. (Giacomo Zangheri)

Eh! Nel '37-38 facevo la prima, cera la scuola a Pianventena. Mi ricordo che
un giorno ci avevano vestiti da balilla e poi in corteo ci hanno fatto uscire dalla
scuola, tutti in fila, perché quel giorno alla tal ora, passava Mussolini. & passato
con quella Balilla scoperta, lui in piedi, andava a inaugurare I'acquedotto di Ma-
donna del Monte. In quell'occasione insomma tutte le scolaresche si dovevano
mettere per strada per salutare, fare il saluto, cosi (indica con il gesto) ... me lo
ricordo! (Giovanni Masini)

lo, quando il Duce ¢ venuto a Morciano, ero caposquadra, caposquadra della scuo-
la, facevo la sesta, si la sesta, quella volta non c’era la prima media, c’era la quinta
e la sesta. ‘Sto Duce ¢ arrivato a Morciano, eravamo tutte in divisa, in divisa da
piccola italiana: la sottana nera, la camicia bianca e il berrettino in testa. Fravamo
tre per tre e io ero caposquadra davanti; Mussolini passava e dava la mano alle ca-
posquadra, non a tutte ... Cosi ho dato la mano a Mussolini! (Tina Sanchi)

Nel periodo fascista noi ragazzi venivamo preparati per i saggi ginnici che ve-
nivano fatti di domenica alla fine dell’anno scolastico. Per il saggio eravamo in
divisa da balilla, come pure quando si doveva fare un esame. (Giacomo Zangheri)

4 Clerala mamma di quella che ¢ in Canada, la Luisa; la mamma di questa Luisa
5 Gli ha fatto tutto il racconto e Mussolini si ¢ girato e ha detto a quello dietro
6 Gli ha dato questi cinquemila lire e loro hanno studiato tutte ¢ due, lei ¢ suo fratello
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Mi ricordo che ci portavano al campo sportivo a San Giovanni a fare gli esercizi,
vestiti da balilla: camicia nera e calzoni bianchi o viceversa, insomma. Cera
un maestro che ci inquadrava, ci faceva fare delle marce, ci faceva camminare:
avanti a destra, avanti a sinistra, cosi. Era come un corso, diciamo. E durato poco.
(Giovanni Masini)

Col Fascismo le colonie, chi non poteva andare al mare mandava i ragazzini alle
colonie. Noi a quel tempo abbiamo fatto tutto: la Figlia della Lupa, la Piccola
Italiana, la Giovane Italiana e all'universita al GUF, che era la Gioventti Univer-
sitaria Femminile, ho fatto anche i Littoriali, quando era il tempo dei Littoriali.
Abbiamo vissuto cosi il tempo del Fascismo. (Libera Priori)
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L’ltalia dichiaro guerra

nel giugno del 1940 e io,

all’eta di diciassette, diciotto anni,
rimasi a casa solo,

con mio padre malato,

che poi ¢ morto

e i miei fratelli maggiori

sotto le armi,

che non I hanno neanche visto morire.

C’era la moglie

di un mio fratello maggiore,

che era del 1907,

ma lui era militare in Sardegna.
Un altro fratello, Antonio,

ha fatto sette anni,

perché era di marina

e poi e rimasto prigioniero.

E quindi io a casa con la mamma,
la cognata e tre bambini piccoli

con il podere di dodici ettari!

Silvio Fedeli
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La guel‘ra e guerra!
di Quinto Vanzolini

Quando ¢ iniziata la guerra io sono partito subito. lo ero nell’Autocentro!, a Bolo-
gna ... proprio li, al discorso che aveva fatto il duce quando era iniziata la guerra.
lo ero in borghese, a mezzanotte ero gia vestito da militare. Ci hanno portato
in Albania: avevano bisogno di soldati perché laggiti erano in ritirata. Ci hanno
portato gitt con I'apparecchio sino a Tirana e dopo i ... la guerra & guerral Mi
sono trovato parecchie volte in prima linea a scaricare perché avevo il camion, il
camion pieno di reticolati, roba di guerra. C’era la ritirata, per poco venivo preso
prigioniero. Lungo la strada bisognava camminare di notte, perché di giorno da
un monte vedevano la strada ... Noi eravamo a Pedaso e allora si camminava di
notte, perché di giorno mi ¢ capitato di avere gli apparecchi sopra. Per salvarmi
scendevo, mi mettevo sotto il camion per salvarmi un po’ dalle schegge! La guer-
ra & guerral ... Fra dura, era dura! Molte volte col camion quando si andava su a
portare la roba, al ritorno mandavano giti i feriti negli ospedali grandi, i avevano
solo un pronto soccorso militare. Ti davano quei feriti, poveretti, che urlavano
nei cassoni: “Mamma non ti vedo pitt ... mamma non ti vedo pit!” Mi viene
da piangere adesso a sentire quelle parole terribili ... La guerra ¢ cosi! Quando
sono tornato dalla guerra ¢ tutto cambiato. Ho sposato che ancora c’era la guerra:
ero fidanzato da prima che andassi via. € stato un fidanzamento di sette anni ...
a casa c’era bisogno. lo avevo questa donna che era di campagna, avevo bisogno
d’'aiuto. Ho sposato un sabato e invece del viaggio siamo andati nel campo a
lavorare . Quello ¢ stato il viaggio di nozze! Clera ancora la guerra ... non ero
mai venuto in licenza e allora 14, in pieno luglio, mi hanno dato la licenza per
un mese ¢ lotto settembre c’¢ stato il patatrac: ¢ caduto Mussolini! lo mi trovavo
a casa e non sono andato via piti. Forse se fossi stato ancora in Grecia, chissa! Li
hanno portati tutti via in Germania. Chissa se io sarei tornato a San Giovanni!
... Sono stato fortunato!

1 Sesto Autocentro

361



Una finestra su San Giovanni

Richiamato militare

di Guglielmo Sanchi

Nel 43 mi hanno richiamato nei militari, noi eravamo sei fratelli maschi e cin-
que sorelle. Se uno faceva il premilitare si risparmiava di fare il soldato. Nel 43
mi hanno portato a Forli, sono stato un mese. Poi dovevo avere una licenza di
due mesi per stare a casa. Il maggiore Tisi non ’ha firmata, “Devi andare a casa
solo a prendere i panni!” “Non vado per sei giorni, a casa non ¢’¢ nessuno, ho
bisogno di starci di pitt”. Niente! Dovevo rientrare il lunedi. Sono rientrato la
domenica prima, perché mia moglie stava poco bene e aveva le bestie nella stal-
la da governare. Ho detto: “Dopo mezzogiorno sono a casal” Ma quando sono
arrivato, la licenza non era ancora pronta. Vado dal maggiore Tisi che, mamma
mia, mi ha dato una “sciancialata” dicendo: “Adesso ti metto a posto io!” lo non
sono stato pitt sull’attenti e ho risposto: “lo sono a posto da quando sono nato,
lei faccia quello che gli pare!” Mi ha messo in camerata con due piantoni, dalla
domenica fino al giovedi e dalla terza compagnia mi ha mandato nella quarta,
di sopra e quando ¢ stata l'ora della partenza mi ha mandato in fila con gli altri.
Nella tradotta eravamo trattati come le bestie o peggio. I soldati erano quasi
tutti di Forli, tutte le loro mogli erano li che piangevano, era la partenza ... a
sentire era uno spianto. Il treno € andato avanti un bel pezzettino e poi ¢ andato
indietro; per fortuna c’era uno che teneva le acque lasstt da me che mi ha dato
un filetto di pane per il viaggio e c’era un sergente di Morciano, un amico. Ho
detto “Sergente!” “Sanchi cus t'¢ bsogn?'” “Ho bisogno del colonnello!” Mi ha
accompagnato da lui. “Signor colonnello io so dove andiamo, me lo aveva detto
il tenente, io quando siamo a Cattolica scendo e poi domattina vengo qua, per-
ché il maggiore Tisi, I presente, ha mandato a casa uno che gli ha dato 30.000
lire e al suo posto manda via me. lo sono rientrato domenica anche se dovevo
rientrare lunedi, perché ¢’¢ mia moglie malata, per ritirare la licenza e andare
a casa e invece mi ha messo due piantoni e mi hanno tenuto”. Il colonnello ha
detto “Siete sicuro?” Eravamo quarantacinque soldati e tre caporali, ho risposto
“No sicuro, sicurissimo! Questa persona aveva anche quattro pacchi di sigarette
e ce ne ha date tre anche a noi. “Non ci pensate che adesso ci penso i0”, ha detto.
La sera ha telefonato subito ai carabinieri di Saludecio, ci & voluto un po’ a fare
tutte le carte. Ero venuto via da casa il 6 aprile e il 20 maggio ero a Cattolica, a
casa. Sono stato poco, ma avrei dovuto stare niente! Non si poteva scrivere, mi
sono trovato male!

1 Cosa hai bisogno?
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Per capire
di Umberto Palmetti

lo ero uno dei tanti soldati sbandati che l'otto settembre 1943 restammo prigio-
nieri dei nazisti occupanti. Lotto settembre 1943 eravamo gia a quattro anni di
guerra. Cadde il fascismo. L'Ttalia ¢ occupata dalle truppe Tedesche con tutti 1
rigori delle leggi naziste. Il comando di guerra Tedesco decide di costruire una
linea fortificata dall’Adriatico al Tirreno, da Pesaro a sud di La Spezia, trecento-
venti chilometri di armamento, denominata Linea Gotica. Una grande fortifica-
zione da impedire I'avanzata delle armate Angloamericane che liberavano I'ltalia
e di fortificare la costa sul mare da Pesaro a Montalbano. La difesa consisteva
nella fortificazione delle colline di Fiorenzuola di Focara, Castel di Mezzo, Val-
lugola, Gabicce Monte e tutta la zona fino al mare, proseguendo per Cattolica,
Monte Vici, Montalbano, Misano, Riccione, Rimini. Un grande armamento fat-
to di bunker con gallerie di collegamento, piazzole contraeree, atto a impedire
eventuale sbarco. Montalbano era fortificato contro i bombardamenti sul ponte
Conca. Il progetto di guerra Tedesco era che dal Tavollo al fiume Conca sarebbe
diventata zona di smistamento bellico, con depositi di armi e munizioni per i
rifornimenti al fronte. In proposito decisero anche di costruire il campo d’avia-
zione nella zona di San Giovanni in Marignano, da via Cassandro al torrente
Tavollo. I Tedeschi per reperire manodopera organizzarono rastrellamenti, co-
stringendo migliaia di persone al lavoro coatto. lo ero tra questi come sbandato
di guerra. Dall'autunno 1943 all’estate 1944 vi hanno lavorato 17.000 operai tra
italiani, soldati sbandati e prigionieri. Mussolini, liberato da Hitler, riorganizza il
fascismo nella Repubblica di Sald, ordina a tutti i soldati sbandati di ripresentarsi
a combattere con i1 Tedeschi, pena la fucilazione immediata per i renitenti, sta-
bilita con decreto del 18 febbraio 1944. lo, come tanti altri, non mi presento alla
chiamata, rimango sbandato nella Linea Gotica, ma collegato con il movimento
partigiano, seguendo 'andamento di ritardare i lavori d’armamento.

Ero molto assente, di conseguenza i Tedeschi mi ritirarono il tesserino di lascia-
passare, quindi divento soggetto a due nemici, nazisti da una parte e fascisti di
Salo dall’altra. Era sempre pit difficile salvarsi. Eh! ... Quante volte ho azzar-
dato! Durante un rastrellamento, dopo aver salvato altri, mi sono nascosto rifu-
giandomi sopra il campanile di San Giovanni in Marignano. Anche quel giorno
mi ¢ andata bene. La fortificazione della Linea Gotica, compresa quella delle
colline sul mare, era un armamento spaventoso. Il pericolo era veramente serio.
Se il fronte di guerra fosse rimasto fermo nella vallata del fiume Foglia, come
voleva Hitler, I'ottava armata avrebbe operato lo sbarco. Cosa sarebbe stato per le
popolazioni di queste zone se la guerra fosse rimasta bloccata nel fiume Foglia,
non ¢ difficile immaginarlo.

Ravvisando questo pericolo, la Prefettura di Forli (il 13 aprile 1944) e di Pesaro
(il 14 giugno 1944) ordinarono lo sfollamento dei trentanove comuni a ridosso
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della Linea Gotica. Il tutto doveva avvenire nel tempo di sei giorni. Le Prefetture
avvertono che tutto il territorio & sottoposto alla competenza del tribunale di
guerra Tedesco e che lo sgombero dovra avvenire senza utilizzare le strade, in
quanto saranno tutte impegnate dai mezzi militari tedeschi per i combattimenti.
Trentanove comuni sfollare in questo modo! E incredibile ed impressionante
pensarci cosa sarebbe stato uno sfollamento del genere per bambini, anziani,
ammalati, degenti, ospedali ... senza mezzi e senza sapere dove andare! Lo sfon-
damento della Linea Gotica, cosi com’ & avvenuto, spostandosi il fronte di guerra
sul crinale del fiume Conca, fuori dall'immenso armamento, ha salvato in parte
queste zone dallo sfollamento e conseguente distruzione. Cid ¢ avvenuto grazie
anche al succedersi di sabotaggi che il movimento della resistenza ¢ riuscito a
mettere in atto per ritardare i lavori, ed io ero tra questi. I cimiteri di guerra pre-
senti in zona insegnano qualcosa: le distruzioni, citta rase al suolo, campi minati,
civili morti anche dopo la guerra. Il tutto fa riflettere. Gli storici scrivono che la
liberazione dell” intera Linea Gotica ha comportato oltre duecentomila morti,
tra militari e civili. Cid ¢ tutto per capire.
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Tod t di quaiombre va la!

di Giovanni Masini

Noi eravamo tre fratell, il piti grande era del 20, mi ricordo che, quando ¢ andato mi-
litare, nel 39, a diciannove anni, quella mattina che ¢ partito, mi ha preso in braccio,
io avevo sei anni, e mi ha detto: “Te se vuoi studiare, studia pure, che noi ti aiutiamo”.
Mi ha detto cosi, mi ricordo come adesso. Da quella volta non s'¢ visto pitt ... non
l'abbiam pit visto! Era in Grecia e da Ii, dopo, nel momento dell'armistizio, sono
stati tutti presi ... chi da una parte ... si sono sbandati insomma ... chi ¢ venuto dagli
Inglesi, chi dai Tedeschi. Sapevamo che l'avevano portato i Tedeschi nel campo di
concentramento vicino a Belgrado, in Yugoslavia. E da Ii ... mai, mai nessuna notizia.
Ah ... diciannove anni! It stata dura per i miei.

Gli alleati sono sbarcati in Sicilia, nel 41 - 42 ... Poi man mano, ‘sta guerra ¢ arrivata
anche da noi e me la ricordo, perché una bomba & scoppiata in un campo a duecento
metri da casa mia e la terra era arrivata davanti alla porta. Dal fragore che ha fatto io
sono caduto per terra dal fastidio, mi ricordo come adesso. Noi abitavamo vicino alla
chiesa, dove c’¢, adesso I'abbigliamento Scarpon. Quella era la nostra di casa. Prima
cera il comando tedesco. In casa, nella sala, avevamo due, tre comandanti, sempre con
quelle radiotrasmittenti, facevano sempre servizio, lavoravano i in casa, da noi. C'era
una ragazza, una signorina di Fano, con questi due, tre tedeschi, che diceva: “Guardate,
voi state qui, non abbiate paura, perché non succede niente. Quando sara ora che noi ce
ne andiamo o che arriva il brutto, vi avvisiamo prima”. Diceva sempre cosi, perché loro
erano informati, avevano le radiotrasmittenti. Un bel giorno, quando loro son partiti,
¢ arrivato il fronte, perd da noi, insomma, ¢ stato poco. F. vedevamo solo le colonne
dei carri armati che passavano e andavano 1a verso il frantoio. Una colonna intera per
una settimana! Sono passati di continuo. Poi da Ii tutte le varie colonne di militari, di
inglesi, truppe di occupazione ... erano neri, avevano messo il comando anche nella
nostra aia. Gli americani avevano fatto l'accampamento lungo il viale della chiesa, tutto
pieno di tende, di soldati americani che avevano portato il the, la cicca, il “cingum”, che
noi non conoscevamo. Un giorno un soldato inglese, ha portato una tazza di the a mia
nonna, che aveva settantacinque, ottanta anni, “Good, good!!” Faceva ... e allora la
nonna ci ha guardato bene ... “Tod t di quaiombre, va la!"” (ride), I'ha buttata via dalla
finestral Avevamo un terrazzo, li io avevo raccolto una montagna di bossoli, di muni-
zioni: erano “gli spaghetti”: erano nelle munizioni, nelle armi che lasciavano in giro. Si,
li chiamavamo “spaghetti” perché erano fini proprio come gli spaghetti, pero pit corti.
Clerano le casse di ‘sta roba. lo avevo messo otto, dieci casse sul terrazzo e poi giocavo.
Giocavo, prendevo uno “spaghetto” i di munizioni e poi gli davo fuoco ... e mi diver-
tivo a vederlo pian piano bruciare! Perd un giorno non mi ¢ venuta dritta e ha preso
fuoco tutta la mucchia sul terrazzo: una vampata che € arrivata al tetto! o ero li vicino,
mi sono bruciato tutta la parte destra della gamba. La nonna: “Oh, cosa ¢ successo ...

1 Togliti “dalle scatole” va la
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cosa non € successo!?” Mi ha messo una patata grattata sopra la gamba perché dice che
rinfrescava. Quando hanno visto cos, quei soldati che erano Ii nell’aia non son passati
per la scala, sono saliti direttamente da fuori sul terrazzo. E’ stato un lampo, ¢ stato un
attimo! Quando hanno visto che io ero di sotto che piangevo, hanno detto: “Via, via,
via tutta quella roba su quella gamba! Via tutto!” Sono andati a prendere un olio, me
I'han dato e dopo due, tre giorni non mi & rimasto neanche il segno. I nonni avevano
un po’ di terra Ii su a Monte Lupo, sulla collinetta Ii di fronte a noi ... di proprieta: ri-
scuotevano il grano, avevano una vigna non molto grande, facevano il vino ... avevamo
il maiale nel porcile. I soldati tedeschi avevano visto ‘sto maiale. Mentre erano in casa
di nostri conoscenti e ragionavano tra loro, avevano fatto capire che ci volevano portare
via il maiale. Allora questa donna ¢ venuta ad avvisare mia nonna, “Santi, santi Rosa, a
v'0 da di una roba. Piate e baghin che la i dis che il ven a purte vial”” Allora mia nonna,
“Tod t di quaiombre! Ades cuma fem?” T, andata nel porcile, ha preso ‘sto maiale, poi
piano piano, a mano, I'ha fatto passare in casa, perché avevamo un fondo dietro casa,
dove tenevamo la legna ... T'ha portato in quel fondo. Ma sta zitto che il maiale non
faceva il chiasso! Se no erano guai perché I'avevamo nascosto. Difatti, dopo mezzora,
sono arrivati 1 Tedeschi e sono andati direttamente al porcile e il maiale non cera pit.
Dopo sono venuti a protestare: “Sono venuti i vostri colleghi, I'hanno portato via loro!”
Ha detto cosi perché se no cosa ci vuoi dire? Allora non han detto niente!

E quand i a port via me pret, i Tedesch?’ Quello me lo ricordo. Si diceva che fosse una
spia ... che avesse la radio trasmittente il parroco Balacchi, don Settimio Balacchi ...
e non era vero. La radio trasmittente i Tedeschi non la volevano. Un bel giorno, ha
finito di dire la messa, alle undici, undici e mezza: ... due lo aspettavano Ii davanti
alla porta della canonica. “Venga con noi adesso, si vesta da borghese!” lo ero Ii, facevo
il chierichetto. Ah, ... ho fatto il chierichetto fino a quattordici anni. La mattina mi
veniva a chiamare, stavo vicino alla chiesa, servivo la messa e poi andavo git a scuola.
La diceva presto la messa. Eh, ... quel giorno, quella domenica, I'hanno portato via.
Vestito da borghese ¢ uscito, € sceso gitt dalle scale della canonica con le mani legate e
ha camminato a piedi per tutto lo stradone della chiesa e poi I'han fatto salire su un ca-
mion, I’hanno portato via. Lavevano portato quaggiti ... li vicino al golf i era una chesa
ad Baffoni*, dietro casa gli hanno fatto fare una buca con la vanga e poi gli facevano
i versi che i taieva e col’, ... lo buttavano Ii dentro. E invece dopo, si vede che & stato
miracolato, I’han portato via. Non si sapeva piti niente, non si sapeva pitt niente. Dopo
una settimana si seppe che l'avevano portato a Forli. Che i l'aveva mes a t'un sotschel’,
chiuso Ii, a Forli. Un si saveva gnint, né quand il laseva, né quand i ne laseva’. .. 'Tutto
in una volta poi ¢ tornato a casa, I'hanno lasciato. Si ¢ messa in mezzo della gente che
ha risolto questa faccenda.

Sentite, sentite Rosa, vi devo dire una cosa. Nascondete il maiale che la dicono che vengono a portarlo via
E quando hanno portato via il prete i tedeschi?

C’era una casa di Baffoni

Gli tagliavano il collo

Che I'avevano messo in un sottoscala

Non si sapeva niente, né quando lo lasciavano né quando non lo lasciavano
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Nata durante la guerra
di Maria Teresa Reggiani
lo sono nata durante la guerra percid non I'ho vissuta, fortunatamente. Eravamo
stollati perché qui bombardavano ... lo sono nata laggit, dalla Barulla; i giva che

Paveva set sutenie'. Mia mamma aveva preparato un corredino con due giubbet-
tini, ma ce ’hanno rubato e allora mi ha messo nella serga? di mio nonno.

1 Dicevano che aveva sette sottane
2 Giacca
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Una finestra su San Giovanni

Notti di fuoco ... e il polacco ci ha salvato!
di Lino Del Bene

Fino al 1945, ero un bambino. Di questa guerra ho ricordi prima dell'occupazio-
ne dei Tedeschi e successivamente dell’arrivo degli alleati. Dell'occupazione dei
Tedeschi ricordo che avevamo nascosto nelle fosse granarie e in altri locali delle
masserizie, avevamo creato un piccolo rifugio in campagna, piccolo, per poche
persone. Un altro piti consistente era stato costruito dai miei genitori e da quelli
che abitavano li vicino, sul greto alto del fiume Conca; era un rifugio a forma di
ferro di cavallo, scavavano da tutte e due le parti, perd non ¢ stata completata la
congiunzione dei due trafori. In questo rifugio ho passato una sola notte. Un gior-
no eravamo li e passavano dei Tedeschi che andavano in ritirata e uno disse: “Va
bene con le bocche dei rifugi rivolte cosi, ma quando arrivano gli alleati, quando
spariamo noi, spariamo proprio dentro le bocche dei rifugi, non sono pit validi”.
Ecco perché non ¢ stata completata la congiunzione dei due fori che si erano
iniziati, perché una volta che erano passati i Tedeschi, sparavano da Rimini, da
zona Nord e quindi i proiettili sarebbero finiti dentro le bocche. Ricordo di que-
sti tempi di guerra le battaglie di aerei qui sui nostri cieli, I'arrivo dei bombardieri
che andavano a gettare le bombe su Rimini, sui ponti del fiume Conca. Vedevi
proprio queste bombe che partivano dagli aerei e andavano a finire sulla citta o
sui ponti di Rimini e del Conca. Quella notte che abbiamo passato in rifugio,
che distava circa mezzo chilometro da casa nostra, andando oltre siamo passati
sotto il fuoco incrociato da una parte e dall’altra dei belligeranti. Un’altra notte
di bombardamenti I'abbiamo trascorsa in casa. In casa avevamo raccolto degli
sfollati che provenivano da Cattolica e una notte, proprio di fuoco, si ¢ verificato
che dentro, in casa, si erano infilati anche dei militari, dei Tedeschi, che andava-
no da un lato all’altro della casa a seconda dove cadevano le bombe e le granate.
Se cadevano sul davanti, fuggivano sul retro e se cadevano sul retro, fuggivano
davanti. Noi bambini eravamo rifugiati sotto la tavola: se veniva colpita la casa, la
tavola ci avrebbe protetto, dicevano. E stato un momento molto pericoloso anche
perché c’erano, poco distante dalla casa, dei depositi di munizioni.

In queste battaglie di aerei ricordo che una sera, c’era il granoturco abbastanza
alto, un paracadutista veniva giti e quando stava per atterrare un tedesco prese
il fucile, ma non ha fatto in tempo a sparare perché quello ¢ stato coperto dagli
alberi. Si era fermato a casa nostra un polacco che, non so bene, lavorava nel
cuoio: un calzolaio ed ¢ rimasto sempre i in casa. Al momento che i Tedeschi si
ritiravano, le ultime falangi entravano nelle case e devastavano. A un certo mo-
mento erano entrati dentro casa, allora la mamma ha chiamato questo polacco:
“Guarda, guarda! Di sopra sono saliti dei soldati Tedeschi che stanno ...”. Questo
¢ andato su e ha detto: “Questa ¢ una buona famiglia e ha sempre aiutato noi”.
Non hanno preso niente e questo qui ci ha salvato un po’, da queste ruberie.
Un'altra volta, in un rastrellamento dei Tedeschi in ritirata, - servivano degli uo-
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mini per costruire delle trincee sulla sponda alta del fiume Conca o per guidare
dei carri (le carrette) trainati da animali, mucche, cavalli o muli - avevano preso
mio padre Luigi. Allora il polacco ando subito dai commilitoni tedeschi dicendo:
“Questo uomo serve a me, mi deve aiutare nel mio lavoro”. E riporto a casa il
babbo. Larrivo degli alleati: una mattina sentiamo dei gran rumori, un frastuono
di motori, roba del genere e cos’¢, cosa non &, ricordo che ci siamo alzati e siamo
andati sul terrazzo e abbiamo visto arrivare i carri armati attraverso i campi che
naturalmente nel loro cammino travolgevano tutto: filari, raccolti. Un grande
schieramento di questi carri armati che venivano da San Giovanni e avanzava-
no verso il fiume Conca! Lo spettacolo era impressionante! Questi carri armati
passavano attraverso i filari e su tutte quelle coltivazioni che i contadini avevano
tanto custodito. Poi sono arrivati degli altri carri armati che si sono schierati gitt
nei campi e da li sparavano verso Rimini. Mi ricordo che queste cannonate,
queste granate partivano e sfioravano il tetto della casa. Si erano accampati li nei
dintorni, gli alleati; ricordo una cosa molto particolare, avevano preso delle galli-
ne e non sapevano come ucciderle. Allora le avevano messe su un ciocco di legno
e tagliavano loro la testa e le lasciavano. Queste povere galline, tagliata la testa,
un po’ starnazzavano, camminando. Con gli alleati & arrivato il pane bianco, la
cioccolata e queste cose ...
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Una finestra su San Giovanni

L’incoscienza della guerra

di Piergiacomo Bedetti

Da me clerano stati sempre ‘sti benedetti canadesi. F. siccome si preparavano
al fronte che arrivava, avevano intanto (erano stanziati 1) fatto una buca per
ogni pesco perché stavano incantucciati li sotto, in caso di problemi. Erano tutti
preoccupatissimi perché dicevano: “’Sti peschi vanno tutti a male!” Perché una
volta in panseva che basteva', che cascasse una bomba e ugn’era piv gnint*. C'era-
no queste buche. Noi in queste buche, scavate sotto ogni pesco, abbiamo giocato
a guerra per tantissimo tempo. Ma era tanta questa incoscienza della guerra,
proprio incoscienza, che a casa mia mi hanno raccontato, perché io ancora ero
troppo piccolo, che un giorno c’era una checca, un aereo, che bombardava un
camion nella strada e girava attorno alla mia casa e mio babbo e mio fratello era-
no saliti sopra il noce; avevamo un noce grandissimo, per vedere questaereo che
picchiava giti. E. bombardava un camion verso la Conca. Ecco ... uno si sarebbe
chiuso in casa, loro stavano a vedere questo che era uno spettacolo fantastico.
Non avevano un’idea di cosa fosse!

1 Non pensavano che sarebbe stato sufficiente
2 E non cera piti niente

370



8 - 11 Fascismo e gli Orrori della Guerra

Durante il passaggio del fronte ...

di Fausto Vanni

Ho incominciato la scuola a Montalbano e poco dopo c’¢ stato il boom della
guerra. Siamo stati nel rifugio durante il passaggio del fronte. A fianco casa no-
stra, nella casa di mio zio, ci sono stati anche i tedeschi. Riparavano i cannoni,
i cannoni con le ruote. C'erano i bombardieri americani che venivano per bom-
bardare il ponte sul Conca, quello sulla nazionale e sulla ferrovia. Tutto il giorno
era quell’andirivieni. Al Trebbio, Ii vicino a Magnani, c’era la Marina Militare.
Avevano piazzato tre o quattro cannoni e una serie di mitragliatrici per colpire
gli aerei che passavano, perd non ne ¢ caduto neanche uno. Passavano nelle vici-
nanze molti aerei per bombardare la ferrovial

Una notte erano passati degli aerei che avevano lanciato dei mortai che non era-
no scoppiati vicino casa nostra. La mattina, io con i miei cugini li abbiamo trova-
ti e incuriositi ci siamo messi li di fianco (dove adesso ¢’¢ la capanna di Sanchi) a
smontarli. E arrivato un militare e subito ci ha gridato “Ma cosa fate?” E arrivato
il mio povero babbo che ha fatto una buca e li ha seppelliti. Per noi anche quello
era un gioco perché altri giochi non c’erano. Quella volta c’era la razione anche
del tabacco e lui, il mio babbo, lo dava anche ai suoi amici che fumavano. C'era
la razione anche del grano. Quando uno andava a macinare il grano ne poteva
macinare solo una quantita in base al numero di persone in famiglia, anche se ne
aveva di piti ... siete in quattro in famiglia ne potete macinare tot. Tutta tessera,
quella volta non si scherzava. Poi c’era il contrabbando. Il sale non si trovava, ma
di contrabbando ad avere i soldi si trovava. C’era qualcuno che aspettava che la
gallina facesse 'uovo per andare allo spaccio a comprare le sigarette. Noi aveva-
mo un fucile, la doppietta da caccia, ce I” hanno ritirata, ci hanno portato via le
canne, cosi non potevamo difenderci. Quella volta ce nerano poche di doppiette
a retrocarica che si aprivano, molti erano schiop' a batecca. E mi pori ba I'a duviy
andé a cunsgni al canie’.

C’era uno qui del Tribbio, Raffaele, di soprannome i giva’ Bacan; un giorno la
sua povera mamma era andata a portare a bere la mula al Ventena. Ritornando
su ¢ caduta una bomba proprio li. Lui, non vedendola tornare, era andato in cer-
ca della mamma: “Mamma, mamma, mamma!” gridava a destra e sinistra, ma
nessuna risposta, non la trovava da nessuna parte. La trova piu tardi a brandelli
attaccata sugli alberi della boscaglia. Noi in quel momento eravamo nel rifugio
e ad un certo punto sentimmo le urla del figlio. A quel tempo avevamo fatto un
rifugio sull’argine del Ventena per ripararci dalle schegge delle bombe. L'hanno
avvolta in un lenzuolo e messa in una carriola e portata su direttamente al cimi-
tero. Una roba dell’altro mondo! La guerra I'abbiamo vista da vicino!

La paura, la paura ...

1 Fucili

2 1l mio povero babbo ha dovuto andare a consegnare le canne
3 Glidicevano

371



Una finestra su San Giovanni

“Dai! Dai, chi bumberda!”

di Maria Teresa Sapucci

La guerra! Dalla mia finestra ... i giva: “Ve, i bumberda e pont dla Conca!” Si
vedeva l'aeroplano quando buttava la bomba, non ¢ come adesso che ci sono
tante case. Si vedeva dalla finestra. Eravamo tutti rifugiati nel magazzino di Ros-
setti, dove abitavo; c’era meta San Giovanni li dentro. Gli altri erano tutti sotto il
campanile, perché dicevano che i campanili non li bombardavano. Invece, nei
dintorni i ha bumbarde tut ... d’infora ad quel ad Sin Gian, i se salve tut puret®.
Clera un rifugio a Pianventena verso al cimitero, eravamo stati anche lassti, mi
ricordo. Era sotto terra, avevo sei o sette anni. Avevo con me una pallina da ten-
nis, mia mamma diceva: “Dai! Dai, chi bumberda!” ... e andavamo al rifugio.
Mi ¢ scappata questa pallina dalle mani e io sono tornata indietro a prenderla.
Non appena 'ho presa, una granata proprio li ¢ caduta, non mi ha preso per un
pelo. Nella mia famiglia non si ¢ patita la fame, perché il babbo trafficava nei
generi alimentari. Un ¢ che si sgalluzziva tent’. Si faceva un paio di scarpe ogni
due o tre anni, quando non entravano pitt nel piede. Quando gli americani sono
arrivati ¢ stata una festa! C’era la banda! Non erano cattivi, erano bravi. Hanno
portato tanta di quella cioccolata! C’era un americano che aveva una figlia a casa
della mia eta, io gliela ricordavo. Si chiamava Denis e mi metteva sulla tavola e
mi faceva dire le poesie, che poi non capiva neanche tanto bene. Mi abbracciava.
E stato a dormire tre o quattro mesi in casa mia; dopo che non c’era piti il fronte,
clerano tutti questi soldati in giro! Mi ricordo che mia nonna si ¢ fatta male con
una scheggia di granata al braccio, noi allora avevamo paura delle schegge! Non
so quante granate sono cadute nel piazzale di Castlen! Sulle case neanche una,
ma dove cadevano facevano delle fosse devastanti. Quando si usciva a prendere
l'acqua, ad esempio, mi ricordo che mio babbo diceva: “L’¢ ora ades! L’¢ ora ades!
L’¢ e mument ch’in tiral” Si contavano i minuti tra una granata e l'altra. Ero una
bambina, ma non avevamo paura. Ero molto dispettosa, facevo i dispetti alla mia
nonna, poverettal Mia nonna, ma anche mia mamma, per cambiarsi andavano
dietro una porta. Cera tutta la gente, non c’era il bagno al tempo del fronte, asi-
mie tut amucid!” Noi bambini andavamo con un batecco a darle fastidio dietro
la porta! I dispet!®

... dicevano: “guarda, bombardano il ponte della Concal”

Li hanno bombardati tutti, escluso quello di San Giovanni, si sono salvati tutti poveretti.
Non ¢ che si stesse tanto nell’'abbondanza

I%. ora adesso! Tt ora adesso! T il momento che non tirano!

Eravamo tutti ammucchiati!

I dispetti!

[ N e e R N
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Quando passo quella granata ...

di Augusta Marcucci

Il fatto pitt grave della guerra, fu quando passo quella granata in casa di quel
contadino, vicino alle suore, dai Lorenzi. Colpi tre persone, erano fuori nell’aia e
questa granata attraverso il fiume Ventena e colpi proprio quel contadino li. Non
mi ricordo nella stalla se ¢ morto qualche animale, ma una persona mori subito
dopo e non si poteva portarlo al cimitero perché Gardellini non aveva i cavalli;
non lo so cos’era successo. Lo dovettero portare al cimitero con un carrettino.
E la cassa, non so se la fece mio zio, perché non cera nessuno ... chi lavorava?
Tutto fermo, era tutto bloccato. Poi invece un altro mori dopo una settimana.
Tre ne aveva colpiti ... Arrivd anche da Tenti, c’era un altro contadino, pero
non fece vittime. Dicevano che c’era il passaggio del fronte, la trincea, dicevano
che era sul Tavollo e allora cominciarono a mandarci via, a sfollare. Dal farma-
cista, la mamma e il figlio li mandarono in campagna, sotto Ponte Rosso, da
un contadino. lo andavo a dormire in campagna, a casa dei miei e il farmacista
doveva stare sul posto. Ci avevano occupato la casa i Tedeschi; sono stati giorni
brutti, avevamo fatto rifornimento del pane, si andava a fare il pane dal fornaio.
Sapevamo che c’erano dei giorni duri, avevamo fatto due ceste di pane e perché
si mantenesse ci avevamo messo anche un po’” d’olio, un po’ di grasso di strutto:
avevamo fatto un pane! Ce I” hanno portato via tutto i Tedeschi. Per fortuna che
i miei in campagna la farina I'avevano e facevamo la piadina, poi avevano fatto
il forno loro. Abbiamo passato dei brutti momenti, in casa ci portarono via le
lenzuola con cui facevano le fasce per fasciarsi, ci portarono via delle cose, perd
insomma, quando non ci sono vittime ...! Il farmacista doveva far servizio giorno
e notte. C’¢ stata una notte che ha avuto paura, perché a Tavullia avevano ucciso
undici persone. Non ricordo il perché i tedeschi avevano ucciso undici persone,
erano i Repubblichini. Avevano i cavalli, erano gli ultimi, i cattivil Dopo dovet-
tero scappare via. E quella notte suonarono il campanello, ma eravamo ancora la
dalle suore a dormire e la farmacia sul ponte. Con cattiveria suonarono il cam-
panello, lui andd a vedere, eravamo in servizio, i turni non c’erano quella volta!
Con cattiveria gli hanno chiesto di venire a servirlo perché avevano un cavallo
che stava male. Lui scese e ando la in farmacia a servire questi Repubblichini,
ma ebbe paura quella volta perché sapeva cosa era successo. Dopo la guerra ando
bene, noi non ¢ che abbiamo avuto dei danni proprio forti qui a San Giovanni,
il pitt colpito fu quel Lorenzi.
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Una finestra su San Giovanni

Avanti e indietro, sotto il rifugio nella Conca
di Geltrude Fuzzi

C’¢ stato anche il fronte nella nostra gioventu ... quello & stato bello ... altroché!!
Noi eravamo sfollati. Da casa ci hanno mandato via e siamo andati giti nella Con-
ca, giti in fondo, in un rifugio. Dicevamo rifugio, ma era sotto, un po’ nascosto e
mio babbo e io, che avevamo le bestie e le mucche, venivamo a dar da mangiare
a queste bestie e “Cor ... cor!!” um feva e mi ba' ... perché le granate lanciate da-
gli apparecchi cadevano per strada, una qua un’altra la ... E Signor un ci a vlu cla
voltal* ... Era molto pericoloso. Dalla nostra casa siamo dovuti andare via perché
gli Inglesi avevano fatto il presidio! Un giorno dovevo andare a prendere i panni
invernali. Davanti casa nostra c’erano le guardie, con la pistola alla porta. Allora
io ero fidanzata e ho detto al mio fidanzato: “Ven anche te sa me™, perché io
non mi azzardavo ad andare di sopra con tutti quei ragazzi che non conoscevo
e poi ... tutti quei neri! Quella volta avevo paura dei neri! Allora ci siamo avvi-
cinati per andare di sopra: “Eh, no! Te rimani qui alla porta e la signorina va su
a prendere i panni”. Ho pensato: “Adés cum a fac?”* C’erano tutti i superiori, il
colonnello ... Ma poi mi sono fatta coraggio, ho preso tutti i miei panni e per
non passare ancora li per la scala ho buttato questi panni dalla finestra. Sotto la
finestra c’era una catasta di legna, ho buttato tutta la roba che mi serviva e poi ho
fatto un salto Ii sopra la legna! Loro mi aspettavano di sotto. Quando mi hanno
vista sbucare da dietro casa e sono arrivata alla porta dove c’era il mio fidanzato
che mi aspettava, sono rimasti stupiti. “E lei dove & passata?” “Per la finestra
sono passata!l” Quando eravamo sotto il rifugio nella Conca, hanno bombardato
ed ¢ andata giti la casa proprio li sull’angolo. Quella volta ci stava Giampevle.
Li in casa, c’era solo la mucca, loro erano nel rifugio con noi. Siamo usciti fuori
dopo lo scoppio per vedere cosa era successo ed era tutto un incendio, tutto un
incendio ... la mucca morta e tutto sepolto li sotto ... Ah! lo avevo paura perché
i soldati erano tanti e i nostri ragazzi non c’erano. Loro vedevano queste ragazze
cosi sole ... lo dovevo lavorare nei campi e avevo anche paural ... Una sera men-
tre facevo l'erba, all'improvviso viene fuori uno da un bosco dove c’era il sorgo’
che grida: “Signorina! Signorina! ... Fichi, Fichi!!” Gli rispondo: “Si si ... adesso
chiamo il mio babbo che ¢ Ii - ba, ba ... ba ven giu ... ven giu!™ All'udire le mie
urla, lo sconosciuto taja la corda cl'andeva che pleva!” Invece il babbo non cera,
perché era lontano da Ii e non avrebbe potuto sentire. Comunque io ho ancora il
terrore di quei neri, anche se oggi ormai siamo abituati a vederli.

“Corril!! ... corrill Mi diceva mio babbo ...

11 Signore quella volta non ci ha voluto

Vieni anche te con me

Adesso come faccio?

Saggina, granoturco

Babbo, babbo ... babbo vieni qui ... vieni qui!

Taglia la corda che andava che pelava ! (fugge a gambe all’aria dalla paura)

~1 O\ VL W) —

374



8 - 11 Fascismo e gli Orrori della Guerra

Quando ¢ venuto lo shandamento dell’esercito, lui (il marito) ¢ riuscito a venire
a casa, a piedi. Era settembre 1943. Quando ¢ stato sul Piave ha buttato via tutto,
perché se no i Tedeschi li portavano via quelli vestiti da militare e lui ha buttato
tutto nel Piave, anche i fucili. Il comandante ha detto: “Chi si puo salvare si
salvi, qui non ¢’¢ pitt nessun esercito che ci tiene! ... Via, scappiamo via!” Lui
e 1 suoi amici hanno preso la strada, un po’ in treno, un po’ per le campagne e
sono arrivati a casa; dall’8 settembre sono arrivati a casa il 14 settembre, a piedi.
Come vestito aveva i mutandoni da ginnastica militare e nei piedi gli scarponi da
sciatore. Ancora li vedo quegli scarponi nei piedi tutti insanguinati perché non
aveva le calze ... niente! I’ ho incontrato per strada e non 1" ho riconosciuto: “Zi
te?” “Se, a so me™. Nel paese non I’ha riconosciuto nessuno, ma poi piano piano
a casa si ¢ sistemato, ma ¢ stata dura anche questa. La gioventti non I'abbiamo
conosciuta, non l'abbiamo goduta per niente, siamo arrivati al matrimonio in
questo modo.

8§ “Seite?” “Si, sono i0”
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Un buco coperto di paglia ...

di Giuseppina Fronzoni

Quando la guerra ¢ arrivata, avevo dodici anni. Mi divertivo la faccia, perché non
ci si capiva niente: tutti gli sfollati, una scimmia, tutti i gatti e tutti i cani del Dottor
Rudi!! La scimmia era loro, mi ha morsicato una gamba e a mia mamma ha tirato
i capelli! Durante il giorno legavano la scimmia alle viti attorno a casa: ... era biri-
china! Quando buttavano i bengala, tutti avevano paura, ma noi eravamo bambini
e non capivamo. Era un gioco! Tutti si infilavano sotto la tavola ed anche la scim-
mia dentro una sua casina. Lei dal buco della casina cercava di prendere qualsiasi
cosa, era tremenda! Poi, dopo una decina di giorni, hanno tagliato il grano e hanno
fatto il pagliaio in campagna. Cerri, il proprietario del podere, aveva dei magazzini
dove metteva tutto il raccolto dei suoi contadini, che poi vendeva. C’erano le se-
menti, 'erba medica, il grano e il granoturco. Aveva anche le balle di paglia e le ha
portate in campagna per salvarle dalla guerra. Un giorno hanno buttato un bengala
e tutto ¢ andato a fuoco. Mio babbo, era il mezzadro, & andato a cercare di salvargli
la paglia! Urla! La mamma che urlava! Sui davanzali molto spessi delle finestre, il
proprietario aveva fatto un buco e aveva nascosto l'argenteria e noi abbiamo fatto di
tutto per salvargli 1 suoi averi! Avevamo un rifugio nel Ventena, dietro casa. Era un
buco coperto di paglia e Ii si nascondevano tutti i padroni, dottori e contadini, an-
che venticinque, trenta persone. E’ successo che alla mia nonna Caterina scappava
la pipi. II foro d’ingresso era coperto dalla canapa e il babbo, che aveva fatto degli
scalini per salire, ha aperto ‘sta canapa e si ¢ trovato due mitragliatrici sul viso. Loro
hanno chiesto chi c’era dentro e il babbo ha detto che clera tutta la sua famiglia.
Erano Inglesi o Americani, non so. Sentivi le pallottole che dal Foglia bombardava-
no i Tedeschi, perché loro indietreggiavano e il rumore delle pallottole passava su
di noi. Di la dal Ventena, in un campo di pomodori tutti maturi, c’era un cannone.
Quando sono arrivati i soldati a casa nostra, con gli anfibi, salutavano e per noi era
una festa, pero ¢ successa una cosa brutta: due soldati, nella casa vicino alla nostra,
hanno visto uscire due soldati nemici e hanno mitragliato la casa e anche la nostra.
Hanno ferito le nostre mucche nella stalla e noi siamo scappati dalla zia, sfollati sot-
to Fanano: i soldati ci hanno mandato via. Fra una cosa tremenda. Mi ricordo che
il sapone lo facevamo in casa col grasso delle bestie, forse si buttava la soda caustica.
Quando sono arrivati gli alleati, noi donne lavavamo nel Ventena. Ci hanno buttato
il sapone vero, ¢ stata una festa! Stava a galla! Via i Tedeschi sono arrivati gli Inglesi,
ma 1 primi non avevano portato via niente. Il maiale I'avevamo nascosto; avevamo
fatto una buca, seppellito un carro per fare il fondo e nascosto il maiale sotto al
granoturco, era come un porcile. Gli Inglesi erano entrati diverse volte nella nostra
cucina, vicina al nascondiglio del maiale. Quando sono partiti, il maiale non c’era
pitt. I Tedeschi delle SS erano duri, mia mamma ha rischiato la vita per difendere i
cavalli del proprietario del podere. Gli uomini erano nascosti nel canneto del Ven-
tena e non potevano far niente. E stata un’esperienza bruttissima ...!!
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Neanche una forchetta!

di Armando Vagnini e Irma Rivaldini

Armando - Mio zio ¢ morto con una scheggia, la prima granata ... ¢ morto con
una scheggial Eravamo tutti ¢ due assieme. Da noi in casa c’erano i Tedeschi.
Per noi sono stati bravi, perché quando @ successo quel che ¢ successo al mio zio,
hanno preso subito la macchina, I’hanno portato giti al loro ospedale, qui a San
Giovanni, ma non ha fatto in tempo ad arrivare poveretto. Si era bucata la vena
aorta, non ci fu niente da fare. Arrivavano gli Inglesi e gli Americani. Dopo siamo
stati i in mezzo ai bombardamenti e il mio zio I’han portato via la mattina presto,
colle bestie, I'han portato giti al cimitero! Poi siamo sfollati nella Levata, lassu ...
abbiam portato via la scrofa e i maialini. Mio babbo, poveretto, con dieci, dodici
maialini e con quella scrofa davanti ... Era lontana, piti di tre chilometri! Abbia-
mo fatto una vita ... Ci hanno portato via tutto; quando sono passati i Tedeschi,
hanno portato via tutto! Gli Americani tiravano da lontano due chilometri sulle
case per vedere se c’erano i tedeschi dentro. Hanno spaccato tutto, hanno spacca-
to ...I Al tempo del fronte noi eravamo in campagna, eravamo lassui. E allora gli
Americani ci davano delle scatolette, davano qualche cosa. Eravamo rimasti senza
neanche una forchetta, neanche una forchetta in casa ... e allora per mangiare
queste scatolette bisognava trovare una forchetta. Mio cugino ha preso un coltello,
¢ andato alle viti, ha preso una canna, ha fatto due forchette, con quelle punte di
canna abbiamo mangiato. Non ¢ rimasto niente nella scatoletta!

Irma - A noi i militari, quella volta, al tempo del fronte, davano da lavorare. Ci da-
vano 1 panni da lavare e ci pagavano, poi ci portavano anche la cioccolata. Non era
gente cattiva pero, prima che arrivassero loro a l'im fata la vita, durmi ta chi rifug'.
Che rifugi erano? Facevano buche sottoterra ricoperte con delle asse. Noi la notte
dormivamo li dentro. Con la paglia, nei campi. Da noi c’era un greppo, sota e pase-
va e fiom, e rii a gimie nun’. F, noi dormivamo la notte i e si sentiva bombardare a
Cattolica. A im fat e funerel de mi non, puret, ac sarim fermie cinquenta volt’, perché
sotto le viti c’erano i morti e sparavano al ponte di Cattolica, uns capes quant voltie
ca sim ferme*. Ma pero non ¢ ca sim pas propri te brut de brut’, perché da noi & arriva-
to il fronte, ma non ¢ che ¢ arrivato proprio ... Si sentiva bombardare a Cattolica.

Armando - 11 fronte non si & fermato per molto da noi. La Linea Gotica era a Coria-
no, qui da noi son passati alla svelta! Li gli Americani sono rimasti molto. Avevano
fatto il campo, il camposanto i vicino alla scuola, dove ¢’¢ il Comune adesso.

Irma - S, 1i c’era il cimitero dei militari.
Armando - Dopo, passato il fronte, li hanno portati via tutti.

Labbiamo fatta la vita, dormire in quei rifugi

Sotto passava il fiume, il rio dicevamo noi

Abbiamo fatto il funerale di mio nonno, poveretto, ci saremo fermati cinquanta volte
Non si capisce quante volte ci siamo fermati

Perd non ¢ che ci siamo trovati proprio nella peggiore situazione

Vw0 ) —
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Fate la carita!

di Ines Ottaviani

Sono nata a Cattolica, perd i miei genitori erano nativi di San Giovanni. Il mio
babbo, Ernesto Ottaviani, detto Frangin, aveva sposato Maria Tonti, della fami-
glia dei Crusin che erano contadini dei Corbucci. Mi sono sposata a Cattolica
nel 1943 con Fogliano Tentoni, che era di Riccione. Quando scoppiod la guerra
stavo a Cattolica e allora siamo andati sfollati a San Giovanni, nelle case dei miei
nonni paterni che abitavano nel passetto lungo, dove davanti sulla strada c’era “la
monta” di Tanfol, nel ghetto di Carlot. Nel 44, mio marito lavorava per i Tede-
schi alla TODT, al monte Vici. Era da poco tornato a casa a piedi dalla Sicilia,
dove aveva fatto il militare; era caporale maggiore nel militare! A primavera inol-
trata, sono arrivati gli Americani e i Tedeschi sono scappati via senza pagare nes-
suno. Non avevamo neanche una lira. Avevo un figlio di otto mesi, il “mio latte”
non ce l'avevo piti; mi era andato indietro per la paura che avevo preso nei bom-
bardamenti. Non avevamo piti niente da mangiare, una miseria da morire. Gli
Americani si erano accampati nei campi di Pécare ... Allora mi ¢ venuta 'idea di
andare giti da loro a chiedere un po’ di pane e il latte per il bambino, dato che era
debole e non teneva pit su la testa. Presi il bambino in braccio e andai. Arrivata,
avevo molta paura, perché i soldati, giovani, belli, mi guardavano e mi si avvici-
navano curiosi, con ammirazione. lo avevo ventanni, ero una bella ragazza ... in
quel momento mi sentivo tremante! Passavo in mezzo a loro allungando la mano
e con un filo di voce gli chiedevo: “Fate la carita!”... All'improvviso dalla roulot-
te (che io non avevo mai visto e non sapevo cosera!) esce un soldato pitt anziano
(seppi dopo che era il cuoco) e siccome io chiedevo I'elemosina ai soldati, mi ha
chiesto: “Tu lavare?” lo gli dissi subito si e poi mi ha anche detto: “Aspettare un
momentol!” E ritornato dentro la roulotte ed & uscito con due sacchi alti, pieni di
roba: in uno c’erano tutti gli stracci e la biancheria sporca della cucina da lavare
e nellaltro tutte le grazie di Dio da mangiare! ... Il latte per il baby, i wurstel, che
noi non li conoscevamo, la carne in scatola, il cioccolato e grossi filoni di pane
bianco, che cosi grossi non li avevamo mai visti! Poi, 'anziano americano mi
chiese: “Tuo marito & a casa?” lo dissi di si ... e tornato dentro la roulotte, usci
con due grosse stecche di sigarette, allungandomele: “Questo ¢ per il marito”,
disse. Contenta, felice, emozionata corsi svelto a casa a chiedere aiuto. I sacchi
non ce la facevo a portarli da sola. I miei intanto si erano preoccupati per la mia
scomparsa, si erano allarmati. Nell’aia del ghetto erano usciti tutti ... tutti erano
in ansia per me. Gli ho spiegato tutto e dopo sono venuti con me dai soldati.
Quando siamo ritornati con i sacchi colmi, tutti non ci credevano ... perfino le
sigarette!? Mio marito gli ha dato le sigarette a tutti gli uomini del ghetto e insie-
me hanno cominciato a fumare, a fumare ... una dietro 'altra ... Un fumarone
per tutta l'aiall Non gli sembrava vero, non finivano piti. Tutti i giorni lavavamo
per loro e i sacchi si riempivano di nuovo di cose buone da mangiare.
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Su e git in bicicletta col cestino delle provviste ...
di Libera Priori

Ricordo che durante la guerra della conquista dell’Etiopia, nel 35, noi avevamo
la radio e tutti venivano a sentire la radio qui per sapere. Tanti altri avevano la
radio, ma molti erano amici col mio zio Don Ottavio ... ormai sono morti tut-
ti, lui & morto nel 50! Sono quelli che erano stati amici d’infanzia perché lui
era nato qui e percio tutti lo conoscevano e dicevano: “Don Ottavio veniamo
a sentire stasera la ...”. Durante il periodo della guerra andavamo a Saludecio,
perché mio padre era di una frazione di Saludecio, Sant’Ansovino. lo per un po’
di tempo sono stata a casa, poi siamo sfollati su a Sant’Ansovino e, grazie al cielo,
non abbiamo avuto danni. La difficolta era procurarsi il mangiare. Pensa che, a
quel tempo, da Rimini le scuole erano sfollate a Morciano, ed io insegnavo in un
istituto tecnico di Morciano. La mattina, quando ero ancora qui a San Giovanni,
prima in bicicletta andavo su a SantAnsovino da mia nonna, la mamma di mio
babbo e prendevo pane, uova e altra roba, poi tornavo git, facevo scuola e poi
venivo a casa col cestino delle provviste perché difficile era trovare il mangiare,
eh! Andavo a far scuola in bicicletta su e gitt e quando qualche volta la bicicletta
si forava, 1o la lasciavo nel fosso e tornavo a casa a piedi. lo sono una gran cam-
minatrice, ho sempre camminato molto!

Durante il periodo della guerra non andavamo al mare a Cattolica. Su per quei
monti, sempre con la bicicletta, incontravamo delle nostre amiche lasstt coi
loro fratelli ¢ andavamo giti lungo il Foglia, facevamo il bagno nel Foglia! ...
Qui mangiavamo, poi ritornavamo cantando a casa, proprio cantando; io sono
stonata ma cantavo lo stesso.

379



Una finestra su San Giovanni

Pane, acqua e zucchero
di Giovanni Protti

I miei primi ricordi risalgono agli ultimi anni di guerra. Nel periodo della se-
conda guerra mondiale ero bambino, avevo due o tre anni, abitavo in via Borgo
Sant’Antonio, di fianco le suore, in quella casa che oggi ¢ disabitata. Di fronte
abitavano i Gabellini, due fratelli che facevano i falegnami. Fra le loro abitazioni
clera un'osteria gestita dalla loro mamma. All'epoca era sempre piena di soldati
polacchi e canadesi. Probabilmente qualcuno mi portava perché mi ricordo un
gran fumo, nuvole di fumo da tutte le parti e questi soldati che mi davano dei
pezzi di cioccolata. Volevo sempre andare i e avevo sempre la boccea tutta sporca
di cioccolata. Ero sfollato con la mia famiglia e alcuni parenti, non mi ricordo
esattamente dove, ma mi ricordo vagamente il luogo dove ci nascondevamo: una
specie di galleria buia. Le condizioni igieniche erano tremende e il mangiare
era scarso. Con me c’erano anche i miei cugini Domenico e Checco. Un giorno
ci avevano preparato come merenda: una fetta di pane bagnata nell’acqua con
dello zucchero sopra. Era stata per me una grande felicita. Come ho visto i miei
cugini, che erano di qualche anno pitt grandi di me, esprimere tutta la gioia
del momento dissi loro: “Checco, Mecco pane e guco” (guco era lo zucchero).
A causa delle scadenti condizioni igieniche presi la scabbia. I lobi dei miei orec-
chi si erano staccati e infiammati. Mi curd un medico canadese che era accam-
pato da quelle parti. Mi ricordo una tenda con una croce rossa sopra. Mi curd
con i sulfamidici, gli antesignani della penicillina e dopo un po’ mi passo.
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Per paga, una scatoletta o due

di Rita Perazzini

Durante la guerra abbiamo sofferto molto: la luce non cera, da mangiare non cera
niente e non si trovava. Ricordo che il mio Piero era ragazzino, 'avevano chiamato 1
Tedeschi o gli Inglesi, (non so chi c'era!) la verso Santa Maria e lo mettevano in cucina
a sbucciare le patate, a fare quet lavoretti Ii. La sera tornava e noi aspettavamo lui per
mangiare, perché per paga gli davano una scatoletta o due e noi, alle 10.30, mangia-
vamo quelle scatolette che portava lui. Se no, non cera niente da mangiare. Quando
clera il brutto, siamo andati alla Tombaccia durante il fronte, dove mio babbo aveva
una casa vecchia e siamo stati li. Ah! L'¢ ste dura!" Eravamo in casa, di notte bombar-
damenti su bombardamenti. Siamo scappati in un rifugio poco lontano, che avevano
fatto sotto terra. Cla nota a sim scap via tra i chemp! ... E mi ba ¢ casc, laveva e zii
Eraldo in brac ...I* Siamo stati in quel rifugio anche se non ci volevano, perche erano
tutti pigiati, siamo stati comunque li. Vicino a casa c’era un albero e, al mattino, quan-
do siamo tornati, I" albero non cera pitt. Il giorno prima, Ii in quel campetto vicino a
casa, il babbo aveva sepolto la radio perché i purteva’ via ogni cosa. Aveva fatto una
buca. Alcuni passando, chissa se hanno visto quel lavoro! ... Hanno pensato: “Qui c’e
qualche cosa!” E infatti hanno tagliato di netto I'albero. Siamo stati i un po’, poi siamo
tornati giti. C'erano i militari in casa dai Renzoni, era come un condominio li dai Ren-
zoni! ... Loro da una parte, gli altri da un‘altra, ma sempre nella stessa casa. Dop avem
avt la disgrezia de mi fradel cl'e mort*: 12 anni aveva ... La guerra ¢ stata dura! Qui non
cerano rifugi, che sappia io, in campagna si. Molta gente del paese si andava a rifugiare
nella chiesa di San Pietro. Qui cera un prete, non mi ricordo chi era, mi sembra Don
Venturini e questo prete diceva: “State tranquilli che qui non succede niente!” Dopo
si disse che questo prete aveva nascosto degli Americani nella chiesina di Montelupo
e che gli avevano dato la sicurezza che San Giovanni restava libero. Certo che se lo
prendevano che pret il feva fora chieltre!” Sentivamo, quando andavano al ponte della
Conca a bombardare, dei gran spostamenti d’aria. Noi andavamo nel fosso e ci butta-
vamo lunghi stesi nel fosso. Per mangiare, io e un‘altra donna andavamo in campagna
- C'era la malattia dei polli- a chiedere se avevano dei polli morti per mangiare. Una vol-
ta portammo a casa un pollo morto. Se l'avesme da magne adés ...I° Sara anche giusto
non mangiarli, perd allora non avevamo niente, solo fagioli! ... I figli di quella donna
i fagioli che hanno mangiato! Erano quattro maschi. Per esempio Reginaldo, nato
dieci anni dopo di me, tutto questo non I'ha sofferto, era piccolo al tempo del fronte,
della guerra. po, tutto & migliorato un po’ e lui ¢ cresciuto migliorando, non ha sofferto
quello che abbiamo sofferto io, Giuseppe e Piero, che poverino ¢ morto.

I% stata dura!

Quella notte siamo scappati via tra i campi! ... E mio babbo ¢ caduto, aveva lo zio Eraldo in braccio ...!
Portavano

Dopo abbiamo avuto la disgrazia di mio fratello che ¢ morto

Quel prete lo facevano fuori gli altri!

Se l'avessimo da mangiare adesso ...

QN V1 W —
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Era un lavoro cosi ...

di Maria Teresa Sammarini e Pierino Palmetti

Maria Teresa - lo mi ricordo che quando ¢ passato il fronte, ho fatto a scuola la
quinta. Suonava I'allarme e via, correvamo tutti per le scale! Ricordo, correvamo
via nei campi, nei fossi e nelle ultime settimane avevamo un rifugio in mezzo al
campo. C’erano due rifugi: il nostro e quello degli sfollati. Gli sfollati venivano
da Cattolica, erano nostri parenti. Abbiamo portato via un po’ di roba da mangia-
re, ma mio nonno non ha voluto venire; & rimasto in casa da solo. Ricordo che il
giorno che ¢ passato il fronte, noi abbiamo visto che i soldati giravano, giravano e
avevano lasciato 1 nostri polli. C’erano i polli in giro, giravano.

Pierino - Da Cattolica ne sono venuti parecchi in campagna! C’era una persona
che non ha voluto stare qui ... ¢ andato a Gemmano! Noi siamo stai fortunati, ci
eravamo fatti un rifugio per ripararci ... era qui fuori casa; venivano a bombarda-
re di notte ed era fatica stare in casa gli ultimi mesi! ...

Maria Teresa - Noi avevamo due o tre famiglie, cugini di mio babbo. Abbiam di-
viso un po’ le stanze, avevamo una cucina che era grande come ‘sta casa! Ognu-
no aveva la sua tavola, col camino ben grande e c’era posto per tutti.

Pierino - Nel 43 sono andato via militare, ma sono stato poco, solo quindici
giorni. Dopo, l'otto settembre sono scappato via e sono tornato a casa. Cera lo
sbandamento. Certuni sono andati anche in Germania ... lo ho avuto fortuna a
tornare a casa! Ci siamo arrangiati, cosi, andando a lavorare coi Tedeschi e siamo
stati fortunati. A Coriano ¢ stato un disastro, in questa zona ¢ andata bene. A
Gemmano, Coriano, ¢ stato I'inferno: ora ¢ stato tutto ricostruito. E’ stato un se-
condo Cassino. Qui per le strade era pieno di munizioni da portare via sul fronte.
Le avevano posate in piazzole e la notte ci venivano a prendere a casa per andare
a caricare 1 loro camion di munizioni. Una volta finito il lavoro, loro andavano
via e noi tornavamo a letto. Ci hanno portato via le bestie! ... Ma in certi punti
sono stati pitt cattivi gli alleati dei Tedeschi. Era fatica andare attorno al campo
dove erano piazzati. lo avevo vent’anni. I bambini erano sempre intorno casa e
noi stavamo attenti che i Tedeschi non li portassero via, i grandi stavano di guar-
dia. Era un lavoro cosi. Dopo cera una gran miseria e si ¢ cominciato a rifare.
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“Ciao Pippo, ciao! ...”
PPO,

di Filomena Mignani

I scoppiata la guerra ... e la guerra & stata dura per noi! Il mio fratello piti grande
era un aviatore, era andato in aviazione. Quando dovevano fare il trasporto degli
aerei, mandavano degli aviatori e ognuno veniva dalle sue parti. Noi a Rimini
avevamo un aeroporto, venivano a fare i cambi in quell’aeroporto ... poi veniva
sopra casa e ci faceva le picchiate! E il fratello che ho molto amato e lui mi voleva
molto bene perche ero la pitt piccolina. Purtroppo in tempo di guerra noi abbia-
mo perso tutto, siamo dovuti scappare! Mio fratello era prigioniero in un campo
di punizione, un campo molto cattivo in Germania, perche quando li hanno fatti
prigionieri, non hanno voluto consegnare le armi, allora li hanno portati su, in
Germania e quella ¢ stata una cosa molto atroce per noi.

In Germania, nel campo di concentramento, a un certo momento ¢ andato un
colonnello, un pezzo grosso italiano con una delegazione e ha detto: “Ragaz-
zi qui si muore, avete visto quanti ne mancano? In Italia hanno formato una
Repubblica, se voi firmate che andate a casa, che vi iscrivete a combattere, ad
aiutare gli Italiani in questa Repubblica ... eeeh! ...” ‘Sti ragazzi hanno accettato,
perd quando sono stati a Torino, non si sono pitt presentati al comando e allora
cerano i rastrellamenti tedeschi, ci facevano la caccia, ci facevano la vita dural
... Un giorno a mio babbo hanno sparato! Allora siamo scappati, siamo andati su
a Castelnuovo, un piccolo paesino della montagna. Eravamo in una casa di con-
tadini, una casa grande, era un convento una volta, c’erano delle grotte bellissime
... beh! E ancora un paesino cosi e noi lassti abbiamo trovato la pace; per cinque
o sei mesi siamo stati bene, stavamo bene insomma. C’era il forno e la mamma
tutta felice faceva la fornaia per i contadini li vicino che non accendevano, faceva
il pane per tutti; faceva le ciambelline, faceva un sacco di cose! Quando finiva la
legna c’era una montagna, una spallata cosi (indica con il gesto) e c’erano le gi-
nestre. Andavamo a tagliare le ginestre per scaldare il forno, anche se erano verdi
facevano fuoco, scricchiolavano come se fosse benzina: ... croc croc, il forno si
scaldava in poco tempo con ‘ste ginestre fresche.

Un giorno arrivarono dei Tedeschi, abbiamo detto: “Qui la faccenda si mette
male!”, pero erano buoni, erano sei o sette ragazzi, avevano due mitragliette e
si sono accasati con noi e stavamo tutti assieme, andava tutto bene. C’era un
trattore, dovevano trebbiare il grano, un trattore grande. Tutte le sere passava
in ricognizione un aereo, un piccolo aereo, noi lo chiamavamo Pippo. “Oooh!
Ecco che arriva Pippo!” e tutti fuori nell’aia a salutarlo ... Era inglese ‘staereo,
era un nemico in quel momento per noi, lui fotografava. Il giorno dopo ci hanno
mitragliato a bassa quota, per fortuna che cera lo zio Pio, che ha gridato “tutti a
terra”. Ha capito lui, era del mestiere! ... Ci sono stati due feriti, due amici della
gente che abitava i, eech! ... Alla fine ¢ ripassato un aereo in ricognizione e noi
fuori: “Ciao Pippo, ciao”, a fare feste ... buttava i bengala. Il giorno dopo sono
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venuti a sganciare delle bombe, ma le grotte erano buone; eravamo in cinquan-
tuno nelle grotte, ci siamo salvati tutti, pero la casa sopra dove eravamo, ¢ stata
distrutta e noi per un po’ di tempo abbiamo vissuto nelle grotte. Ma loro poveretti
ci hanno bombardato perché non hanno capito che era un trattore. Pensavano
che fosse una postazione. I ragazzi tedeschi, due sono morti. Li abbiamo perso
tutto quello che avevamo. Poi sono arrivati “i liberatori”, noi li chiamavamo. Che
brutti erano! Gente cattiva, erano tutti di colore, dei dragoni alti due metri I'uno
e ci hanno preso quel po’ di roba che ci restava, quel po” d'oro e di soldi. C’erano
Indiani, ma anche i neri Americani ... quelli c¢i hanno rubato tutto, ¢i hanno
guardato anche nel reggiseno! La sorella dello zio Mario aveva delle monete
d’oro, lui era stato molto in America, insomma ci hanno portato via tutto, tutto.
Dopo ¢ stata dura.
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Venivo giti con uno zaino a tracolla ...

di Giorgio Mignani

Questo ¢ il periodo della guerral Durante il fronte siamo sfollati, all'ultimo,
quando arrivarono gli alleati. ¢ venuto a casa lo zio Pio, che si ¢ arruolato nella
Repubblica di Salo e quando ¢ stato a Milano ¢ scappato via. I carabinieri di
Cattolica, il maresciallo e I'appuntato erano sfollati i da Gipon, attaccato a me;
quando venivano per arrestare lo zio, ci avvisavano perché non si facesse trovare
a casa. lo ero renitente di leva, del 25 e dovevo partire anch’io.

Praticamente eravamo ricercati a Pianventena, perché i carabinieri li cambiano,
se rimanevamo ti venivano a prendere e dove ti portano? ... Laltro & ufficiale
pilota e via in Germania e me al fronte con le brigate nere.

Avevamo preso quel podere in affitto a Castelnuovo, lassty; ... siamo andati nella
bocca del lupo! Poi i bombardamenti erano persino navali li, perché gli inglesi
sparano, sparano prima di andare su, poi li c’erano i Polacchi. Hanno fatto la
resistenza sulla Linea Gotica e hanno bombardato tutta la zona tutta, tutta ... e
poi hanno mandato su 1 Polacchi all’attacco.

Noi ci siamo trovati sul fronte, per tre giorni ... abbiamo avuto giorni brutti! ...
Prima siamo stati bene, si andava avanti e indietro, anche i c’era tanta gente, fra
la zona di Gemmano e la zona qua di Montefiore, Tavoleto, di Morciano: erano
tanti gli sfollati! Nel periodo che stavo lassti venivo giti con uno zaino a tracolla
a Pianventena, con un po’ di carbone rimasto, un po’ di roba da mangiare; pas-
savo a Morciano e venivo gitt alla Madonna di Buonora, che ¢ ancora piti in su
e andavo git tla Ventnela' (Ventena di Gemmano) quel fiumiciattolo e venivo
giti e uscivo qui a Pianventena nel Ventena. Venivo a vedere la casa, aprire una
finestra, la porta per far vedere che c’era qualcuno. Clerano tutti gli sfollati di
Cattolica. Quando si lavorava al forno, quanto pane si cuoceva! Si dava loro per-
ché da noi, anche il proprietario del terreno, quando si trebbiava per la famiglia,
poteva tenerne due quintali per persona e noi avevamo sempre il pane bianco da
dare a quelli di Cattolica. Un prezzo equo e allora i Francolini in casa avevano
anche una parente di mia mamma che aveva sposato un Sensi di Cattolica, erano
tre fratelli e al forno ci stava lei con la sua famiglia. Li guardavano la casa anche
loro e quando venivamo git ...

Oh ... un giorno vado su fino a Castelnuovo, vengo giti fino a Casinina in bici-
cletta, per andare a Macerata, perché lavoravamo alla TODT; avevo un biglietto,
ero “fur arbaiter” capo operaio al cantiere della TODT, per questo che mi sal-
vavo lasstt con Tedeschi, perché gli Italiani invece non volevano sapere niente.
Mi fermano i Tedeschi, presento il mio biglietto e questo mi fa:“Faruk, si matt”
- mi ha detto - ci serve la bicicletta” ... e me I” ha portata via. lo ero fra Macerata
Feltria e Casinina. Come partono con la bicicletta arriva una macchina tedesca,
con un comandante, non so se era un capitano o un maggiore, scende gitt un

1 Nella Ventinella
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maresciallo: “Cos’e successo?” Niente, ho spiegato il motivo, io sono un ope-
raio, capoperaio al cantiere di Montecalvo in Foglia, lavoro 13, questi sono tutti
i miei libretti di lavoro, le ricevute del lavoro con la TODT da tanto tempo ...
mi hanno portato via la bicicletta!” ... mi arrangiavo un po’ in tedesco, non ¢
che lo parlassi, pero I'avevo studiato all’istituto di Riccione per tre anni. Suona il
clacson tre volte, viene indietro, gli fa mettere la bicicletta li e me la rida indietro.
Sono stato fortunato perché senza bicicletta quando arrivi? Quella volta era come
partire da Castelnuovo, venire a Pianventena e tornare indietro, lo sai che hai da
fare quella strada e che poi dopo i testa di cazzo di gente in giro, quando ti vede-
vano : “I arriva i partigen fascist™. “F, partigen dla pastasciutta,’ - dicevo - io sono
sfollato qui, vado a casa a prendere un po’ di roba da mangiare!” ... Ho avuto dei
momenti brutti, ho avuto anche dei momenti di soddisfazione!

2 Arrivano i partigiani fascisti
3 Il partigiano della pastasciutta
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Gigin ad Marcon
di Giuseppe Morri

Li da noi c’erano sempre i soldati, avevano fatto le tende. Noi il grano l'avevamo
perché abbiamo avuto la fortuna che non ce I'hanno portato via. Lavevamo in
due tini nella cantina. Due tini pieni: saranno stati quaranta, cinquanta quintali
di grano ... Ci sono stati i Tedeschi dentro. Una volta ... & un romanzo, dai ...
vennero due Tedeschi, volevano il vino, il vino non I'avevamo piti; a forza di dare
via, di dare via, non c’era pitt. Cera un andito che andava su e in cima, li c’era
la scala e li c’erano delle tavole sopra cui si fermava la roba. Li sopra c’erano due
elmetti dei tedeschi, perché li avevano lasciati loro. Oh, sono venuti questi due
delinquenti: “Voi avete ucciso i Tedeschi, avete ucciso ... Adesso diamo fuoco
alla casa!” La mia povera mamma ha avuto una paura da morire. Di corsa, ¢
andata gitt nel Comune a San Giovanni. Li quella volta aveva a che fare Gigin
ad Marcon, lui veramente era un fascista, perd molto bravo. La sua moglie, era
una maestra, io sono sempre andato a scuola da lei, la maestra Mena, Filomena.
Questo Gigin ad Marcon ci conosceva benissimo, era amico anche con il mio
babbo, via ... Insomma la mi ma, I'¢ andeé ile, i ¢ ande d’'un cumandent tedesch.!
E venuto su, diobono, I'a port su e cumandent delle SS* con la macchina e li ha
mandati via. L'a atache su un cartel’ ‘ste Gigin ad Marcon, Olmeda, con quelle
spille ... Oh, cant ch’ i yniva, i ligiva che cartel e i andeva via! Guarda, Gigin
Olmeda ha salvato il paese di San Giovanni, perché di qua e vliva yni cla squedra
ad fasesta o SS, chi era?, dla Tomba, che hanno ammazzato dieci, dodici ragazzi
attaccati al muro del cimitero, a Tavullia, tra i quali c’era anche un certo Benelli,
un ragazzo che era sempre a San Giovanni, anche lu I'e mort fucilid ile, diobono.*
Gigin non li ha voluti, lui era il padrone del Comune. Amo, era duro eh! Era duro
per le cose cattive, per le cose buone no. Dai, I'a uti, I'a uti’. Nel dopoguerra in
la toc nisun®. Nessuno. Gli hanno detto proprio i comunisti, anche quelli cattivi,
perché la gente ¢’¢ buona e cattiva ... “Ie t po giri cant vo, che nisun it tocara™.
Ah, non 'hanno fatto star chiuso in casa “Te po giri cant vo™. Comunque se lo
meritava, se lo meritava questo beneficio che gli hanno dato, perché “ha fatto”
per davvero, “ha fatto” per davvero questo Gigin!

1 Lamia mamma, ¢ andata i, sono andati da un comandante tedesco

2 T venuto con un comandante delle SS

Ha appeso un cartello ... Oh, quando venivano, leggevano quel cartello e andavano via. ... perché di
qua voleva venire quella squadra di fascisti, di SS, chi era? della Tomba

Anche lui ¢ morto fucilato 1i, diobono

Dai ha aiutato, ha aiutato!

Non I'ha toccato nessuno

Te puoi girare quanto vuoi che nessuno ti tocchera

"Te puoi girare quanto vuoi

w

o ~1 O\ V1
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Abbiamo ospitato un rifugiato ...

di Serafina Vanzini

Al tempo di guerra ero in Via Case Nuove, dai Masini. Per il fronte io sono stata
sempre a casa con mio marito, ma mia cognata andava via la sera coi sui figli
e tornava la mattina. Andavano dai parenti in collina, qui vicino, alla Serra di
Fanano. I bombardamenti non erano proprio vicini vicini alla nostra casa, ma a
volte sentivamo fischiare le pallottole. Qualcuno andava nel rifugio qui vicino,
al ghetto di Burdon, i le ... La Giulia, mia cognata, non stava li sotto, portava
solo da mangiare a suo marito Barbieri, che non ¢ mai uscito per paura. In quel
periodo abbiamo ospitato un rifugiato, un bambino che non era delle nostre parti
e che era in difficolta. Ha vissuto con noi durante il periodo pit difficile e aveva
legato molto coi nostri bambini. Superata la crisi, I'istituto che ce l'aveva affida-
to, I'ha riportato a casa. Nella mia stanza da letto, c’erano i soldati delle SS. Gli
sfollati erano nella capanna grande nella parte di sopra.
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Il rastrellamento
di Giuseppe Morri

Dell'ultima guerra, io ricordo che i Tedeschi mi hanno portato quasi sul fronte,
dove cera la Linea Gotica. Mi hanno portato verso Montecchio, i, in una casa.
Eravamo in undici per lavorare. C’ero io, c’erano anche i due figli di Verni, quelli
della fornace di San Giovanni: Giuseppe e Vincenzo. Hanno preso anche loro.
E’ stato un rastrellamento. lo ero in un campo ad arare la terra. Nella casa dove
abitavo c’era un maresciallo delle SS. Noi avevamo lasciato il bosco di marugun’,
ma era alto! Lui dalla finestra ci ha visti e ha chiamato questi del rastrellamento,
sempre Tedeschi. Mi hanno preso e mi hanno portato nel Comune di Cattolica,
al terzo piano. Eravamo in tanti. Li c’era uno, gli dicevano “Muschin, Toni ‘d
Muschin”. Lui da sopra, dal terzo piano, ¢ andato giti per una grondaia, gli ¢
scappato via da lil Ah, ma il terzo piano ¢ alto! Dopo ci hanno portato su alla vi-
gna, verso Montecchio. A me mi misero a far le buche per ripararsi ... Mi hanno
fatto fare le buche: due fossi fatti cosi (indica con le mani) e c’era una piazzola
su cui mettevano la mitragliatrice. Diobono e gli altri uguale, un’altra qualita
di buche! Se non scappavi via, rimanevi li! Diobono ...! Ci hanno portato in
una casa e si sentivano i colpi del cannone, cannoni degli Inglesi o Americani.
E sopra la casa passava la granata e faceva ywwyy, dei fischi ... In un certo punto
quella granata scoppiava e tutte le schegge scendevano git che ti sbudellavano.
Diobono! Loro dalla finestra volevano sparare a questi apparecchi perché passa-
vano un po’ a bassa quota. Dopo a tutti noi, eravamo undici li dentro, ci hanno
fatto passare in un campo, in una stradina che era stretta; non potevi neanche
scappare via, perché di qua e di la era tutto minato. Se non indovinavi la stradina
su cui ti hanno fatto passare!! ... Dopo da i ci portavano a lavorare col camion.
Da mangiare non c’era. Ci davano quel pane nero che era fatto con la paglia e in
una scatola della margarina, della roba ... era immangiabile! Non la mangiavano
neanche loro. Me 0 suffert sol quand u m’a ciap i tedesch!* ... Quando ci han
portato su un camion e il camion andava su piano alla costa della Siligata, uno
di Santa Maria, u s’¢ but via’, & andato giu ... c’erano i marugun, ¢ andato giti
dentro i, non se ne sono accorti.

1 Pianta d’acacia
2 To ho sofferto solo quando mi hanno preso i tedeschi!
3 Si ¢ buttato gitt
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Minacciati con la pistola

di Antonio Terenzi

Mi ricordo vagamente della guerra, avevo tre anni. Queste cose sono successe
attorno alla frazione di Santa Maria. Mi ricordo come in un sogno alcune fasi del
passaggio dei carri armati tedeschi; quando sono venuti i Tedeschi a casa nostra
e cercavano mio zio e mio babbo per portarli via a lavorare da loro. C'era un
tenente tedesco cattivo che minacciava me e la mamma con la pistola: volevano
portare via gli uomini. Ah! ... Mi ricordo di quando andavo nel rifugio.

Noi eravamo vicino al fiume, al Tavollo e nel rifugio c’era tutta la famiglia. Ve-
devo passare le bestie che i contadini nascondevano per non farsele rubare. Ve-
nivano rubate e rivendute! Sentivo questa gente urlare per tutta la notte ... per
le bestie che ci portavano via!l Non ricordo tanto, perché avevo tre anni e non ¢
che a quell’eta ci sia una gran memoria. Poi, per il resto, della guerra non ricordo
pitt niente ... Ricordo gli stenti dopo la guerra.
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I ragazzi del 24 ... i fuggitivi

di Armando Bacchini

Noi eravamo 12 figli, 10 maschi e 2 femmine, mio padre ha avuto una miseria da
cane, perd ha lottato. I miei fratelli pitt grandi andavano a fare i garzoni per dar
da mangiare a noi pitt piccoli, poi sono andati a fare il militare. Al tempo della
seconda guerra erano in sette sotto le armi e disgraziatamente chi ¢ stato prigio-
niero in Germania, chi in Egitto sotto gli Americani, due fratelli erano in Grecia,
uno I'hanno preso prigioniero i Tedeschi, uno si ¢ ammalato ed ¢ tornato a casa
nel 46, ¢ stato laggiti con la malaria fino al 46 ... A Tavullia hanno ucciso cinque
giovani, cinque ragazzi tra i quali ci doveva essere anche mio fratello, quello del
24, perché, in tempo di guerra, i ragazzi erano disertori. Quelli che erano pitt
vicini a casa, come in Francia, venivano gitt anche a piedi. Mio fratello, quello
del 24, era a Montefalcone, verso Trieste, & venuto a casa con il treno. Poi ¢ an-
data in vigore la legge dei fascisti a Tavullia e quelli che non si presentavano alle
armi venivano fucilati. Lui era sempre fuggitivo in modo che non lo trovassero
le autorita del Comune, perché a Tavullia era venuto il reggimento dei fascisti.
Dovevano andare a San Giovanni, ma a San Giovanni c’era Marcon, il capo dei
fascisti e lui non li ha voluti, perché ha detto che al Comune di San Giovanni ci
pensava lui, mentre a Tavullia li hanno accettati. Prima di mio fratello i fascisti
hanno preso Benelli, era un geometra, della classe del 22. Quella volta noi erava-
mo contadini, si tagliava il grano con la falce, eravamo operai, c’erano anziani e
donne; quindi i giovani non si facevano trovare perché altrimenti li portavano via.
Quel giorno, sono venuti i fascisti a casa nostra; due fascisti robusti di trentadue
o trentatré anni, arrivano alla porta: “Buongiorno, dov’e Bacchini Pasquale della
classe del 24 che non si & presentato alle armi?” Gli avevano dato nome, cogno-
me, tutto quello che sapevano in Comune. Mio fratello aveva ventanni, ma ne
dimostrava di meno perché aveva sempre i pantaloni corti e quando si metteva
alla tavola si metteva sempre cosi (fa la mossa sul tavolo) perché non ci arrivava
a mangiare e mio fratello, quello del ‘12, gli diceva sempre: “Pasquale, soffiati il
naso!” Era svelto come la polvere! “Dov’e Pasquale Bacchini della classe del 24
che non si ¢ presentato alle armi?” Noi eravamo a tavola a mangiare, eravamo
una decina, non ha fiatato nessuno, poi mio padre, che era analfabeta perd abba-
stanza svelto, gli ha detto: “Oggi & passato, ma non ¢ venuto a casa a mangiare”.
“Come mai voialtri mangiate e lui non c¢’e?” “Dli volt e pasa che caz ad padron
sa e caval' e porta via uno di loro per andare a tagliare il grano”. “E allora fate
il favore di venirci a insegnare dov'e questo campo dove tagliano il grano!” E
andato mio fratello, quello del ‘12, mio padre gli ha detto di urlare ad alta voce in
modo che lui capisse e scappasse. “Pasquel!! Pasquel!!” Lui da lontano sentiva il
fratello chiamare e per poco a una donna che stava li e ci conosceva non scappa-
va detto che era li giti con la bicicletta. Stava scappando i nella curva, dove c’era

1 Avolte passa il padrone con il cavallo
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un bosco ben alto, vede due fascisti con la moto che si erano fermati e lui dalla
grande paura ¢ andato a finire nel greppo con la bicicletta. Allora i fascisti gli
chiedono tre o quattro volte: “T1 sei fatto male? Ti sei fatto male?” “No”. “Dove
stai?” “Qui sotto”. (Non gli ha detto la verita) “Allora bada ad andare!” Git per la
strada ha incontrato i Bersaglieri di Cattolica e per non farsi fermare ha intonato
la canzone di Mussolini “Duce, tu sei la luce!” Da li & andato gitt da Corbucci,
a San Giovanni, lui era il nostro padrone. E’ arrivato alla porta, non c’erano i
campanelli quella volta, ha bussato ... toc, toc: “Oh, Pasquale, sei tu? Cosa hai
fatto, i Tedeschi ti portano via le bestie?” “No, no, non mi portano via le bestie,
portano via a me!” “Dai! Dai! Entra subito!” E’ stato trentanove giorni chiuso
nella soffitta di Corbucci senza mai vedere il sole, I’ha tenuto lui a casa sua.
Quel giorno mio fratello viene su dal campo con i due fascisti fino a casa: “Allora
Pasquale non c¢’e¢?” “No!” “Allora bisogna che uno di voi venga in caserma!”
Mio fratello, quello del '12, dice: “Vado io, vado a cambiare i pantaloni di sopra
perché questi son rotti!” E quando & andato di sopra ha preso il foglio perché lui
era riformato, era malato di cuore. Quindi vanno su alla caserma, dal maresciallo
dei fascisti. “Buongiorno! Buongiorno! Chi & questo qui?” “I% Bacchini”. “Ah!!
Quello famoso che non si ¢ presentato alle armi!?” “No, ¢ il fratello!” “Dite un
po’, dove si trova vostro fratello, quello del 24?” “Mio fratello stamattina ¢ andato
a tagliare il grano con i miei fratelli pitt piccoli e con le altre donne del paese”.
“Fate silenzio, sappiamo che vostro fratello manca da tre o quattro giorni!” Allora
da Ii abbiamo sospettato del daziere, che era un fascistone di prima linea, che per
motivi suoi aveva fatto la spia ai fascisti. Allora il maresciallo dice: “Dite un po’,
voi che siete grande e robusto di che classe siete?”

“Del ’12, pero sono stato riformato nel 40 per il cuore”. Da li hanno preso sol-
tanto Benelli, 'hanno mandato a lavorare a Mondaino, con i Tedeschi; poi ne
hanno presi altri tre a Picciano, poi hanno preso un ragazzo, aveva l'eta di mio
fratello, era del 24, lui I'hanno preso dentro casa; “Nu va git? Tino! (si chiamava
Agostino) Nu va git Tino, che la mamma prende paura!” E” andato giti di sotto
e 1 Tedeschi lo hanno preso: “E tu di che classe sei?” “Del '24”. I’hanno pre-
so e portato di fuori. Li bastunédie! Li bastunedie! Purén!!’ L'hanno legato alle
greppie dove c’erano le mucche. Li bastunedie! E a suo babbo facevano cantare
la canzone di Mussolini davanti al figlio, mentre lo bastonavano. Uno menava
e quellaltro menava, purino, gli avevano sformato tutta la faccia; alla mamma
l'avevano rinchiusa nel porcile per non farle vedere bastonare il figlio. Allora a
mio fratello in caserma gli han detto: “Va bene, se tuo fratello si fa vedere prima
delle due di domani le cose andranno bene, se no daremo fuoco alla vostra casa!”
Mio fratello ¢ stato trentanove giorni in quella soffitta, nella casa di Corbucci.
Noi di Corbucci possiamo dire soltanto bene, era fascista anche lui, pero a noi
ha sempre fatto del bene. Mio fratello Pasquale aveva una gemella, che quel gior-
no, non sapendo dove era andato a nascondersi, con la bicicletta e con una sua

2 Non andare gitt
3 Le bastonate! Le bastonate! Poverino!
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amica, piangendo, ando giti in paese a cercarlo e a chiedere se lo avevano visto;
andd anche da Corbucci, il nostro padrone, da Odoardo: “Signor Odoardo, ci
dica la verita, Pasquale dov’e?” “Pasquel? Dii ise ma e tu ba che Pasquel I'¢ a post,
pero che i staga zét e ben zét, dii ma e tu ba che dmen i venga a magne iche da
me che dop ma Pasquel il véd!”™ Sono andati il giorno dopo a mangiare i il mio
babbo ed il padre di Bruno Bacchini, Giuseppe. Odoardo Corbucci ha detto a
mio padre: “Tiglie, (si chiamava Tiglio, mio padre) nu pénsa gnint! La chésa a la
farén noval® Pit di tut salvatevi la vital Quando vedete il brutto prendete e andate
via! Scappate!” Il giorno dopo dalla gran paura siamo fuggiti dalla nostra casa e
i fascisti nella nostra stalla hanno fatto la scuderia dei cavalli, avevano trentadue
cavalli in quella stalla. Noi le bestie nostre le abbiamo portate da alcuni conta-
dini di Corbucci, lui aveva tre poderi vicino a noi e io e mio fratello, di notte, ci
alzavamo per andar a dar da mangiare a ‘ste bestie. Una notte il contadino, dove
noi dormivamo, ci ha detto che nella casa vicina, la casa degli Antonelli, erano
arrivati i Tedeschi, quindi di stare attenti e di non farsi vedere, se no ci tiravano.
Nella nostra stalla i fascisti avevano messo su la scuderia, quindi ogni tanto da noi
venivano i Tedeschi a prendere la roba, ma non ¢ che la chiedevano, prendevano
e portavano via. Facevano anche cagnara tra di loro. Un giorno abbiamo avuto
paura perché hanno fatto una gran cagnara; un fascista dice a me: “Voglio un
cavallo!” “Ma il cavallo non ¢ il nostro, ¢ dei Tedeschi!” E’ andato in cucina da
loro e han fatto una cagnara! A questo fascista 'avevano piantato contro il muro
e noi siamo fuggiti tutti. Un altro ragazzo che avevano preso era del 25, I'hanno
preso a Montegridolfo mentre fuggiva da casa sua e scappava giti in campagna.
“Giovanotto, vieni su che abbiamo bisogno!” [’hanno caricato in macchina, ave-
va 19 anni, non 'hanno subito ucciso, I'hanno maltrattato prima di ucciderlo,
era il 28 giugno del 44. lo, mio fratello e mia sorella avevamo fatto il rifugio sotto
casa; mio fratello dormiva ed io avevo paura e stringevo sempre mia mammal!
Tutto in una volta una fila di cannonate! Dopo abbiamo imparato che dovevamo
fare un’altra bocca (entrata) per il rifugio, perché se con una bomba si chiudeva
un ingresso noi saremmo rimasti chiusi dentro. Trentadue carrarmati andavano
su al Foglia, gli avevano messo il nome di “Linea Gotica”; noi a fuggire per le
strade delle campagne su per il fiume, siamo arrivati alla Madonna del Monte;
passando i nostro padre, ci dice di arrivare all’Alvéda, da Gagliaz che & suo
amico; la sera siamo arrivati lasst, eravamo pitt di quattrocento sfollati, tutti da
Gagliaz e sua moglie: “A do ca la mitim tuta sta génta! Toca ad sfameil”™
Anche mio padre ¢ arrivato a casa di ‘sto Gagliaz che abitava proprio nel ghetto
e Gagliaz gli ha detto: “Tilio, vén su sa tut la tu faméia!”” Siamo stati poco, due
giorni, ma ci ha dato da mangiare e tut ni co®.

4 Pasquale? Digli cosi a tuo babbo che Pasquale ¢ a posto, perd che stiano ben zitti, digli a tuo babbo che
domani vengano a mangiare qui da me che poi vedranno Pasquale

Attilio! Non pensare a niente! La casa la faremo nuoval

Dove la mettiamo tutta questa gente! Bisogna sfamarli!

Tiglio, vieni su con tutta la tua famiglial

Ogni cosa necessaria

[l O
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Nel tranello della Linea Gotica ...
di Ottavia Ugolini

Il babbo era colto, molto; lui era perito agrario ed era geometra. Le case di Spina
le ha ristrutturate tutte lui e quando ha fatto la prima guerra mondiale, siccome
lui aveva questi titoli ed era anche Capitano del Battaglione San Marco, i ponti
su cul passavano i somari (perché la prima Guerra ¢ stata fatta cosi dal suo bat-
taglione), li ha disegnati e costruiti tutti lui ed ha avuto direttamente dal Re una
medaglia. Medaglia “coniata con bronzo nemico”...

In tempo di guerra noi siamo andati a Montecolombo dove c’era la casa del-
la nonna e siamo andati lassti, dove abbiamo incontrato anche tanti riminesi,
quindi abbiamo dovuto abbandonare la casa. Siamo caduti proprio nel tranello
della Linea Gotica, perché Montecolombo ¢ crollato, Gemmano ¢ crollato e noi
siamo rimasti chiusi in un rifugio. Siccome il babbo aveva fatto tanto di guerra
mondiale, ha capito che il tiro delle bombe, dei bombardamenti stava diventando
pericoloso e ha detto: “Giu tutti nella grotta!” Il paese si ¢ unito tutto intorno a
questo enorme rifugio, sotto. Non era proprio un rifugio perché aveva due boc-
che, eravamo in settanta e quando ¢ caduta una bomba su una bocca ... abbiamo
tremato e siamo stati chiusi ventotto giorni nel rifugio. Il babbo e la mamma era-
no stati previdenti, ma c’era gente che era entrata dentro senza niente. Avevamo
portato dietro dei sacchi di farina, il cacao e tutte cose sostanziose ... ma nessuno
aveva niente per cui si faceva tutto per tutti: un prosciutto, tanta roba, ma noi
abbiamo sempre dato a tutti. Quando siamo usciti dal rifugio abbiamo visto una
distesa di bestie ... di bestie morte!! Su Rimini bombardavano con le navi, con
gli aerei, con la contraerea ... abbiamo vissuto la paura! La mamma diceva :
“Gigin mi scappa la pipi, come faccio?” e lui diceva : “Non puoi uscire, fai di
tutto!” Una notte, non respiravamo perché avevano mandato quarantotto ore di
fumogeni, perché gli Inglesi camminavano sui cadaveri, poi avanzavano. Questa
¢ verita. Ci sono stati molti morti perché la nostra artiglieria ha funzionato bene,
hanno fatto tutto quello che potevano, ma gli Inglesi prima uccidevano e poi
avanzavano. Ci hanno lasciato un giorno e una notte con i fumogeni, c’erano
anche gli anziani ... ma ragazzi non si respira! Poi, tutto a un tratto, il silenzio e
il babbo ha detto: “Siamo vicini alla fine!” Ecco che arriva un militare tedesco
con un braccio tutto rotto, tutto penzoloni, con la carne che pendeva ... e la
mamma, che previdente aveva portato di tutto un po’, I'ha curato e medicato. Lui
ha detto: “Io sono venti giorni che con un carro armato difendo Montecolombo
e Montescudo e faccio avanti e indietro e sono ferito. Dite agli Inglesi che un
unico soldato tedesco per venti giorni ha difeso due paesi e se alle cinque di oggi
pomeriggio non sono ancora qui, dite da parte dei Tedeschi che loro sono dei
vigliacchi”. Questa ¢ storia.

Da Montecolombo siamo usciti e abbiamo trovato tutto distrutto. Mentre erava-
mo nel rifugio abbiamo sentito la campana di Trarivi, rotolarsi gitt dal burrone.

394



8 - 11 Fascismo e gli Orrori della Guerra

I caduta la chiesa, caduto il campanile, caduto tutto nel profondo di questa
vallata dove c’era poi il rifugio. Rifugio da dove non si usciva e I'unica sedia che
c’era I'ha avuta la mamma; noi tutti per terra, tutti per terra! Giorno e notte. lo
sono uscita piena di bugni ... un disastro, come eravamo non si capiva. Tanto
¢ vero che noi abbiamo recuperato solo il ferro da stiro, il resto tutto rotto, tutto
bombardato perché hanno seguitato a bombardare, bombardare quando gia i
Tedeschi non c’erano pitl! Eravamo tanto invecchiate! Un amico del babbo, di
Montescudo, era riuscito a trovare un carro con un cavallo che era anche zoppo,
per portare giti le masserizie a San Giovanni. Anche il babbo era deperito e sciu-
pato, pero bisognava rientrare a San Giovanni. Il babbo aveva la responsabilita
del patrimonio Spina. Abbiamo incontrato I'Ottava Armata e hanno chiesto in
inglese a mia sorella che parlava anche inglese, chi era quella vecchietta: ...
avevo diciotto anni, pensate com’ero!! Con questo carro ¢ venuta gitt quella mi-
seria che abbiamo potuto portare. Il babbo camminava ... I'ha fatta tutta a piedi
appoggiato ad una bicicletta che abbiamo potuto salvare. La mamma ¢ rimasta
ancora un po’ lasst, nella casa della nonna materna, Ottavia e cercava di rime-
diare qualcosa.

Poi, ¢ arrivata la Contessa Anna con i bambini e con tutto il personale. An-
che loro hanno ammucchiato, portato roba da Rimini sperando forse che questa
campagna fosse sicura perché qui a San Giovanni non ci sono stati tanti danni.
Qui la devastazione non c’¢ stata, ma la miseria si. Gli Inglesi, in fondo laggit
a via Giardini, dove ci stava Tenti, facevano il pane per tutto San Giovanni: ...
quelle pagnotte bianche che erano squisite, erano attrezzatissimi! Dopo I'Ottava
Armata ne ¢ subentrata un’altra, dove finalmente abbiamo visto i montgomery,
perché ¢ stato il Generale Montgomery che ha portato per primo il montgomery
che poi, dopo, tutti ce ne siamo fatti uno. Questa ¢ storia, sembra sciocco! E’ un
continuo legare, un crescere ... e via! In casa Spina era venuta la Mille, I'esercito
aggregato italiano e il comandante era di Ferrara. Siccome la sera era libero, ve-
niva su spessissimo in casa da noi. Parlava con la Laura che conosceva le lingue e
noi abbiamo capito tante cose. Una sera la Contessa Anna ha voluto invitare due
militari graduati a passare una serata assieme e quando siamo stati li abbiamo ca-
pito la differenza tra 'America avanzata e noi, ancora medievali! Abbiamo capito
quanto mai loro fossero avanzati, avevano gia il frigo, loro avevano tutto; abbia-
mo fatto un distinguo di situazioni, ¢ stata interessante quella conversazione.
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Quella luce sugli occhi ...
di Maria Rosa Vanni

Quando ¢ sopraggiunto il passaggio del fronte, durante la guerra, io 'ho passato
lassti, a Cevolabbate, una frazioncina di San Clemente. Fra estate e quindi ero,
diciamo, in villeggiatura dalla nonna. lo sono rimasta a San Clemente, invece
i miei genitori erano dapprima a San Giovanni poi anche loro si sono trasferiti
nelle campagne di Morciano, dove avevamo un podere con un contadino. La
casa qui a San Giovanni 'avevano requisita i Tedeschi e quindi loro sono dovuti
andare via. A San Clemente avevano costruito, in una collinetta, un rifugio con
due bocche di ingresso in modo che non si potesse rimanere intrappolati dentro.
Era enorme e tutta la piccola comunita era li. I bambini, dovevano essere 15 o
20 e tutti gli adulti. Mi ricordo le paure. Prima di andare nel rifugio avevano re-
quisito la casa, pero ci avevano lasciato una stanza molto grande e i si dormiva,
st mangiava si faceva tutto. Di notte ci svegliavamo perché arrivavano i Tedeschi
che retrocedevano. Arrivavano a gruppi, a piedi, perché i mezzi non li avevano
pitt e venivano a cercare gli uomini con le pile. Mi ricordo che ci puntavano la
pila addosso per cercare gli uomini. Li c’eravamo solo noi bambini e le donne:
la nonna, le zie, la donna di servizio ... gli uomini naturalmente non stavano li,
erano ben nascosti. Lincubo era soprattutto prima di andare a dormire, ricordo
che avevo una paura dentro, da non riuscire a dormire, perché mi aspettavo che
da un momento all’altro arrivasse questa luce sugli occhi!

In seguito siamo dovuti scappare; a San Clemente ci sono stati i bombardamen-
ti pitt brutti come a Coriano, Gemmano. Noi eravamo proprio nel mezzo! ...
Siamo dovuti scappare dal rifugio e venire gitt a piedi dal nostro contadino a
Morciano, a Calagianni precisamente, dove c’erano 1 miei genitori. Siamo stati
una decina di giorni senza comunicazioni, senza sapere che cosa succedeva. Di
lassti vedevamo, a distanza, arrivare il polverone dei carri armati degli alleati che
avanzavano, pero non avevamo notizie precise.

Proseguivamo a piedi in fila indiana. Ognuno di noi aveva preso con sé qualcosa
che poteva venire utile. Ricordo che a me avevano dato da portare un barattolo di
zucchero. Le strade non si distinguevano pitt perché erano tutte polverose, non
erano piu tracciate per cui si camminava cosi, un po’ alla cieca, finché siamo
giunti a Calagianni. I miei non c’erano gia pitt perché i Tedeschi si erano ritirati e
la nostra casa era gia libera ed erano tornati a San Giovanni. I miei zii e la nonna
si sono fermati dal nostro contadino mentre io con uno dei figli del contadino
sono andata giti in bicicletta, fino a casa, a San Giovanni.
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Fra tedeschi e alleati, i rubeva tut ni co!

di Giannina Ottaviani

Al tempo di guerra io avevo undici, dodici anni; da Cattolica eravamo sfollati a
San Giovanni, nella vecchia casa di mia nonna Rosa (Leardini) gia vedova Otta-
viani, nell'interno di via Gaibarella. Cucina grande, un largo camino ... un sof-
fitto tutto nero per il fumo, due stanze da letto erano i vani al piano di sopra della
casa; di sotto una piccola stalla con tre o quattro pecore che mia nonna mungeva
ogni giorno per fare la ricotta e per farci bere il latte. In quelle poche stanze era-
vamo in dodici persone, ammucchiate e impaurite per i fatti che succedevano di
continuo. Il fronte si era fermato a Fano e gli alleati combattevano contro i Tede-
schi che stavano indietreggiando alla ritirata e quist ando chi paseva i rubeva tut
ni co'. Nell'aia di Pécare? sparavano alle galline, perché volevano mangiare prima
di scappare! Mia mamma Maria, su ordine di loro che dicevano “Noi essere SS,
noi cattivi!”, doveva pelare e cuocere svelto le galline per i loro pasti.

A quel tempo, mia sorella Iole aveva diciassette anni; era una gran bella ragaz-
za!l Bel personale, spigliata, sorridente, molto coraggiosa. In quei giorni i soldati
tedeschi, giovani anche loro, ebbero modo piti volte di osservarla. Una mattina,
con la scusa di portarla a lavorare al fronte a Fano, con forza la caricarono su
una camionetta militare e con fare risoluto la volevano a tutti i costi portar via.
“Harbait, fronte Fano pelare patate ...!” le dicevano. Le urla e il pianto disperato
di mia mamma non toccavano i cattivi Tedeschi, che i era senza cor®. Per fortuna
che in quel mentre arrivo un superiore comandante tedesco che, capita la situa-
zione, mise tutti i soldati sull'attenti e fece scendere la ragazza dalla camionetta.
Una notte, gli stessi Tedeschi si sono impossessati delle nostre due stanze da letto,
obbligandoci a dormire per terra in un capannone nell’aia di Pécare, con solo
quello che avevamo addosso. Probabilmente i soldati, furbi e con l'occhio lungo,
i aveva gia aduce li scherpie del mi ba* ... li era novie, lii pisival® ... E quella notte,
I'unico paio di scarpe che mio babbo aveva, tolte durante il sonno, comprate con
sacrifici di lavoro in Germania, sparirono. Al risveglio, accortosi, il babbo ando
su tutte le furie e con minacce e insulti di ogni tipo, deciso, voleva andare a tutti
i costi dai Tedeschi a chiedergliele. L'era infuried dur!® Subito mia sorella Iole lo
fermo e lo convinse a non andare, per paura che succedesse qualcosa! Poi la lole,
con un coraggio da leone, in un momento che loro non c’erano, ando su nelle ca-
mere ... cerco un po’... vide le scarpe e le riprese. Al ritorno i Tedeschi avevano
troppa fretta di “battere alla ritirata” e probabilmente si dimenticarono anche di
quel nuovo paio. Qualche giorno dopo arrivarono gli alleati. Passarono in tutte

I questi dove passavano rubavano ogni cosa
Un contadino del luogo
Erano senza cuore
Avevano gia adocchiato le scarpe di mio babbo
Erano nuove, gli piacevano!
Fra arrabbiato duro!
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le case, ci fecero uscire dicendoci che eravamo in pericolo e ci portarono tutti
al Silos (oggi supermercato Conad), chiudendoci dentro. C'era tutto il ghetto
Gaibarella Ii dentro! Ci piantonarono tutta la notte. Al mattino presto ci accor-
gemmo che fuori non cera pit il soldato di sorveglianza, non c’era pitt nessuno.
Con timore, un po’ alla volta siamo usciti tutti e siamo tornati alle nostre case,
con la sorpresa di trovarle “ripulite” di ogni cosa. Ci avevano ingannato! Quelle
poche cose che avevamo ... un impermeabile, cappotti, lenzuola, coperte non
c’erano pitt. Durante la notte ci avevano rubato tutto.

Le uniche cose rimaste, che non han potuto vedere e toccare erano murate sotto
il sottoscala dentro vecchi bauli. ... e con quelli, con la fine della guerra, siamo
ritornati a casa a Cattolica e abbiamo ricominciato.
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Do you remember 1944?

Dal varco della porta

non la finiva di crescere il soldato,
colla padella in testa.

Non pit l'orribile pitale.

Le guardava.
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Nella cucina fredda dietro il tavolo vuoto accanto alla stufa spenta,

quasi appese alla parete gialla,

lo scrutavano lo scrutavano

da secoli di umiliazione,

gli occhi diffidenti,

due poverette.

Si bloceo il soldato stanco, affamato.
Senza piti paura,

la faccia magra del figlio sconfitto al muro,
(tent l'e tot cumpagn tent e tot cumpagn)’
gli offri allora la vecchia l'unico tesoro:

“Voulez-vous salciccia?”

Luca Vannoni

1 Tanto ¢ tutto uguale, tanto ¢ tutto uguale
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I ci a port via tut al sunséccie!

di Emidio Vannoni

Mi ricordo che quando sono arrivati i Canadesi nel 44 nel campo era pieno di
carri armati e i c¢i a port via tut al sunséccie atachedie su mi trev', poi il giorno
dopo ci hanno portato la farina, il fior di farina. C'era anche Clementi Giorgio,
quello che vendeva le piade. Noi eravamo li che giocavamo nell’aia, quando &
passato un camion con sopra la mitragliatrice, hanno mitragliato ... yrrrmm ...
Noi ce I'abbiamo fatta a scappare via, se no ci beccavano.

1 E ci hanno portato via tutte le salsicce che erano attaccate alle travi
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Evviva i liberatori!
di lole Bastianelli

In tempo di guerra, mi ricordo che abbiamo preso delle belle paure ... fortuna
che ¢’¢ andata abbastanza bene!! E la fame? Con la tessera annonaria (ride ironi-
camente) abbiamo sofferto anche la fame! La sul Foglia, c’era la “Linea Gotica”
ma dopo i Tedeschi si sono ritirati, hanno ceduto. A San Giovanni i Tdeschi spa-
ravano ai crocevia delle strade principali, difendevano I'ingresso di San Giovanni
con due carri armati, uno era per andare li alla chiesa delle scuole, da Ludvig,
su quel cantone li e un altro quando si prende la via per andare a Tavullia, uno
di qua e uno di la. So che dopo si sono incendiati o i hanno incendiati, ‘sti due
carri armati. Ci sono stati danni ma non molti: ... alcune case diroccate, a molte
altre sono cadute le porte, rotti i vetri delle finestre ... qualcuno & morto; la nonna
Nevia ¢ stata ferita dalle schegge di una granata. La sera c’era 'oscuramento, di
notte era tutto buio, per le bombe. Quando c’erano i bombardamenti andavamo
in una grotta, sotto il comune, 'ex comune, che mio babbo aveva affittato per
mettere i suoi rottami, le bici ... andavamo i, solo che se cadeva la bomba erava-
mo tutti li, c’erano anche la zia Netta, la mamma della Libera e lo zio prete, Don
Barosi. I Tedeschi non c’erano in grotta, sono venuti nell’'ultimo, han detto che
si stavano ritirando: “La guerra ¢ finita andiamo via!” e non avevano pitl niente.
La zia Netta, aveva una tovaglia, I'han voluta per fare le fasce; non avevano pitt
niente! Dopo il ritiro dei Tedeschi, il 2 settembre sono arrivati gli altri, i Cana-
desi e sono stati accolti con festa, i ragazzi ... Gli uomini andavano loro incontro
a far segno che i Tedeschi non c’erano i, che erano andati via, invece erano nel
Conca, si erano ritirati e la notte hanno sparato le granate; mi ricordo la mamma
della Sandra con un coso bianco, che urlava: “Fvviva i liberatori!”

La gente faceva festa, dopo si sono aperti i balli e ogni tanto ballavano. Dove abi-
ta la Luciana Vanzolini, ci abitava allora il fattore dei conti Spina; il palazzo era
una proprieta dei conti Spina ... loro venivano quand’era ora della vendemmia o
della mietitura. I conti Spina erano sfollati li per la guerra: la contessa vecchia, la
nuora ... la Ricci. I Canadesi facevano festa, aperta a tutti, a chi voleva andava a
ballare! Dopo per un po’ sono arrivati anche gli Inglesi, avevano I'accampamento
li sul campo della fiera ... ah, perd a dormire andavano nelle case ... case che
erano vuote, perché erano tutti sfollati via e allora andavano i militari a dormire;
ci hanno aiutato, sono stati bravi .

Quando era verso settembre, ottobre, cambiavano le divise, ci davano la divisa per
attaccarci i gradi; a mano lavavamo i panni, facevamo i rammendi, attaccavamo
i bottoni, quel che mancava ... c’erano anche le macchine da mettere a posto.
Sono stati cinque o sei mesi dopo il fronte, perché cera “dietro il fronte™.

Dove ce il bar di Magnanel® laggiti, dove c’erano le scuole elementari c’erano 1

1 Le retrovie
2 Magnanelli
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cimiteri per i militari canadesi, erano parecchi. A Montalbano, con i cavalli c’era-
no quelli di Cipro, i Greci, sempre con gli Americani, quelli alleati a loro. Hanno
ucciso una ragazza che aveva la mia eta; il fratello se ne ¢ accorto ¢ intervenuto
e hanno ammazzato anche lui.

Quando venivano su con i cavalli, sul campo della fiera, io mi chiudevo in casa
perché cera da aver paura, quelli non avevano paura di niente!
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I militari greci
di Lino Del Bene

Nel podere dell’'Ordoncione dove che siamo andati nel maggio del 45, ricordo
questo, purtroppo triste, episodio. Accampati non lontano da noi, sul monte Vici
cerano dei militari greci. E questi militari greci frequentavano la zona i, la nostra
zona e stavano perlustrando le case, entravano nelle case, guardavano, scrutava-
no, guardavano le chiusure; noi eravamo arrivati da pochi giorni e sono venuti li
in casa. F la mamma diceva: “Guarda sono venuti questi militari, militari greci,
hanno guardato il portone, hanno guardato le finestre, hanno guardato di la di
qua, cosi ..."”. Dopo due tre sere, sono andati in una casa pit isolata, sono entrati
dentro e hanno sterminato la famiglia: padre, madre e figlia. I figlio piti piccolo si
¢ salvato perché ¢ riuscito a scappare via da un finestrino, da uno stretto finestri-
no: era un ragazzino che aveva sugli undici anni, € riuscito a passare in mezzo alle
inferiate e a nascondersi nel campo, altrimenti avrebbero ucciso anche lui.

I Greci si erano vendicati perché quando i nostri soldati erano andati in Grecia
avevano fatto questo e qualcosaltro.
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“A spirem cla fnessa prest ...”
di Anita Fraternali

Mio fratello era prigioniero in Russia. X ancora vivo, gli & morta la moglie I'anno
scorso. lo ero l'unica che gli scrivevo quando lui ha prestato il giuramento. E’
andato via nel 40. E’ andato a prestare il giuramento a Redipuglia, poi ¢ stato
a Udine e dopo otto mesi di permanenza lasstt sono partiti per la Russia. Ci si
scriveva, il telefono non clera, si aspettava quella benedetta posta che arrivasse. |
Russi nel 43 hanno scatenato una grossa offensiva sul Don e allora chi si & potuto
salvare si salvava. Lui era un conducente, portava da mangiare col camion e ce
I'ha fatta a rimanere prigioniero, I’hanno fatto prigioniero in Russia. Sara stato,
non so, un miracolo perché avevano laggiti I'infezione pidocchiale. Da 30.000
che erano nel campo di concentramento erano rimasti in 3.000. Uno di Mondai-
no, che aveva quattro figli, 'avevano rimandato a casa. Allora non si sapeva se 1
Russi, questi militari li rimandavano, perché si diceva che alcuni della guerra del
"15/18 fossero ancora rimasti 1a, in Russia. Mio babbo l'aveva sempre nel cuore.
A me & mancato tanto questo fratello. Lultima lettera che ha scritto, I'ha scritta
in dialetto perché se no non passava la censura. Arrivavano le lettere cancellate.
Non volevano che si fosse saputo come erano messi laggiti. Lui diceva in dialetto:
“A spirem cla fnessa prest!, perché se no qui moriamo, a murim tut™. F. da quella
lettera Ii non abbiamo pitt saputo niente. I rimasto per tre anni ... per tre anni
prigioniero laggit. Perd, dice, che non lo trattavano male i Russi. S1, da mangiare
ce l'avevano, si ¢ trovato bene. Aveva preso la febbre da malaria e dopo 1'ha preso
a voler bene un’infermiera, li nell'ospedale da campo. La prima volta che ha
avuto l'attacco forte, insomma, gli ¢ andata bene. Lultima volta pensava di non
farcela. Questa infermiera, dice, gli ha fatto una puntura molto grossa e gli si &
“schiantata” la febbre, non 'ha avuta pit. E stato fortunato. Nel 45, i Russi han-
no aperto il cancello agli Italiani e li mandavano a casa, scaglione per scaglione.
Noi abbiamo avuto notizie per radio a Macerata Feltria, dove andavamo a fare la
spesa del sale e dei fiammiferi. Ci hanno scritto che Fraternali Augusto veniva a
casa: venti giorni per venire a casa! Sono passati per il Brennero. Prima sono arri-
vati a Innsbruck, in Austria. Li, li hanno spogliati, lavati e spidocchiati, 1i hanno
vestiti e poi li hanno messi su un camion e li hanno portati fino a Rimini.

Da Rimini a casa nostra c’erano trenta chilometri e lui se li & fatti tutti a piedi
fino a casa. Ha avuto fortuna, perché ¢ arrivato a casa! Tuttora vive, sta bene, & con-
tento. Pero non gli hanno dato una lira di pensione, non gli hanno dato niente.

1 Speriamo che finisca presto
2 Moriamo tutti
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I ricordi della guerra
di Marcello Della Chiara

La guerra io non I” ho vissuta, ho solo vissuto i ricordi della guerra. I miei genitori
un giorno, prima del 46, erano dietro casa, facevano dei lavori nel campo e c’era-
no due aerei che si incrociavano. Non so se erano due aerei amici o due aerei ne-
mici. Sta di fatto che questi due aerei sono caduti, tutti e due. Sono caduti a San-
ta Maria, sui confini di casa nostra, laggiti in fondo: uno era inglese e l'altro, mi
sembra che dicesse mio babbo, americano ... era carico di munizioni! Quando
‘sto aereo ¢ caduto la gente ha incominciato a correre per andare a soccorrere, ma
quello ha incominciato a sparare ‘ste munizioni, e tutto un fuggi fuggi! Dopo,
di ‘sti aerei i miei hanno portato a casa dei pezzi; il paracadute veniva adoperato
come telone sul pagliaio, il sedile dell’aereo, con cui hanno fatto un seggiolone
per stare seduti davanti al camino. Ancora oggi se vado 1a nella cantina di casa
mia, si trovano i bulloni, le viti di questi aerei, tutti in alluminio, naturalmente.
Questa ¢ stata una tragedia grande che 1 miei hanno vissuto con dispiacere per-
ché i piloti sono stati li tre giorni, sono andati a prelevarli dopo tre giorni! Hanno
visto ‘sta gente morta li ... Altre cose io non le ho vissute, perché sono nato dopo
la fine della guerra, perd c’erano i ricordi della gente anziana. I Tedeschi prima e
poi gli Americani, gli Inglesi dopo. Mio babbo mi raccontava degli Scozzesi che
erano passati, perché ’America era alleata anche con la Scozia.
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IL. DOPOGUERRA,
LA TRASFORMAZIONE,
IL. CAMBIAMENTO

Sobte la a cambie la facenda', & cambiata. Qualche soldo si
prendeva perché c’era da fare, c’era da lavorare, il lavoro si
trovava; & cambiata subito la situazione dop che e front us ¢
sluntane via ...?

Giuseppe Morri

1 Subito ¢ cambiata la situazione
2 Man mano che il fronte si allontanava
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Anni ‘50 - A bordo di una moto Guzzi
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Incontrai la pace

Uscivo dall’incubo

a piedi scalzi

nel deserto infuocato,
guardavo in silenzio
gli arnesi di satana

ancora fumanti.

Nella nuova luce
una farfalla

col dolce ronzio
svolazzava

da un fiore all’altro

coltivando la vita.

La vedevo
piccola e gracile
ma tanto grande

da coprire 'universo.

Era ... la Pace!

Che non conoscevo!

La sentivo in me
con amore profondo

mai provato!

Rifletto ... penso
e mi chiedo:

perché la guerra ?!

Umberto Palmetti
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Llera ste brotta!
di Fuzzi Geltrude

Il dopoguerra 'abbiamo passato, sempre in miseria. ... Dopo ci siamo dovuti
rimboccare le maniche perché a noi ci hanno portato via tutto, perfino le bestie
e 1 buoi col carro e tutto quello che avevamo messo un po’ da parte. lo avevo
fatto il corredo, avevo un baule a cui tenevo tanto, perché c’erano tutte cose fatte
con tanti sacrifici ... Eh! ... Abbiamo fatto una buca sottoterra, in cucina e poi
'abbiamo coperta con la terra, coi mattoni e coi sassi e cosi I'abbiamo ritrovata e
'abbiamo salvata. Abbiamo salvato solo quello; ci hanno portato via tutto in casa
e quello che abbiamo potuto salvare era nascosto, tutto nascosto. Dopo il fronte,
passavano certe persone per vedere le cose che avevamo in casa. Noi eravamo
contadini e un po’ di riserva c’era in casa. Noi avevamo un soprascala, li avevamo
nascosto un po’ di cose :... € passato questo: “lo ho il permesso del comune per
venire a requisire le cose che avete, voi siete contadini e avete sicuramente delle
cose nascoste, ne avete tante”. lo rispondo: “ Noi abbiamo qualcosa, ma abbiamo
i militari in guerra e ci tocca mandare il pacco ai militari in guerra”. “lo ho il
permesso di andare su a guardare!” Allora ... ai dég': “Lei vada pure di sopral” ...
lo avevo diciassette, diciotto anni quella volta ... “Lei vada su di sopra ... se trova
qualche cosa ... di sopra tve, ma dingiti a ne so se ti fe i scalen®!”... Quello non
si ¢ azzardato ad andare su. Terranova era la guardia che accompagnava questo
qui ... Eh! ... Dopo abbiamo saputo che avevano accumulato tutti questi beni,
questi alimentari e li mettevano via per loro, lo chiamavano commissario ... L'era
ste brittal’... Nel dopoguerra, per scaldarci, non avevamo i termosifoni in casa;
noi bambini anche per fare i compiti andavamo nella stalla perché nella stalla
dove c’erano le bestie era pitt caldo. E poi c’era da una parte un po’ di paglia, ci
si sdraiava [i, si studiava, si imparavano le poesie; quella volta davano anche le
poesie da studiare a memoria.

1 Glidico
2 Disopra ci vai, ma non lo so se farai gli scalini all'indietro!
3 FEra stato un brutto momento!
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Dopo il fronte ... non c’era pit niente!
di Anita Fraternali

Passata la guerra, Ii dove abitavo io, siamo stati quindici giorni nelle grotte e
quindici giorni in una casa gitt in un buco. Avevano raso al suolo perché il fronte,
da Gemmano a Pian di Castello, ¢ stato fermo quindici giorni; ci hanno portato
via tutto.

Dopo il fronte, siamo ritornati alle nostre case, non abbiamo trovato né bestie,
né maiali, né galline. Non c’era piti niente, niente niente! Noi eravamo in dieci,
abbiam fatto la cucina nella cantina perché di vino ce n'era molto poco. I padroni
ci hanno messo a posto due camere sopra e siamo stati li. Abbiamo mangiato per
tutto I'anno il pane nero, perché il grano che avevamo nel magazzino era tutto
pieno di calcinacci perché le case erano andate giti. Li il grano non si prendeva.
Quello che era di fuori nei covoni, non sera potuto trebbiare, abbiam dovuto
macinare quello li. Oh! Mi ricordero sempre quell’anno, boh ... come abbiamo
fatto! Perché il pane era fradicio come il grano e si mangiava quel pane li, si
mangiava. Qualcuno aveva salvato il sacco dei fagioli pitt grossi o dei ceci ...
quello che c’era si mangiava perché non c’era niente, non cera niente di nessuna
qualita! Li era fame e non c’era il sale; facevamo sempre il mangiare senza sale.
Non cera il sapone per lavarsi. Si faceva il bucato con la cenere, dopo veniva giti
dell’acqua torbida, che si chiamava e ran, al ciamemie' e con quello Ii si lavavano
anche i capelli.

La neve arrivava su a meta della porta da dove dovevamo uscire. Facevano delle
nevi tremende. Dopo gli uomini col badile, con la pala, spalettavano la neve.
Cosi si usciva, davamo voce ai vicini.

1 1l ranno, lo chiamavamo
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I1 dopoguerra ... bisognava stare zitti!

Emidio Vannoni - Il dopoguerra ¢ stato duro ...

Anna Maria Migani - o mi ricordo l'estrema poverta, neanche il bagno in casa,
neanche il riscaldamento, poco cibo.

Emidio Vannoni - Si riscaldavano i letti con il prete, con la suora.

Anna Maria Migani - Poco cibo, pensa che la Pepina diceva che mangiava il
pane con il fumo della carne che il nonno cuoceva. Eh, va beh, pero per dire che
la gente era estremamente povera, avevamo veramente pochi soldi. Chi aveva
la fortuna di lavorare, come i nostri genitori, se la cavava. In campagna so che
insomma ...

Emidio Vannoni - In campagna era neral

C’2 voluto del tempo per ricominciare, ¢ stato difficile, nei campi c’erano
i carri armati, i dietro la Libera, nel campo di Spina, era tutto fango, tutti
affondati, c’erano tutti i carri armati, dappertutto. (lole Bastianelli)

Anna Maria Migani - lo ricordo solo che la mia mamma diceva che non biso-
gnava parlare. Che bisognava stare zitti. Questa ¢ una realta. Insomma bisognava
cercare di parlare il meno possibile. Il trapasso deve essere stato pesante.

Emidio Vannoni - C’erano ancora parecchi fascistoni, eh!

Dopo la caduta di Mussolini ... mamma mia! Giommi, che abitava su
in montagna, dice che sono andati quattro, cinque giovani a disarmare i
carabinieri a Macerata, ¢h! Ci sono stati dei contadini che hanno legato
i buoi alla porta del padrone. Dopo la guerra i padroni, dopo la caduta di
Mussolini, ’hanno vista nera. Ma noi abbiamo fatto poco per quello che ci
hanno fatto loro. Dovevamo fare di piti. Abbiamo fatto poco, si. Perché noi
eravamo proprio schiavi. Per esempio, siccome I'acqua non c’era in paese,
c’era un rubinetto d’acqua in un fosso, dovevamo portare 'acqua a casa dei
padroni due volte al giorno perché volevano l'acqua fresca quando man-
giavano. ¢ vero! E ci davano cinque lire al mese. Mi ricordo che la padrona
era una Bellucci di Casinina, era un pezzo grosso il suo babbo, era un
fattore di quei grossi! Lultimo mese mi ricordo, mi ha pagato e ha detto:
“Adesso ti do un palombino”, perché cera quella civetta. Cinque lire erano
... C’¢ Vittorio Emanuele III. C’era il fascio da una parte. L'ultima volta,
perché dopo che ¢ andato git il fascio 'acqua se la portavano a casa da soli!
Chi non ha visto quei tempi non ha visto niente. (Anita Fraternali)
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La scena politica del 48

Prima delle prime votazioni, nel 48, prima di quelle elezioni, c’era una gran pro-
paganda. C’erano le voci che il comunismo prendesse la maggioranza e invece
cosi non ¢ stato. Pero mi ricordo che ¢ stata dura, ¢ stata dura. A questi che erano
di destra, non li volevano vedere. Fascisti insomma ... Amo, se li prendevano,
prendevano anche le botte, eh! Perché erano cattivi ... (Giovanni Masini)

Quella volta, dopo, c’¢ stata la battaglia del comunismo: la Russia, mangiapreti,
mangiafrati, mangia ... & stata dura, io me la ricordo! ... C’era un odio!! Mio fra-
tello era nei frati, no? ... Ecco loro credevano che avendo un fratello nei frati noi
fossimo ... perché quella volta, parlo delle nostre zone, chi non era comunista era
un avversario. Allora nella mia famiglia, avendo ‘sto fratello frate, i giva: “Lori ¢
democriscén™. Noi alla messa siamo sempre andati, di natura si ... Quella volta
c’era I'odio, un odio che era incalcolabile. (Silvio Fedeli)

Mi ricordo quando da Brescia, tutte le domeniche pomeriggio, uno davanti con
la bandiera rossa, veniva gitt un corteo fino a Pianventena. Uomini, donne, can-
tavano bandiera rossa ... ma un corteo lungo! Poi quando erano davanti li a Run-
del, T'osteria, si fermavano. Il barbiere, che aveva la barbieria di fronte a Silvagni,
ed era fascista, per lo meno dicevano cosi, si chiudeva in casa. Mi ricordo una
domenica, quando ‘sto corteo avanzava, tutto in una volta ha aperto lo scuro del-
la finestra, cosi “bum!”, poi a petto nudo: “Vni aventi s’avi curag!” gli ha detto.
Poi ha richiuso. Dopo gli andavano a fare le svastiche nella porta, andavano a
fargli le scritte, le robe cosi. Quella volta anche ai preti; quando incontravano un
prete che andava in bicicletta, gliene dicevano di tutti i colori: “Abbasso 1 preti!
La vanga ai preti!” Ah miseria, era una cosa di tutti i giorni; non li volevano
vedere! (Giovanni Masini)

Quello che io ripeto che mi ¢ stato pit sgradito di tutto, & stato quando trebbia-
vamo il grano. La macchina quella volta la comandava la squadra. Allora c’era
Pitrin ‘d Lumén e Milie ‘d Ciod, perché Odoardo?, il proprietario, per accontenta-
re questi che avevano le trebbie (quella volta c’erano le trebbie in legno, no?) un
anno faceva trebbiare a uno e un anno a un altro. Quella volta c’erano alla squa-
dra quelli di Montalbano, a noi c¢i hanno lasciato alla fine da trebbiare. Diceva
Pitrin ‘d Lumen, che poi Odoardo ¢ andato dal Prefetto dopo: “Voi avete diritto
di trebbiare, perché passiamo su di qui”. Pero, c’era la squadra quella volta. Se
dicevano: “Qui non ci fermiamo”, non si fermavano. I ¢’a las a tl'ultme’. Proprio
l'ultimo barco che ¢ stato battuto ['¢ st¢ e nost*. Questo me lo ricordero sempre.
(Silvio Fedeli)

Dicevano: loro sono democristiani
Odoardo Corbucci, proprietario terriero
Ci hanno lasciati alla fine

I% stato il nostro

AW —
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I andato avanti questo clima per tutto il periodo prima delle votazioni. Un anno,
un anno e mezzo ... prima c¢’¢ stato il referendum nel 46 ... (Giovanni Masini)

Onestamente, dopo la guerra - mi ricordo perché ho votato Repubblica e Monar-
chia, il 2 giugno 46 abbiamo votato per la Repubblica - pensavo che ci fosse una
differenza molto maggiore di quella che c’¢ stata, perché dieci milioni sono tanti
per la monarchia ... solo uno scarto di 2 milioni, con una guerra come abbiamo
avuto! lo, da giovane, perd pensavo che la Repubblica, secondo il mio punto di
vista, doveva avere pit voti. Perd, cambiare mentalita a un popolo non era cosa
facile! C’era un clima di odio tra i partiti, un clima insopportabile. Adesso un po’
meno, dopo che ¢ stata fatta 'Europa molto di meno, ma quella volta l'odio ... I
lasstt da nun® c’erano delle famiglie, non le potevano vedere, guai e mond®. Non
volevano neanche che si parlasse con la gente. Dicevan: “Quello 1i? Quello & un
democristiano, sei matto ad andare a parlare con lui?” Cio continuo per diversi
anni; dopo, piano piano ... Quella volta si pensava che il partito comunista aves-
se avuto una maggioranza incalcolabile e avevano gia pensato a chi punire, no?
(Silvio Fedeli)

Nell'intervallo che hanno indetto le elezioni del 48, quella volta & stata tutta una
scena politica: chi attaccava i manifesti a destra, chi a sinistra ... C’era la lotta tra
questi partiti. (Giovanni Masini)

Quando videro che il 18 aprile 1948 ¢ andata su la Democrazia Cristiana, con il
cinquanta e uno per cento ... insomma la maggioranza assoluta, ‘sti comunisti in
Italia sono rimasti tut a boca verta’, perché dicevano tutti: “Questa volta li met-
tiamo a posto noi, questa volta ve la facciamo!” Chi non era comunista era un
avversario della classe operaia, invece non era vero, perché c’erano dei lavoratori
democristiani, i Merl dla basa i era democriscén, i era di cumunésta chi andeva
da lor e poi i era i republichén, i era i sucialésta ...°. Nonostante la diversita ideo-
logica c’era pero della fratellanza. (Silvio Fedeli)

Lassti da noi

Guai al mondo

Tutti a bocca aperta

I Merli della bassa erano democristiani, c’erano dei comunisti che andavano da loro, e poi c’erano 1
repubblicani, ¢’erano i socialisti ...

O ~1 O\ v
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I cannoni nel pozzo
di Giuseppe Morri

Da noi li, avevano messo dei cannoni dentro il pozzo! Quella volta ci sara stato
anche sul giornale, a te poz i tedesc i eva but tut ni co, i eva but cli granatie, i eva
but drenta e poz'. Da noi c’erano i cannoni che sparavano, diobono, come i matti,
vers Pesara, vers Muntfior e i eva but cli granatie drenta’! Dop de front, dop chi
era cale tut gli aquie’, abbiamo pulito il pozzo; ... quelle Ii, era andato Giuan dla
Madalena, ma Fantini fa di cognome, Giuan Fantini. E andato gitt dentro quel
pozzo e li ha cavati. Erano venuti i giornalisti, diobono ...

1 Nel pozzo i tedeschi avevano buttato tutto, avevano buttate quelle granate, avevano buttato dentro il pozzo
2 Verso Pesaro, verso Montefiore e avevano buttato quelle granate dentro
3 Dopo il fronte, quando si cominciava a tornare alla normalita
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I pericoli nel dopoguerra
di Lino Del Bene

Dopo ... passato il pericolo, quanti guai sono sopraggiunti! In giro, nei campi,
c’erano abbandonate e incustodite cataste di munizioni, sia di fucili e moschetti,
sia di cannoni. Anche noi ragazzi si andava, anche i piti grandini di me a raccat-
tare queste munizioni e si smontavano addirittura; si toglieva la parte terminale,
cioe il proiettile e dentro c’era la polvere da sparo e in quelle dei cannoni c’erano i
famosi spaghetti, cio¢ delle munizioni come se fossero degli spaghetti e con quel-
li i naturalmente ci si divertiva. Pero ci si divertiva con un rischio, tanto & vero
che un ragazzo, un certo Tonni, si era portato via un dito con queste munizioni.
E una volta, non so, 1 pitt grandi hanno innescato una specie di lotta tra di loro e
so che sono intervenuti i carabinieri, perché a un certo momento, incuranti del
pericolo, si facevano i fuochi con questa polvere da sparo. Ricordo che si metteva
la polvere da sparo anche nei barattoli con un buco e poi si dava fuoco e questo
barattolo cominciava a roteare e a roteare ...

La teggia nuova

La massaia va al mercato, a piedi naturalmente. Al ritorno, camminando lungo
una strada di campagna, vede, nel bosco che costeggia la via, qualcosa di tondeg-
giante e piatto. Scende nel fosso, esamina il misterioso oggetto: ¢ proprio qual-
cosa che le sarebbe servito, poteva sostituire la sua precaria teglia, la téggia per
cuocere la piadina. Contenta del ritrovamento, prende il disco un po’” pesantino
e sotto braccio riprende il cammino di ritorno. Arrivata a casa, vede il marito nel-
l'aia e quasi gridando gli dice: “O trov la téggia™. 1l marito si avvicina, si accorge
che l'oggetto & qualcosa di pericoloso. Afferra, senza dire nulla il disco e lo depo-
sita delicatamente a terra lontano dalla casa: era una mina anticarro. Fortunata
quella famiglia che non ha potuto mettere in funzione la nuova teglia.

Le armi sotterrate

Accadeva abbastanza sovente di sentir dire del ritrovamento di armi e munizioni
sotterrate nei campi coltivati. & accaduto anche a mio padre Luigi. Mentre con
un aratro trainato da mucche dissodava il terreno, sente che qualcosa di metal-
lico ha strisciato sotto I'aratro. Ferma il lavoro, distacca dall’aratro le mucche e
le allontana, poi con cautela ritorna ad esplorare il solco. Vede dei fucili militari
che erano stati sotterrati. Successivamente le armi sono state rimosse da militari
e sul luogo non sono avvenuti altri ritrovamenti.

1 Ho trovato la teglia
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I1 tiro a segno

Due ragazze, 15 e 17 anni, dopo il passaggio dei militari tedeschi in ritirata,
trovano nel bosco lungo la strada un fucile con il calcio rotto, ma perfettamente
funzionante. Dopo qualche giorno dal ritrovamento reperiscono delle munizioni
idonee per I'arma e decidono di fare il tiro a segno. Disegnano su una tavola dei
cerchi concentrici e piazzano il bersaglio a una distanza di una cinquantina di
metri. Iniziano i primi spari. Ritengono che i proiettili non possono raggiungere
un gruppo di case distante sei-settecento metri, ma per sicurezza, pensando che
il proiettile avrebbe avuto un gittata pitt corta, servendosi di un pesante disco di
ferro che presenta al centro un buco, allentano la testa della cartuccia. F cosi,
con le cartucce “modificate”, la gara continua. Dopo un po’, un abitante, ansi-
mante per il correre e non percorrendo la via diretta, grida di smettere gli spari:
i proiettili passano fischiando su quelle case distanti sei-settecento metri. Fra an-
data bene: i proiettili non avevano centrato obiettivi vicini e lontani e le cartucce
manomesse non erano esplose fra le mani.
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Cosi da bambino mi sentivo dire ...
di Marcello Della Chiara

Eh, i cannoni che avevano piazzato nei pressi di casa nostra, le munizioni che si
trovavano! Qualcuno ¢ stato danneggiato da ‘ste munizioni per andarle ad aprire,
a manovrarle ... Tant’e vero che uno qui della Tombaccia ha perso la vista, si, per
andare a manovrare queste munizioni. A Gabellini I'ingegnere, per andare a ma-
novrarle sono scappati i vestiti da addosso, la vampata e via ... ¢ andato in cima
di essere incendiato e bruciato. Cosi da bambino mi sentivo dire, mi racconta-
vano. lo mi ricordo solo una cosa in particolare: che una volta aveva piovuto
tanto e dentro un fosso di confine tra noi e un altro contadino c’erano dei colori,
delle vernici belle. Allora sono corso a chiamare i miei: era una bomba di aereo,
bella di colore, verde con le strisce rosse. Non so se era americana o inglese o
tedesca. E allora hanno avvisato subito i carabinieri che sono venuti a prelevarla.
Quando venivano a casa mia per i lavori, quando si mangiava, cosa si raccontava?
Si raccontavano i problemi della famiglia e i problemi della guerra che avevano
vissuto. Erano tragiche ‘ste cose.
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Un bossolo da fucile
di Mario Lucchetti

Alfio ad Gyanela aveva il negozio di frutta sul Corso (subito a sinistra passato
l'arco della torre), vendeva la carabla' e castagne secche, tutte golosita per noi
bambini! Gestiva il negozio di frutta e verdura rifornendosi dagli ortolani dei
dintorni. Era attrezzato nel suo lavoro, aveva il furgone a bicicletta con il cassone
davanti, era sempre allegro e sorridente con tutti. Ero fiero di conoscerlo perché
lui era gia grande e aveva la morosa, la Bruna, poi diventata sua moglie, che
abitava vicino casa mia. Gli devo riconoscenza poiché in una circostanza mi ha
salvato la vita! Finita la guerra c’era poco di tutto e per i nostri genitori era diffi-
cile tirare avanti, ma in abbondanza c’erano munizioni e bombe sparse in ogni
angolo del paese e della campagna. Passato il fronte per noi bambini, ma anche
per i pitt grandi, le munizioni a mucchi sparse ovunque, le armi, le autoblin-
do chiamate “camionette” non incutevano alcuna soggezione e si utilizzavano
con tranquillita. Spesso di sera i pitt grandi organizzavano fuochi d’artificio con
polveri ricavate da bossoli di cannone e va da sé che noi bambini cercavamo di
imitarli. Cosi anch’io fantasticavo! Volendo dimostrare la mia inventiva, decisi di
provare a far esplodere un bossolo da fucile e far partire il proiettile. Naturalmen-
te di nascosto dai miei, presi una trivella, forai il fusto di una pianta in una zona
un po’ appartata (oggi vicino alla villa Tirotti), il foro doveva avere la funzione di
una canna di fucile; cercai amici per realizzare insieme I'evento, ma non piaceva
a nessuno. Ormai deciso a provare ad ogni costo, verso le due di un pomeriggio
di primavera, mi sono allontanato di nascosto dai miei amici e ho infilato un
bossolo da fucile nel foro da me preparato e dopo averlo sigillato bene con terra e
pezzi di legno dalla parte della capsula, lasciando libero il proiettile che doveva
partire, con martello e un chiodo da percussore ho realizzato lo sparo.

Un disastro! Un botto fortissimo e sono ruzzolato a terra. Il fuoco dell’esplosione
mi ha fatto immaginare la ferita alla mano sinistra come fosse un incendio e ho
infilato la mano sanguinante sotto terra. Ero frastornato, avevo male, ma anche
tanta paura. Per fortuna attratto dallo sparo & corso a soccorrermi Alfio e dopo
avermi legato il braccio con un fazzoletto e avermi messo nel cassone del furgo-
ne a bicicletta, mi ha portato dal dott. Angeli a medicarmi. Poi ha avvertito i miei
genitori che non hanno apprezzato la mia bravata, ma ringraziato tanto Alfio. Ha
risposto che ha fatto quello che ha potuto come avrebbe fatto chiunque altro. Per
lui era una cosa semplice e la risposta ovvia! lo non so ancora se ¢ proprio cosi,
quello che ¢ certo ¢ che io gliene sard sempre grato.

1 Carruba
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Lo scoppio del mortaio

di Fausto Vanni

Quando andavo a scuola a Montalbano da ragazzo, ¢ successo che ¢ scoppiata
una bomba, un mortaio. Era nell’angolo del circolo. Sono andato su a vedere
... avevano trovato questo mortaio e ci sono stati due morti e una quindicina di
feriti. Sono stato ferito anch’io in un braccio, ma roba da niente! Avevano trovato
questo mortaio e avevano incominciato a smontarlo. Avevano tolto il coperchio e
dentro c’era come una cartuccia. Lavevano messo in piedi e gli tiravano i sassi. lo
ero un po’ laterale e quando & scoppiato mi ¢ arrivata solo una scheggia di striscio
nel braccio. Solari, che stava qui nel Trebbio, aveva perso una gamba, era morto
il figlio di Giafin e il figlio di ... non mi ricordo piti come si chiama. E stato un
avvenimento drammatico che ha segnato la vita del paese! Era un residuo del
passaggio del fronte.
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A chi vinceva, una caramella!

di Emidio Vannoni

Al parco Gaibarella li dove abitavo io c’erano molti bambini, parecchi. Alla sera,
di caratteristico c’era uno che faceva I'imbianchino: era conosciuto come Frera
e questo aveva trovato dei grandi numeroni, dei residuati bellici, li metteva a noi
e poi ci faceva correre i dove c’¢ il Parco Gaibarella (dove c’¢ il condominio,
prima cera un contadino, Di Giovanni detto Tanfol) e venivamo giti, no? A chi
vinceva dava la caramella. Per la strada vecchia, non c’era pitt un albero perché
quelli erano stati tagliati tutti nel periodo del quarantaquattro, quarantacinque.
Allora tutte le sere aspettavamo le cinque quando lui finiva di lavorare per fare
‘ste corse cosi.
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I ragazzi di buona salute
di Giuseppe Morri

[ giovani si sono ripresi subito perché, dai, dopo si andava a ballare, qualche soldo
si rimediava, via, dai ... si rimediava qualche soldo! Avevano lasciato tutta quel-
la roba in giro, raccoglievi tutti quei bossoli ... i la git te chemp', gli dicevano
Pensalfini, era la terra di Corbucci, vicino li dove hanno fatto il campo sportivo,
verso il Conca, 13, era tutto pieno di carrarmati, di roba ...

lo e Lino di Vanni, Scapié, io e lui con le bestie andavamo a tirare su tutto,
quei cingoli del carrarmato, diobono ... Dopo li vendevamo, venivano quelli del
Monte che li portavano via. Ci arrangiavamo cosi. Eravamo dei ragazzi di buona
salute e via cosi. Dai ci difendevamo cosi, si raccoglieva ... su da noi cera tanta
di quella robal

1 Laggit nel campo
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Al ciarabigle, al moschie e la musania ...
di Lino Del Bene

Prima del passaggio del fronte, in particolare modo nelle campagne, nella sta-
gione estiva, il fresco della sera era funestato dai minuscoli pappataci, meglio
noti col nome di ciarabigle' che pungevano, senza fare rumore, in ogni parte del
corpo scoperto. Di notte, dormendo a finestre aperte, si infilavano nelle camere
disturbando il sonno. Si avvertiva la puntura perché produceva gontiore e irrita-
zione. Durante il giorno era il turno delle mosche, che entravano dappertutto,
preferibilmente negli ambienti ove si maneggiava il cibo. La prevenzione era di
tenere il piti possibile gli ambienti in penombra, le finestre socchiuse.

Durante il tempo di guerra, pit di frequente in ambienti scarsamente curati igie-
nicamente, erano presenti pidocchi, pulci, acari della scabbia, la cosi detta “ro-
gna”. I contagi pitt frequenti avvenivano nelle scuole, materne ed elementari. La
prevenzione era scarsa ed inadeguata. Mezzi di combattimento: “la pettinina”,
un fitto pettine, per “rastrellare” il cuoio capelluto e i capelli da pidocchi e dalle
larve di questi; l'aceto per disinfettare e massaggiare la testa. Al momento del-
l'operazione i risultati erano buoni, ma il contagio era sempre in agguato dietro
'angolo. Arrivano gli alleati: inizia la lotta insetticida con grande spiegamento di
mezzi e prodotti. In ogni fiume, in ogni rigagnolo e specchio d’acqua vengono
riversati nafta, petrolio, DDT. Sulla superficie delle acqua si notavano i colori
tipici di questi prodotti: verdognolo, azzurro, argento. Ogni abitato rurale viene
“annaffiato” con il DDT. Inconsapevoli del danno che avrebbe comportato in
seguito una simile lotta, eravamo contenti di essere liberati dai parassiti.

Liuso del DDT per combattere mosche e zanzare entra nelle case. Il prodotto
viene irrorato con la “macchinetta del flit”: una pompa azionata manualmente,
dotata di un serbatoietto per contenere il prodotto e per nebulizzarlo.

Il dopoguerra segna I'inizio dell'utilizzo, su vasta scala, dei fertilizzanti chimici,
che sostituiscono il letame organico per concimare le coltivazioni, degli insetti-
cidi e di pesticidi, per combattere gli insetti dannosi e non, le erbe infestanti e le
varie malattie che colpiscono le coltivazioni.

1 Zanzare
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Un giro con la Topolino ...

Con le ragazze sono stato fortunato perché quando sono venuto dalla guerra
avevo gia la patente e allora mio fratello faceva gia il servizio pubblico; aveva
due macchine e allora la domenica molte volte andavo via con la macchina. Di-
cevo: “C’¢ una comitiva che vuole andare 1i!” ... E invece pagavo io per andare
fuori, pagavo io, davo i soldi a mio fratello. Ero fortunato perché quella volta le
macchine erano poche e dove ci si presentava le ragazze venivano vicino; c'era la
macchina! Ero avvantaggiato in quel modo. (Quinto Vanzolini)

lo avevo comprato una Topolino, avevo una Topolino decappottabile. Noi era-
vamo cinque, sei amici e la domenica ci trovavamo Ii nel bar da Bartlen. Allora
cera Rundel e Bartlen. Rundel I'eva l'usteria e Bartlen l'eva l'usteria istes’, perd
... aveva il biliardo, aveva il juke-box. La domenica pomeriggio, dietro al bar, li
di fianco, c’era come un portico con tutta 'ombra. Li avevano il juke-box, ragazzi
e ragazze stavamo li, ci divertivamo cosi insomma. Dop, ogni tent: “Dai, va a to
e Topolino, c’andem a fe un girl™ Si mettevano dentro tutti in piedi, poi anda-
vamo via con la Topolino ... insomma, per un'ora o due. Ci divertivamo cosi!
(Giovanni Masini)

1 Rundel aveva l'osteria e Bartlen aveva l'osteria lo stesso
2 Dopo ogni tanto: “Dai, vai a prendere la Topolino, che andiamo a fare un giro!”
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Tutti e quattro con la Lambretta
di Novella Vanni

La corriera passava pochissime volte al giorno, la fermata era davanti alla vecchia
sede degli Uttici Comunali in via XX Settembre. Transitava quindi sotto la Torre
dell'orologio. Il babbo Carlo, aveva la bicicletta, sul cui cannone trasportava me,
mia sorella, la mamma, a seconda delle necessita.

In estate si andava alla sera a Cattolica tutti e quattro con la Lambretta. lo picco-
lina in piedi davanti, il babbo che guidava, mia sorella Rosalba e per ultima mia
mamma. Ricordo che era piuttosto buio ed il traffico era decisamente scarso. In
inverno, quando volevamo andare al cinema, sempre a Cattolica, si prendeva il
taxi assieme ad altri del paese. A San Giovanni c’erano ben quattro tassisti, tutti
molto bravi e professionali; ricordo con particolare simpatia i fratelli Vanzolini,
molto gentili ed eleganti nel loro modo di fare.

Qualche volta io e le mie amiche, da ragazzine, andavamo a Cattolica facendo
l'autostop; una, la pit disinvolta, si metteva da sola al bordo della strada, davan-
ti all'attuale Bar Roma, quando un’auto si fermava, arrivavamo anche noi che
stavamo un po’ pitt nascoste. Ricordo un giorno che siamo tornate in paese dal
Ventena di Cattolica sedute dietro un’APE, tutte spettinate ma allegrissime.
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I1 portafoglio senza niente dentro

di Livio Magnani

C’era uno al Ponterosso che suonava la fisarmonica e si facevano quei due balli
fino a mezzanotte, un quarto passato mezzanotte ... basta. Quello che suonava
era un fabbro, allora a mezzanotte diceva: “Su tut, I'¢ l'ultme bal!”" ... Dopo
magari invece di una suonata ne faceva tre, perd a mezzanotte e un quarto si
chiudeva la porta. Alla sera, alle otto, si mangiava la; 1 al Ponterosso c’era un lo-
calino, un ritrovo: i giva e bar dla Filumma* e si ballava. Io non avevo mai i soldi
abbastanza, allora gli dicevo: “Dai, fammi entrare!” Cera quella ragazzina la che
faceva due occhietti, mi guardava e mi diceva: “Adesso aspetta, passate due o tre
suonate ti faccio entrare!” Perché magari volevano 150 lire e io ne avevo 80 o 100
... Pensa te se avevo i soldi per andare a bere! ... Giusto 'acqua del rubinetto ...
non ¢ che potevi disporre dei soldi. Il portafoglio non I'avevamo per niente. Avevi
un pezzo di carta con 100 lire o 50. Mi ricordo che il portafoglio I'ho comprato
quando avevo una ventina di anni, avevo 100 lire e il portafoglio costava 100 lire,
il portafoglio senza niente dentro.

1 Su tutti, ¢ 'ultimo ballo
2 Glidicevano il bar della Filumma
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Mille lire alla settimana
di Lino Del Bene

Mille lire alla settimana. Si, questa era la mia paghetta quando agli inizi degli
anni '50 ho cominciato a frequentare le superiori. Al lunedi mattina, inverno e
estate, con neve o pioggia, partivo da casa (zona Ordoncione) con la bicicletta
verso il paese per prendere alle 7,15 la corriera SAPUM che proveniva da Sestino
e che intorno alle 8,00 arrivava a Pesaro. Portavo con me una valigia, alle volte
anche pesante, con dentro buona parte del mangiare della settimana e la bian-
cheria. I miei di casa venivano in paese a piedi per riprendere la bicicletta. Al
sabato pomeriggio con la stessa corriera ritornavo a casa. Le mille lire la mamma
me le dava il sabato sera. Dovevano bastare per il sabato e la domenica, qualche
partita a bigliardo, la partita a carte, la consumazione al bar e poi per il viaggio in
corriera (se ben ricordo questa spesa era di lire 70 per I'andata ed altrettante per il
ritorno). Infine doveva rimanere qualche lira per prendere qualcosa da mangiare,
il necessario per la scuola (escluso naturalmente i libri), qualche sigaretta, i fiam-
miferi, avevo un certo debole per gli svedesi; tra gli studenti circolavano le siga-
rette, ma i fiammiferi scarseggiavano. Inoltre era previsto il cinema, si prendeva
il biglietto del loggione, della piccionaia, tanto cara agli studenti. Una mattina in
classe la professoressa di filosofia mi dice: “leri, Del Bene, I'ho vista entrare nel
cinema”. Rimasi di stucco e senza parole, perché quel “ieri” ero andato due volte
al cinema e non potevo sapere dove mi aveva visto. Per mia fortuna il discorso
fini in quella osservazione.
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Lo spopolamento delle campagne
di Silvio Fedeli

Dopo la guerra ¢ stato uno sfacelo! Con la guerra ¢ stato distrutto tutto. Fortuna-
tamente la casa no, perd il bestiame i tedeschi ce I'avevano portato via. Ci hanno
lasciato due, tre bestie su otto, dieci. F quindi, quando sono tornati a casa dalla
guerra i miei due fratelli, hanno trovato una casa, come dire, seminuda, perché
al béstce in gn'era pitr’, un soldo non c’era e quindi si & dovuto ripartire di nuovo,
sempre lavorando la terra fino a quando si ¢ intravvisto un miglioramento la-
sciando la terra per andare a lavorare, o al mare o nell’edilizia. Lo spopolamento
delle campagne! Ricordo che in pochi anni Viulen, Raimond, nun, Zucaren, a
sim ande via tut ...? Perd il podere, qui nella pianura di San Giovanni, il conta-
dino I'ha tenuto un po’ di anni in piti. Perché? Perché la pusion, il podere era
buono, quindi rendeva un po’ di piti e la gente stava un pochino meglio. Mentre
noi in campagna, quando non pioveva, avevamo poca “roba”, 'acqua non c’era.
Noi siamo andati via nel 1956 dal podere. Noi fratelli abbiamo costruito una
piccola casetta. Allora le donne cominciavano ad andare a lavorare all’albergo,
alla pensione. Noi andavamo a fare il manovale coi muratori, alora, perché us
cmanzeva a truvé’. Fare il contadino non & come avere un mestiere. Si andava a
lavorare nell’edilizia per fare il manovale. Lo spopolamento ¢ iniziato verso il 51,
i1 752 fino al ’60, ’65. Sono andati via quasi tutti i contadini. Quando siamo andati
via dal podere nel 56, le sorelle avevano preso marito, un mio fratello, quello
che ha fatto sette anni in marina, faceva il marinaio, Tonino, & andato a stare a
Gabicce, uno ¢ andato nei frati, le due sorelle hanno preso marito, alla fine sia-
mo rimasti io, il pitt piccolo, e il mio fratello piti grande, Giuseppe, che era del
1907. Prima di andare via, abbiamo fatto una casetta, quella volta non lussuosa
come adesso. Quella volta I'acqua c’era, averla nel pozzo era gia molto, prima noi
la trasportavamo, I'andavamo a prendere nel Tavollo. Con le stime, avevamo le
bestie alla meta, all’ultimo avevamo messo le bestie alla meta. Fra la stima e le
bestie alla meta c’e scappata la casa per me, un padaiuncin®. Abbiamo venduto
la falciatrice, abbiamo venduto e broc’, e avevamo preso ottocentomila lire, con
la meta delle bestie, che ¢ venuto a starci e Bamben, quel povero Pasquale. Ecco,
ottocentomila lire con le bestie, settecentomila lire la stima, un milione e mezzo
e avevamo preso altre duecentomila lire cogli attrezzi perché andavamo via dal
podere e con un milione e mezzo abbiamo fatto un appartamentino, quattro
stanze. Il lotto lo avevamo gia preso e cosi ...! Poi dopo abbiamo iniziato a lavora-
re, dopo avevamo fatto un po’ di debiti ... Si & ricominciato piano piano finché
le cose sono migliorate e siamo andati avanti in questa maniera.

Le bestie non c’erano piu

Viulen, Raimond, noi, Zucaren, siamo andati via tutti
Allora, perché si incominciava a trovare (il lavoro)

Un appartamentino

11 carro

V1AW N —
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Per trovare qualcosa in piu ...

Se qualcuno voleva trovare lavoro doveva andare giti a Cattolica. Qualchedun'
andava a imparare a fare il fabbro, il falegname, il meccanico. (Armando Vagnini)

Una volta lavoravano tutti! La donna andava a lavorare da sarta, parrucchiera ...
(Irma Ravaldini)

Qualcheduno assumeva, non tanti perché era fatica a tirare avanti e anche il
fabbro teneva un ragazzo, magari, perché non poteva tenere tanta gente. Non
c’erano industrie. Se uno voleva trovare qualcosa in pit, bisognava andasse alme-
no a Cattolica. A Cattolica c’erano delle impresucce di muratori, di meccanici,
Clera gia qualcosa. lo sono rimasto in campagna con la terra, i miei amici sono
andati git a Cattolica, hanno imparato a fare il meccanico, hanno imparato a
fare il falegname! (Armando Vagnini)

Noi da Santa Maria in Pietrafitta siamo venuti ad abitare qui alla Tombaccia;
siamo diventati proprietari, ma era un pezzettino di terra come un pacco di siga-
rette ¢ i dovevamo tutti andare a lavorare fuori per mangiare un pezzo di pane.
Uno dei miei fratelli, il pitt grande, ha cominciato ad andare a lavorare fuori, ad
andar git a Cattolica in bicicletta ... da lassu! O in bicicletta o con un motori-
no, quei motori brutti di una volta, brrr, un rumor ... e via ... Dopo di lui ne ha
cominciato un altro. Perché ti toccava andare fuori? Perché quando c’era una
persona in casa era una forza lavoro, perd non vedevi la moneta allora ti toccava
per forza andare fuori. A sua volta i genitori si dovevano accollare il lavoro delle
braccia che non cerano piti e fare ancora pitl fatica perché mancavano queste
persone giovani che andavano a lavorare fuori. A casa mia dovevamo mangiare
in sedici persone, sedici un ¢ poc.?

E io andavo in bicicletta a Cattolica quattro volte al giorno! Si ritornava gin alle
due e ritornavo a casa alla sera alle sei e arrivavo alle sette, sino a che non ho

fatto il motorino. Poi sono emigrato, questo ¢ stato prima del sessantaquattro.
(Marcello Della Chiara)

1 Qualcuno
2 Non ¢ poco
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Anni ‘60 - Pic-nic ... con la Fiat 1100

430



9 -1l Dopoguerra, la Trasformazione, il Cambiamento

Il cambiamento

Il boom ¢ cominciato verso la meta degli anni cinquanta, ‘55-56. Si, il boom!
S’¢ cominciato a vedere le prime macchine a San Giovanni, i motorini, le moto-
ciclette. (Emidio Vannoni)

Nel dopoguerra la gente ¢ rinata ... Tutti cercavano di mettere a posto, di lavora-
re, di mettere su, altri di riprendere i lavori, si & cambiato come dal giorno alla
notte, proprio, ¢ tutto cambiato! (Iole Bastianelli)

Molte persone sono andate a Cattolica, hanno costruito dalla casetta I'albergo
e li ¢ cominciato il lavoro, insomma, il turismo; le donne d’estate andavano a
lavorare alla pensione, quindi ha cominciato ad esserci lavoro. A Cattolica il
turismo ¢ nato dopo gli anni cinquanta, perché prima c’erano delle casette di
pescatori. Poi la gente, anche dalla collina, si & spostata giti; da una casetta han-
no fatto una casetta un po’ pitt grossa fino ad arrivare a tutta la cementifica-
zione di oggi. I tutta gente che & partita dal niente, da un pezzettino di terra
e via, hanno costruito. Quindi da quegli anni i ¢ cominciato il lavoro e col
lavoro la gente ha cominciato a mangiare, a stare bene e s'¢ comprata molte cose.
Ah, qui come fabbrica cera solo la fornace. Allora non c’erano le fabbriche. Beh,
insomma, ¢ chiaro che il nostro era un paese prevalentemente agricolo. Le bot-
teghe, di cui abbiamo raccontato, erano miserissime, piccole botteghe; la pasta
si andava a comprare tutti i giorni, il pane tutti i giorni, un pezzettino di morta-
della, cioe voglio dire, non ¢ che ... Si andava tutti i giorni ... non ¢ come adesso
che io faccio spesa una volta la settimana! (Anna Maria Migani)

Da me, il primo sintomo che c’era qualche soldo in piti ¢ stato un giorno che mio
babbo & venuto a casa con una radio. Aveva comprato una radio, la radio “Ha
’Occhio Bacchini” si chiamava allora, perché aveva di straordinario un occhio-
lino che ¢ una specie di occhio con dentro un’immagine che ondeggiava, con
un ferrettino in mezzo e tu riuscivi a centrare le stazioni con quello Ii. F, quindi
era il massimo. Pero mio babbo ha avuto un’idea sventurata, perché bisognava
ordinarle quelle, no? Laveva ordinata e 'aveva portata a casa, proprio nel giorno
che noi avevamo preso tutti la scarlattina.

Mia mamma arrabbiatissima: “Come, questi stanno male e tu porti a casa la
radio?” Quindi 'arrivo € stato un brutto arrivo. (Piergiacomo Bedetti)

Comunque siamo arrivati qua! lo e il mio marito ¢ sessantuno anni che siamo
insieme e ringrazio il cielo che ancora sta bene e si va avanti cosi! ... Abbiamo
cominciato verso il 54-55 un po’ a sistemarci: ... un po’ pitt di lavoro, un po’ pitt
di commercio, si vedeva un po’ pitt il soldo perché prima la meta del guadagno la
portava via il padrone, poi i sindacati ci hanno aiutato un po’ e abbiamo comin-
ciato a uscire dalla miseria. Ci siamo un po’ svegliati ¢ abbiamo cominciato ad
accumulare e a portare sempre avanti questa strada. (Geltrude Fuzzi)
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Gli alti e bassi della vita ... a studiarle tutte!
di Giorgio Mignani

Quello che a noi ci ha rovinato ¢ stato il proprietario del terreno, il colonnello
Monti. Mio padre ha fatto la richiesta di danni di guerra a nome di Mignani
Isidoro, non a nome dei Monti. Il nonno non sapeva che la domanda di risarci-
mento danni doveva essere effettuata dal proprietario. 11 fratello del colonnello
faceva l'avvocato e alla fine ha chiesto a noi di rifondere i danni.

Dopo il 48 ... dopo il 18 aprile, la settimana dopo, arriva 'usciere del tribunale
con un invito da pagare circa lire 300.000 di quella volta.

A Pianventena alle Casette, veniva uno, dicevano che era il federale di Roma, un
fascista, ed era un avvocato e mio padre ha parlato una volta con questo qui e gli
ha detto: “La guerra ¢ una forza maggiore, te non devi dargli mai niente, dammi
ame!” Ah!, la mamma non ha voluto: “Adesso andiamo da un fascista? Qui, se
lo impara la gente che andiamo a parlare con quello!” ... F non aveva torto nean-
che lei, invece ci sistemava la situazione. Con quello li non pagavamo niente,
con poche spese ... Solo quella ¢ andata storta, se no ... I signori Casati di Nova-
ra, che il figlio & morto in volo ed era in squadra con lo zio Pio, ed era anche lui
ufficiale pilota, venivano tutti gli anni a Pianventena, stavano li da noi mangiare
e a dormire ... visto che parlavamo e discutevamo con questo signore ... mio
padre avrebbe accettato. Casati ci ha detto: “Guardi io sono andato in pensione
adesso, in pensione vengo qui da voi, mangio, bevo e dormo, se avessi bisogno
di qualche cosa per me o per mia nipote, vi avviso qualche giorno prima; per il
rimborso, facciamo un po’ alla volta!”... Ci ha prestato 220.000 lire; con questa
cifra quella volta si comprava un lotto al mare ... e abbiamo tirato avanti ... Dico
tante volte: “Nella vita bisogna essere pronti agli alti e ai bassi”. Cosi, per pagare i
debiti, ci siamo messi nel commercio del carbone! Ne vendevamo due carretti al
giorno; uno a Cattolica, mio padre con Bulzinetti, il facchino, andava alle case,
prendevano ordinazioni e nel pomeriggio andava giti con tutti i pesi fatti e io
con Manghin ad Baben andavo su fino a Taverna, Montescudo, Montecolombo,
Morciano. Il carbone si andava in montagna a prenderlo, ai confini della Tosca-
na e dell’ Umbria, con i camion. I camion ... c’erano due camion a Morciano,
ex militari, uno italiano e uno tedesco, quella volta giravi cosi. Dopo Urbino, per
qualche mese siamo potuti passare, dopo non ci facevano passare piti, perché se
no ci sequestravano il camion che non era in regola, non era il nostro. Un autista
era Martini di San Clemente che lavorava a Morciano ... e via con ‘sti camion!
Il nonno Isidoro una volta la settimana mandava su un camion di carbone, qua-
rantacinque, cinquanta quintali e poi a Pianventena avevamo affittato anche un
locale vicino a Rundel, 1a dietro, facevamo li il deposito per I'inverno, cinque lire
al chilo. E ne vendi tanto e quand’e la fine della settimana ti trovi da comperare,
perché lassti i soldi li volevano subito, i camionisti dovevano essere pagati.

I camion erano tutti a benzina e io andavo a Misano a prenderla che aprivano 1
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tubi del raccordo dell’'oleodotto. Le taniche di benzina, la tanica dell’olio, cosi
il camionista dandogli la benzina e dandogli I'olio veniva subito. Era e Monc da
Brilen ... lui aveva altri camion in regola e passavamo bene a Urbino. ... A stu-
diarle tutte, tutte! Nel frattempo la nonna ha ricominciato a lavorare con la trat-
toria e abbiamo sistemato un po’ pian piano la casa; la gente mangiava di sopra in
una cameretta, non avevamo il salone ... e il bar era quello che era, in mattoni.
Una volta abbiamo fatto il soffitto, unaltra volta il pavimento di sotto. La notte
lavoravamo con due manovali, perché di giorno non puoi chiudere il bar!

Dopo abbiamo comprato il televisore (1959): la gente cosi!! (Indica con un ge-
sto delle mani). Cattolica non vedeva la boxe, Morciano non vedeva la boxe,
neanche a San Giovanni avevano la televisione! I Magnani di Cattolica ci han
fatto unantenna molto alta. La prima sera ci hanno spaccato i vetri dalla gente
che cera e cercava di entrare! Abbiamo messa la consumazione obbligatoria. Il
forno, il forno! Mi sono messo io a fare il fornaio, il barista nel bar ... e ho avuto
una fortuna quella volta con quel biliardo! A Forli, da Artusi, 900.000 lire tutto
a cambiali ... senza acconto, senza niente! Era un biliardo sequestrato, era in le-
gno di mogano, l'aveva dato a un circolo comunista e non avevano pagato le rate.
Sta bon, sta bon'... prima si era fatto un biliardo sardo, da uno di Fano, l'avevo
in affitto perché non avevo i soldi, dopo lui ce ne ha proposto un altro. Ad Artusi
ho dato indietro solo il biliardo vecchio. Dopo un anno e mezzo che l'avevo,
cominciarono a giocare d’inverno, di mattina, di pomeriggio; alla sera facevano
le gare col biliardo a boccette e venivano da Montescudo, Montecolombo anche
da Rimini. Si faceva la crostata, si facevano le paste, si preparavano tagliatelle da
cuocere per chi le voleva ... anche chi non giocava che guardava solo, si facevano
degli incassi mai visti! ... E al mattino alle cinque al forno.

C’era poco tempo per dormire, perché si cercava la benzina, l'olio e si andava
su di notte a prendere il carbone lasst, a Badia Prataglia, che era lontano, dopo
Borgo Pace. Il nonno Isidoro, per il carbone niente ... non era mai il momento
di prendere i soldi. La domenica mattina quando dovevi andare a riscuotere, era
la giornata pit dolorosa, perché la gente puretta!” ... Gli ho dato tanta di quella
legna senza pagare, tanta roba buona! L inverno venivano su con quei maglioni
che gli dava il fascismo da bambini: un maglione solo senza cappotto, scalzi ...
non potevano andare a rubare la legna, perché c’era la neve! ... C'era della gente
che ti faceva aspettare un po’, perd dopo quando era il momento ti pagavano.
Con il carbone guadagnavi la meta dei soldi di quello che pagavi, considerando
tutte le spese, i camion, viaggiavi di notte, non perdevi neanche il tempo.

Il nonno dava una mano da Vanni; abbiamo preso qualche botte di marsala da
due quintali e mezzo, lo portavamo su questo marsala perché guadagnava molto
e andava forte, cominciando da Urbino, Urbania, SantAngelo in Vado, nei bar,
ristoranti. Lo mettevamo nelle damigiane e anche i guadagnavamo che quasi ci
bastava anche per il ritorno le spese della benzina. Ne lasciavamo una damigiana

1 Sta buono, sta buono (espressione gergale per indicare “per fortuna”, “meno male”)
2 Poveretta
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da 20, 25 litri, da Berto Vanni (Scapied), lo andavamo a prendere in acconto, lo
pagavamo dopo un mese o due quando avevamo riscosso, per avere il giro di soldi
e avere soldi in contanti per andare su. Poi dopo abbiamo visto che ¢i hanno mes-
s0 I'acqua nella marsala! ... It andata lo stesso, I” abbiamo venduta per meno.
C’era quell’anno l'occasione di affittare un capannone in due per immagazzina-
re il carbone ... costava cinque lire il chilo, poi & andato 30 lire dopo che ha fatto
un po’ di neve. “Non hai i soldi, non hai il posto da metterlo! - il nonno poveretto
diceva - Non mettiamo molta graticola sul fuoco!” Ha comperato un bosco lasst,
di legna da tagliare, lui non poteva stare i, tagliata la legna, I'han portata giti con
i muli, tutte le spese e lasstt un facchino anziano m’ ha avvisato che m’ avevano
rubato pit del 30% di legna! ... Fra il bosco, portarla gitt con i muli ...!

Cercavi in ogni modo possibile di poter risparmiare, poter giostrare al meglio e
gli altri pronti come i vampiri! Mio padre era troppo buono, ancora firmava le
cambiali alla gente, garanzie in banca ...

La mamma era pit furba e il babbo era troppo patacca, non buono. Ah! il lavoro
del carbone quella volta ¢ stato quello che ci ha dato la spinta, perché dopo cera
un altro bel lavoro, sta bon sta bon ... La Savina, che faceva la magliaia, compra-
va le macchine da Deluca, perché era quello pit in grande ... Quante lavoran-
ti ha avuto la Savina?! Decine! Ogni macchina che vendeva Deluca prendeva
600.000 lire, alla Savina regalavano 200 aghi, il valore di 10.000 lire, ah! Dico a
Deluca: “Mi voglio mettere anch’io a vendere le macchine adesso, ci mettiamo
soci?” ... m’ ha risposto: “E questo chi ¢?” “Sono un amico della Savina, della
Ciuffoli”. “L’¢ e mi muros, ['¢ e mi muros, nu de retta ma lo cuv fa perd e temp
e i sold™”, ha precisato la Savina. Mi dice Deluca: “Cosa fai te ... Cosa intende
fare?” ah dico: “Vendo il carbone, vado in giro con un cavallo col calesse!” “Ho
io un bel lavoro per te! C’¢ un capannone di legno i ... ti do le bombole, le stufe,
i fornelli, la roba Deluca e Vincenzi, te ce li hai I in deposito, te li vendi, per i
pagamenti ci mettiamo d’accordo!” Mio padre non ha voluto. Pensa te, quante
bombole di gas si vendevano una volta! ... Pensa che quella volta in casa nessuno
aveva un fornello, non avevano la stufa ... Quanti oggetti, di quanta roba aveva
bisogno la gente?! ... Quella non ¢ andata ...

3 E il mio moroso, ¢ il mio moroso, non date retta a lui che vi fa perdere tempo ¢ 1 soldi
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La falegnameria ... c’era da guadagnare!

di Giovanni Masini

A me piaceva studiare! Mi sono messo a fare il falegname perché I'altro fratello, Mario,
era militare a Saluzzo, in Piemonte e allora mio babbo dice: “Dai, stai qui, son da solo,
ho bisogno”. Avevo finito le medie, tredici, quattordici anni. Ho iniziato li insomma,
con lui e dopo ... Facevano i lavori allora ... La falegnameria I'avevamo li a Pianvente-
na, sulla strada di fronte la celletta. Finita la guerra, la gente aveva bisogno di ristruttu-
rare, mettere a posto. Allora si lavorava perché chi le finestre, chi le porte ... ¢ iniziato
il lavoro. Dopo ¢ iniziato anche il lavoro agli alberghi, quando i contadini uscivano dai
poderi, 1a nel 750, 55, tanti contadini hanno lasciato il podere e andavano giti sulla Ri-
viera e incominciavano a costruire gli alberghi. Mi ricordo che portavamo su le porte al
quarto, quinto piano. Scaricarle era dura, insomma, perd si era giovani, non c'era paura
ecco. Labbiam fatto parecchie volte; dopo man mano il lavoro ¢ sempre aumentato, ab-
biam preso dei ragazzi, eravamo cinque, sei e si lavorava. Poi da li, non ci stavamo piti,
siamo “fuggiti”, abbiam preso la terra piti avanti, abbiamo fatto il capannone, la casa. I
contadini hanno costruito per sette, otto anni, dieci anni gli alberghi. Magari facevano i
pagamenti a quattro, cinque, sei stagioni! Te facevi il lavoro come questanno, poi dopo
ti davano un tanto ogni stagione per cinque, sei anni. Cera da guadagnare! (ironico)
Ah, era dura. Poi dopo andavamo con i mobili a Roma. lo ho cominciato a fare le cuci-
ne, le camere matrimoniali e queste camere riuscivano bene e dopo, tramite la prima
che abbiam fatto ad un conoscente che abitava a Roma, & venuta fuori tutta una trafila
di gente: “Guarda che c’¢ il mio amico che la deve fare, l'altro amico che la deve fare”
Siamo andati per dieci anni a Roma a portare i mobili. C’era di bello che quando si
andava, tornavi a casa con i soldi, si, perché scaricavi, montavi la roba e poi dopo i soldi
cerano subito. Mi ricordo che i mobili li mettevamo sul camion delle bestie di Bordo-
ni, lui aveva il camion con cui trasportava le bestie, allora le portavano alle fiere ... Di
dietro aveva come un ponte levatoio: ‘ste bestie le mandavano su li. Perd quando noi
avevamo bisogno di portare i mobili a Roma, loro davano una pulita; noi con i cartoni
coprivamo tutto e andavamo con lui. Si partiva a mezzanotte per essere al mattino alle
sei a Roma, perché se no dop' era fatica entrare. Tutta la notte! Toccava passare il dazio,
perché cera da pagare il dazio, insomma era una vita cosi. Ah, Roma 'ho conosciuta
si. L'ho conosciuta perché dopo lavoravo per un colonnello, lui era al Ministero della
Difesa. Era un pezzo grosso. Aveva l'appartamento a Roma, pero lui era di qua, aveva
la casa qua, veniva qua tutto I'anno, ogni tanto, in estate specialmente. Lui ogni tanto
cambiava appartamento e fatto sta che di me aveva sempre bisogno. Una volta sono
stato addirittura quindici giorni 1a a Roma! Poi la sera, finito ...: “Dai adesso smetti di
lavorare!”. Erano le cinque, perché loro non erano abituati. Il pullman dell’esercito al
mattino passava a prendere questi dirigenti, questi capitani e poi la sera li riportava a
casa. La sera, ma la sera erano le quattro! Anche prima ... Arrivava presto. “Dai vieni
con me che andiamo a prendere I'aperitivo!” E allora Roma I'ho girata insomma.

1 Dopo
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“Le stagioni” alla pensione

Quando si & cominciato a sviluppare un po’ il turismo, un po’ l'edilizia popolare,
nonostante la vita dura, si cominciava a stare un tantino meglio. Si comincio a
sviluppare un po’ di lavoro, verso il mare, le donne cominciavano ad andare alla
pensione, all’albergo ... La donna lavorava alle pensioni, compreso mia moglie.
E ricordo che quella volta anche alle pensioni si facevano 12-13 ore di lavoro.
T andey via la matena al sét, e turnév a chesa la sera agli ot, al nov d’insteda’.

F. quindi era dura! Perd ti dava soddisfazione perché si vedeva qualche lira in piti.
(Silvio Fedeli)

Eh! Mia sorella aveva una pensione, io andavo da lei. Ho lavorato 24 stagioni
alla pensione. Eh! Hai capito? Nell'inverno ci arrangiavamo a far quei lavorini a
maglia, roba cosi, soprattutto per vestire i bambini. Quelle robe Ii ... Se no cera
poca roba qui! In paese non cera lavoro. Niente! Non c’era niente, meno di nien-
te. Il maniscalco, l'arrotino, il calzolaio ... si, quelli c’erano, ma per uomini, per
le donne assolutamente no! Ah! Ho lavure me, tel dig me!* (Alessandra Olmeda)

Ho sempre fatto il lavoro in giro, alla pensione, alle case private sa na gran fatiga
da muri® ... Clera da lavorare molto di giorno fuori e la sera a casa perché, per
tirare avanti la famiglia, e is¢, aim tret aventi*. A forza di correre, correre come i
matti. E una bella miseria! Sono andata a lavorare un anno solo alla pensione e
poi ho lavorato per un albergo di Gabicce. Lavoravo a casa perché i proprietari
erano di San Giovanni: lavavo i panni per I'albergo. A pens ca a o sgalupe, a o
sgalupe’. o ho sempre lavorato, perché sono sempre andata a lavorare da una
famiglia qui di San Giovanni, Palazzetti, a so sté sedg an®. Loro avevano l'albergo
a Gabicce, I'hotel Bahia. lo non potevo andare perché avevo la bambina piccola,
la signora mi mandava su il lavoro da fare a casa. Son sempre stata pagata bene,
prendevo una donna con me. Pero a lavemie me mastel, no sla lavatrice’. Al ma-
stello, tutta quella roba dell’albergo, quand’era il sabato, tutto il cambio. Quella
volta usavano 1 teli da bagno, non & come adesso che ognuno ha il suo accappa-
toio e gli asciugamani sono piccoli. Una volta tut tel da bagn, ben grand®. Dopo,
gli ultimi anni, mi ha comperato la lavatrice, gli ultimi anni che ho lavorato per
lei. Ho sempre lavorato e po a so ande un po’ dimpartut®. A cinquentacine an a so
ande in pension, avevo tutti i contributi pagati. (Irma Ravaldini)

Andavi via alla mattina alla sette e tornavi alla sera alle otto, alle nove d’estate

Ah! Ho lavorato io, te lo dico io!

Con una gran fatica da morire

I cosi, siamo andati avanti

Penso di aver lavorato sodo, di aver lavorato sodo

Sono stata sedici anni

Perd lavavamo col mastello, non con la lavatrice

Una volta tutti teli da bagno ben grandi

E poi sono andata un po’ dappertutto. Dopo a cinquantacinque anni sono andata in pensione
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Come tutti che vanno a fare la stagione, ho cominciato ad andare a lavorare a
Cattolica, in riviera, d’estate: il cameriere, il barista ... Pero le ore erano tante, ti
toccava lavorare, stare zitto, accettare, dovevi accettare e sottometterti ... A me
il fatto di sottomettermi non ¢ che piacesse pit di tanto e cercavo di andare ad
imparare dei mestieri. “lo ti insegno il mestiere perd ... non ti pago!” E se ne
approfittavano. (Marcello Della Chiara)
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Ma che vita ... per iniziare una casa!
di Anita Fraternali

Nel dopoguerra, i primi tempi sono stati amari. lo avevo i bimbi piccoli e il
marito era tornato malato dalla guerra. Non avevamo casa. Siamo stati in una
casa vecchia. Dormivamo per terra. Era una casina piccola piccola che non si
passava nemmeno dalla porta! E con quei due bambini non ¢ stato tanto facile.
Aspettavamo di andare nel podere di Corbucci a dare da mangiare alle bestie.
Aspettavamo quel posto 1i. Con un po’ di fatica, ce 'abbiamo fatta. Ma che vita,
una vitaccia! Prima siamo stati a Tombaccia, da Magnanelli. Aveva una casetta
nuova. Li eravamo in affitto. Perd il lavoro non c’era per gli uomini. Andavano
a fare quindici giorni con il Comune e poi, per mettere a posto il libretto della
mutua, magari si andava a zappare il grano. lo d’estate andavo a fare la stagione,
in quei tre anni che siamo stati Ii. Perd quei soldi che prendevo ci volevano tutti
per laffitto. Andavo a Cattolica. Dopo, venuti via da li, nel sessanta, siamo venuti
a Santa Maria, mi sono trovata bene perché qua ho rimesso i polli, i maiali, tutto.
Avevo tutte le mie bestiole un‘altra volta!

Avevamo il campo, ma era tutto del padrone, noi eravamo stipendiati. Come fat-
tore avevamo Ugolini di San Giovanni. Con noi ¢ stato bravo. lo benedico sempre
anche i Corbucci che mi hanno aiutato molto. Eh si, perché noi Ii, cinquantamila
lire in due prendevamo al mese! Quindi cercavo di metterli in banca per potere
costruire una casa, perché andando via da Ii noi non sapevamo dove andare.
Quindi tiravo avanti con quel po’” di polli che c’erano. F stata dura, ¢ stata dura in
quegli anni li, molto molto molto. Dopo abbiamo preso gli assegni per i bambini:
clerano gia i sindacati che ci facevano prendere gli assegni. Arrivavano all'anno
quei due-trecentomila lire, gia volevano dire a quei tempi, eh! Erano molto im-
portanti. F, quindi ci siam messi da parte qualcosina per iniziare la casa.
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Abbiamo messo su un negozietto

di Maria Teresa Sapucci

A ventidue anni mi sono sposata. A venticinque avevo gia tre figli e dopo ¢ stata
dura. Dopo si che ¢ stata dura! Mio marito aveva un camion. Andava nella Con-
ca, i cargeva cla volta la brecia' e si era rotto il camion e non avevamo i soldi per
comprarne uno nuovo. Avevamo anche la malattia in casa, perché il babbo di
mio marito aveva un enfisema polmonare e non lavorava da tanto tempo. Allora
mio babbo mi ha dato un camioncino, quei furgoncini che adés in esest gnenca
pit”. Gli abbiamo messo sopra qualche lattina di olio e io e mio marito andava-
mo a vendere alle case. Da li abbiamo cominciato, piano piano. Avevo i bambini
piccoli a casa, dopo otto giorni che ho partorito sono andata ad aiutarlo. Lui si
vergognava a chiedere alle case, ma io ero sempre stata in piazza coi miei e avevo
la faccia tosta. Bisognava far qualcosa per mangiare! Facevo anche la magliaia e
per un periodo vendevamo anche i pulcini: un giorno andavamo con I'olio, un
giorno con una macchinaccia vecchia andavamo a vendere i pulcini. Da i ab-
biamo cominciato a guadagnare qualcosa e abbiamo messo su un negozietto di
alimentari. Avevo fatto il bancone di muro, ce I'aveva fatto Talamél il muratore,
pensa te se era frigo! Vendevamo la pasta nei sacchi, sfusa: do ett ad macarun, tre
ett ad macarun’ ... anche gli spaghetti sfusi nei cassetti!

Tutto sfuso, a peso. Dopo, la Ghigi, mi ha dato un mobiletto per la pasta stusa,
la prendevo con la sessola.

1 Trasportavano quella volta la ghiaia
2 Adesso non esistono neanche pit
3 Due etti di maccheroni, tre etti di maccheroni ...
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Parecchi sono andati a lavorare nelle fabbriche
di Marcello Della Chiara

Nel dopoguerra parecchi sono andati a lavorare nelle fabbriche ... Pit i terreni
erano fuori in collina, pitt si spopolavano; la gente ha incominciato ad andare
a lavorare in fabbrica, si credeva magari di trovare ’America, ma poi non era
cos, perché in un campo tu sei libero, invece in una fabbrica tu sei chiuso, sei
segregato. Pero alla fine del mese vedi lo stipendio, la paga (si diceva la paga non
lo stipendio). Allora ti pagavano ogni quindici giorni, non ti pagavano alla fine
del mese. Addirittura quando ero bambino mi pagavano tutte le settimane, perd
nel privato, nell'industria gia era diverso. Dopo questa evoluzione, la gente ha
incominciato a vestirsi un po’ meglio, perd cosa sono nate? Le lotte sindacali: 68,
70,772 ... A me piaceva, prima, fare il falegname, andare ad aiutare; mi piaceva
poi fare lelettricista, & un lavoro bellino, grazioso, mi piaceva. Era anche un
lavoro che compensava. Poi sono riuscito a entrare in una societa telefonica, la
SIT SIMENS, che adesso ¢ una societa che non ¢’¢ piti. Noi conosciamo la SIP,
prima e poi la TIM. Pero i telefoni li fanno funzionare queste multinazionali,
loro fanno solo la manutenzione e paghi la bolletta. Pero i telefoni li fanno queste
ditte e in Italia ce n'erano cinque, sei: la SI'T SIMENS, del gruppo IRI, la FACE
STANDARD, del gruppo I'T'T, americana, la UTERCO, era italo-svedese e ...
ce nerano quattro, cinque. Adesso si sono un po’ sfasciate tutte, non so neanche
pitt il nome ... Li sono stato circa dieci anni; mi ha fatto entrare il proprietario
del nostro terreno. Noi eravamo contadini, mezzadri. Tra il contadino e il pa-
drone ci sono sempre state delle lotte enormi, come Peppone e Don Camillo ...
I nostri padroni erano i Gabellini, i Cec di Santa Maria. C’era un fratello inge-
gnere, sempre stato ingegnere della SIP. Per ricompensa, come riconoscimento
dei problemi che ci sono sempre stati tra e padrén e e cuntadén’, mi ha fatto
entrare in questa societa telefonica, se no non avrei potuto entrare io! ... Mi sono
diplomato, perché aveva smes’ d’andare a scuola. Ho preso la terza media serale,
per entrare in questa societa telefonica ho dovuto dare l'esame di terza media,
con l'aiuto di diverse persone brave, oneste, tra cui il prete di Montalbano, Don
Raimondo, che ancora oggi quando mi vede mi fa dei gran saluti e mi abbraccia.
Eravamo una trentina, siamo andati un inverno intero a scuola. lo sono entrato
in questa societa, mi ha dato la possibilita di cambiare macchina, mi ha dato la
possibilita di sposarmi. Sono riuscito a fare ‘sta casa, lavorandoci di sabato e di
domenica. C’ho messo cinque anni, poi sono passati pitt di venti anni e non &
ancora proprio finita. Dopo sono entrato all'Infistil a fare il rappresentante, sai,
il rappresentante! Ero rappresentante tecnico, ¢ sempre un lavoro bello! Sono
arrivato qua, oggi, e sono in pensione.

1 Tra il padrone ed il contadino
2 Avevo smesso
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Gli emigranti
di Marcello Della Chiara

Quando i contadini hanno cominciato ad andarsene, le campagne a spopolarsi, chi
andava a lavorare in fabbrica, chi andava a emigrare, tanto ¢ vero che noi siamo
cinque maschi e siamo stati tutti emigranti. Tutti abbiamo emigrato. Uno ¢ stato sei
anni in Svizzera. Mio fratello Ciro in Francia un paio di anni, un altro due anni in
Germania. lo, il piti piccolo, sono stato di meno, sei mesi in Germania. Ma sei mesi
tragici. Sono stato nella provincia di Costanza, provincia di Konstanz, dove c’¢ il
lago di Costanza che prende la Germania e la Svizzera. Eravamo in una cittadina
che si chiamava Singen, Alluminium Fabrik. Eravamo 10.000 dipendenti! Dopo
trentacinque—quarant’anni il mio sindacato gli ha scritto per avere dei documenti;
dopo quindici giorni sono arrivati. Pensa te! Ancor oggi, che siamo nel 2007, ¢’¢ uno
di San Giovanni in Marignano che ¢ 13, in questa fabbrica. Si & sposato 14, ha avuto
i figli 1a, vanno a scuola 13, lui ¢ in pensione, ¢ ancora la in Germania, da quella
volta, dal 1964. Quella volta gli emigranti erano visti come adesso da noi. Gli italiani
si comportavano molto male. Gli Italiani erano tutti del Sud. Del Nord ce n'erano
pochi. C'erano del Nord quelli lasst, vicino i confini. Qui dell’Emilia-Romagna,
delle Marche ce n'erano pochissimi. Noi in ‘sta fabbrica, eravamo i primi emigranti
romagnoli. E la direttrice era una signorina siciliana. ‘Sti emigranti, erano tutti ca-
labresi, siciliani, sardi, spagnoli, ungheresi, slavi ... Il peggior comportamento era
degli Italiani del Sud. Ecco perché i Tedeschi ci chiamavano “italiani cingali”, che
voleva dire “zingari”. I bambini venivano vicino e ci sputavano sui piedi. lo sono stato
sel mesi, ci sono stati due morti. Le coltellate tra Italiani e Tedeschi! Gli Italiani ave-
vano tutti il coltello nelle tasche, tutti. Baresi, napoletani, calabresi avevano tutti il
coltello ... e i Tedeschi avevano paura del coltello. Quando tu facevi loro un torto, ti
accerchiavano in parecchi e poi te le suonavano. E’ stata un'esperienza! lo ho voluto
andare la perché non ho fatto il militare, dovevo fare due anni di Marina. Dopo, per
vari motivi familiari, sono stato esentato e allora sono andato 1a ... Si, i miei amici:
“Dai, vieni che qua sei in regola!” Perché qui da not ti facevano fare dieci ore, anche
se eri un ragazzino e non ti tenevano in regola. La invece ti tenevano in regola, face-
vamo otto ore, ci davano da dormire e noi dovevamo comperare solo il mangiare. La
prima paga ¢ stata di settantaduemila lire. Qua credo che se ne prendessero venticin-
que, trenta. Era molto! Perd se stavi attento a spendere, ti rimanevano. lo sono stato
sei mesi € ho messo da parte un po’ di soldi, ho comperato la Cinquecento, la Fiat
Cinquecento, che costava quattrocentotrentaquattromila lire. Ne abbiamo compera-
te due: una io e una mio fratello. C’han fatto lo sconto di quattromila lire perché ne
avevamo comperate due. Erano le prime macchine. Lho tenuta per dieci anni. Fra
gia una fortuna avere la macchina perché tra tutti i miei amici, eravamo in tanti, io
sono stato uno tra i primi ad avere ‘sta macchinina. Bellina, sempre tenuta ... come
un fiore all'occhiello: la Cinquecento! Parecchi avevano il motorino, parecchi la
bicicletta, parecchi non avevano niente. C'era anche chi l'aveva piti grossa.
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Il mio libretto di lavoro ... un solo timbro!
di Giovanni Protti

Sono stato fortunato: tornato a casa (sottintende dal servizio militare) il cinque di
febbraio, il tre di maggio del 65 ho trovato subito lavoro in banca che non ho pitt
lasciato. Pensa: il mio libretto di lavoro, che mi ¢ stato riconsegnato al momento
di andare in pensione, ha solo un timbro, quello dell'unico datore di lavoro che
ho avuto a differenza di quello che succede per esempio a mio figlio che oggi
ha 32-33 anni e avra gia dieci timbri a dir poco. Questo ¢ il cambio della societa.
Un cambio totalmente radicale. Prima c’era il posto fisso, oggi ¢ tutto precario.
Agli inizi degli anni sessanta, durante l'estate, ancora studente, quasi ventenne,
con un mio amico, la sera andavo a Cattolica a ballare o a passeggiare sulla spiag-
gia cercando di rimorchiare qualche ragazza straniera in vacanza. Avevamo, io la
lambretta e lui la vespa e ... pochi soldi. lo, durante la giornata, lavoravo da un
marmista e guadagnavo circa quarantacinquemila lire al mese di cui quindici le
dovevo dare in casa per cui mi rimaneva abbastanza poco. Nonostante le ristret-
tezze ricordo quegli anni bellissimi.
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I problemi sindacali
di Marcello Della Chiara

Allora, i padroni dei terreni avevano le loro ideologie, come adesso Berlusconi,
Bossi, Fini, i tre leader d’Italia, per me tre figli di puttana! E poi c’erano tutte le
altre, le forze di sinistra, la maggior parte della gente si riconosceva nel Partito
Socialista, Partito Repubblicano ... ma erano partiti seri. Un ¢ come dop che I’
vnu féra un casén ...

A livello di partecipazione io sono sempre stato consapevole, pero siccome ho
sempre lavorato sotto ‘sta gente che da una parte mi trattavano anche bene, per-
ché facevo il mio dovere, senza stare Ii a spingere “Devi fare, devi fare” ... Allora
io non avevo dei grossi problemi sindacali, pero vedevo quando un proprietario
d’albergo non mi teneva in regola, facevo quattro mesi, pero te ne teneva in rego-
la due e ti faceva fare dieci ore. lo le ho fatte dieci ore al Cormoran, al Caravelle
e te ne tenevano in regola sei, e te ne pagavano otto appena! Quelle cose le ho
vissute, pero io le trattavo personalmente, essendo consapevole dei problemi che
avevano altri in altre ditte, degli scioperi sindacali. Poi sono entrato in questa
societa telefonica, dove avevamo un'organizzazione sindacale molto concreta e
cera anche la ditta che non ti faceva mancare niente. Si andava a parlare con 1
sindacati, pitt la ditta & piccola, piti i problemi ci sono perché ti devi scontrare
direttamente con il titolare che allora si chiamava “il padrone”. Noi eravamo in
questa ditta grossa, multinazionale, 1i ti scontravi a livello nazionale. Io ho sem-
pre cercato, dai, di condividere, di ragionare, di vedere, non ho avuto grossi pro-
blemi di licenziamenti, di disoccupazione, di ore non pagate, di conflitti. I con-
flitti c’erano, molto, tra il contadino e il proprietario che aveva diversi contadini e
aveva un potere enorme. Li cera il grosso conflitto, conflitto di soldi, di leggi ...
perché non ti davano quello che ti dovevano dare. lo invece, andando a lavorare,
cercando di andare a lavorare dal piccolo, facendomi capire, mi davano quel che
mi dovevano dare perché ho sempre fatto in realta ... davo sempre il massimo di
me, non ho mai mancato una giornata perché avevo un piccolo raffreddore! ...
Son potuto andare in pensione pitt 0 meno quando dovevo andare, perd ¢’¢ stato
un problema, ho dovuto fare un versamento io, perché nei primi anni, quando eri
ragazzino, facevi quattro mesi, te ne tenevano in regola due, eh! Quelli mi sono
mancati. C'erano buchi aperti che io ho dovuto riempire con il conteggio che mi
ha fatto 'INPS. Questa ¢ la mia vita.

1 Non ¢ come dopo che poi & venuto fuori un casino ...

443



Una finestra su San Giovanni

Il buon socialismo
di Silvio Fedeli

lo non voglio professare la mia ideologia, ma siccome ci avevano battezzati per
democristiani fragidi’, dico che io per quarant’anni ho avuto la tessera del Partito
Socialista e me ne vanto ... Mio padre, siccome ha emigrato in Svizzera, poi
in Francia, mi raccontava di ‘sti ideali socialisti; io ho appreso dai miei che mi
dicevano che un buon socialismo dovrebbe essere la scelta migliore. Eh, perché
per il comunismo, se noi vogliamo, tutto il capitale doveva andare allo Stato.
Perché ancora in Romania, in Bulgaria, ¢’¢ ancora la miseria? A mio parere ¢
andata bene, ¢ indispensabile I'iniziativa privata, perché dove ¢’¢ il comunismo o
dove cera (difatti ¢ sparito anche dove ¢ nato in Russia), se tu lavori poco prendi
quello, se lavori molto prendi quello, quindi cid non invoglia uno a lavorare, a
progredire, perché la ricchezza si produce lavorando. Perché noi qui sul mare
abbiamo prodotto ricchezza? Perché quando il lavoro cera, io mi ricordo che
facevo fino a dodici ore al giorno, ma avevo bisogno. Allora il datore di lavoro,
parlo dell’edilizia, aveva bisogno perché doveva consegnare i lavori. D’estate gli
alberghi dovevano essere finiti per il turismo e ci facevano fare le ore ... Quindi
¢ vero che io lavoravo per il padrone, perd a purtéva a chésa una béla busta’, ho
fatto i debiti per fare la casa, ma li ho anche pagati, quindi il padrone avra guada-
gnato pitt di me, perd anch’io ho avuto il mio guadagno. Mentre invece la teoria
del P.C.I. allora non ammetteva l'iniziativa privata. Tutto doveva essere dello
Stato. E anche Ii, in questo caso, io sono sempre stato contrario perché quest’idea
me l'aveva inculcata mio padre, mio fratello maggiore, perché loro avevano gia
girato un po’. Mio padre era stato in Francia, era stato in Svizzera e quindi que-
sta liberta, questa iniziativa privata ci dicevano che ti da un po’ pitt di garanzia
per potere migliorare la vita, per costruirsi un po’ pitt di benessere. Se invece a
me danno cento lire se lavoro, come cento lire se non lavoro, I’e méi nu lavuré’®,
perché sono sempre quelli. Sono stato quarantanni te partid sucialesta®. Sono
andato a Montalbano a portare i manifesti, non me li hanno voluti prendere. Mi
ha detto uno: “A tog méi quii di fasésta ca ne quii di sucialésta™. Me a gn’o dét
gnint® ... perché quando vai in un locale pubblico e chiedi permesso ... “Posso
attaccare questo manifesto o lasciarli sui tavolini?” M’han detto di no. “lo ti rin-
grazio, se vuoi ti pago da bere e me ne vado, come niente sia”. Una volta anche la
politica era dura, bisognava stare attenti con chi parlavi, come parlavi, perché eri
subito notato come se ... lo personalmente non ho avuto quelle difficolta perché
mi sono sempre difeso abbastanza bene e quindi, direi, la scuola non I'ho avuta,

Fradici

Portavo a casa una bella busta

It meglio non lavorare

Nel Partito Socialista

Prendo meglio quelli dei fascisti che quelli dei socialisti
Non gli ho detto niente

[ N e e R N
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perd sono andato in politica un po’ presto. Come formazione politica, sapevo
anche dibattermi con altri della mia cultura e della mia scuola. Con la quinta io
non potevo permettermi di andare a fare un dibattito con uno che magari ¢ un
laureato oppure che ha studiato. Nonostante questo, ancora mi scrivono. Perché
Servadei ‘d Furle” ogni tanto ancora mi scrive, ci vediamo, perché quando veniva
a San Giovanni lo presentavo io. Quando veniva a fare i comizi nei comuni della
Valconca o veniva qualche onorevole per il Partito Socialista, li presentavo io
perché ho fatto per dodici anni, qui, il segretario del Partito Socialista.

7 Di Forli
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Una finestra su San Giovanni

Lo spettacolo dei comizi
di Anna Maria Migani

Non ricordo, ma altre persone ricorderanno, quando ¢ venuto La Pira a San Gio-
vanni. Ricordo quel famoso terrazzino che ¢ stato buttato giti in piazza, quando
hanno restaurato le ACLI, no? Li clera un terrazzino che era storico perché li
era venuto La Pira a San Giovanni! Ecco, mi ricordo i comizi ...in ogni angolo!
C’¢ una serie di manifesti, di vecchi manifesti del partito di allora, della DC,
che sono da soli una storia. La sera prima di chiudere la campagna elettorale la
piazza era piena di gente e in ogni angolo ogni partito aveva il suo baracchino.
Anche noi, eh, noi I'avevamo vicino allACLI, quindi nella piazza diciamo sulla
sinistra, andando in giti e i comunisti ce l'avevano la dove ¢’¢ pitt 0o meno 'ARCI,
no?, tutti pronti coi baracchini e poi gli oratori salivano su ‘sto palchetto! C’era il
megafono, poi piti avanti il microfono e ognuno diceva le sue cose, tutti a correre
per essere gli ultimi a parlare, no? Quando parlavano i democristiani fischiavano
i comunisti, quando parlavano i comunisti fischiavano i democristiani. E poi
cerano 1 repubblicani, i socialisti ... Ah guarda, lo spettacolo dei comizi proprio
prendeva; su ogni angolo della piazza c’era qualcuno. Pit avanti, quando ho
incominciato io, andavamo a fare i comizi a Montalbano ... tutte le finestre
chiuse! Tu ti mettevi li davanti al bar e parlavi ... a nessuno! Non c’era nessuno!
Erano tutti dietro le finestre, perché parlavamo noi ... oppure di sotto, sotto a
Montalbano coi bastoni, robe da matti. Attaccavamo i manifesti, giravi il culo,
plaft! I manifesti non c’erano pitt. Cose cosi, di sera, no? Andavi a fare ‘ste robe.
Eh, ecco quelle si che erano campagne elettorali ... adesso tutto per televisione!
Quelle cose i erano molto sentite, c’erano un sacco, (ah Marianna!) di comunisti
organizzatissimi. Avevano proprio la gente che ... ma anche noi, ci si organizzava
e si facevano ‘ste cose. Ci si divertiva anche perché avevamo ventanni e non si
pensava ... Mah, allora si andava via con le bandiere che avevano anche il ba-
stoncino, perd non ¢ mai successo niente. F poi d’estate la vita moriva perché chi
in campagna chi agli alberghi ...
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I conflitti del ’68 ... e poi ...
di Marcello Della Chiara

11768, cosa ¢ successo? Che l'operaio e il figlio del contadino hanno cominciato
ad evolversi. 1l figlio diceva al babbo: “Guarda babbo che stai sbagliando, non ¢
cosl, bisogna fare cosi, bisogna fare cosa”, perché il figlio incominciava ad andare
a scuola. C’erano ‘sti contrasti in famiglia, ma c’erano anche pit contrasti con
i titolari del lavoro. A sua volta quello che diceva il figlio al babbo, il babbo lo
diceva al suo padrone: “Guarda che mi spetta cosi, cosi, cosi!” E quello insisteva
a dire di no, perché lui era stato abituato a fare come gli pareva. Ecco la legge del
pitt forte, non era la legge uguale per tutti. E poi noi qui a San Giovanni abbiamo
vissuto il periodo dei conti, il conte Spina. Le abitazioni le avevano a Rimini,
perd i poderi li avevano qui, a San Giovanni, verso Morciano, verso Saludecio.
Avevano tredici, quindici contadini, ma anche di pit e grossi poderi. Ancora
oggi, io ho parlato con qualcuno, mi raccontano dei rapporti con i padroni che
erano rigidi, duri, dovevi stare li. Mangia quella minestra o salta quella finestra!
Non potevi saltare troppo o dire: “Vado dal sindacato”, perché il sindacato non
aveva la forza, perché non aveva 'appoggio e tu non potevi andare perché altri-
menti eri mandato via e non lo potevi nominare. T toccava stare zitto e zitti. Eh!
una situazione, ‘sti conflitti! I figli li vivevano tramite i genitori. Dopo poi cosa
succedeva in certe famiglie? Essendoci ‘sto nervosismo, i genitori si scagliavano
contro i figli, perché non potevano ottenere dai proprietari terrieri e gli altri non
potevano ottenere dai genitori e venivano fuori questi conflitti, anche se erano
meno focosi e pilt calmi. Pero c’era anche meno intelligenza, eh! Cera il pro e il
contro di tante cose, come ¢’¢ oggi. Oggi c’¢ pit intelligenza perché la gente ha
studiato, la gente sa le lingue, la gente gira, si muove. Basta dire che io sono stato
in Norvegia, sono stato quattro volte in Russia, sono stato tre, quattro volte in
Ungheria e via. Ho avuto modo e posso raccontare come sta la gente, per quel po’
che ho visto. " un'esperienza. Quella volta tu non vedevi niente. Pero, i giovani,
parecchi che hanno tutto, si rovinano con le loro mani e non sono contenti.

lo mi ricordo quando hanno rapito Moro, credo che sia stato del 74 ...'78.
Ero a Ferrara a lavorare, nella societa telefonica. Ha telefonato da Roma la nostra
organizzazione sindacale dicendo di uscire a fare un quarto d’ora di sciopero per
il rapimento Moro. lo I’ho vissuto tutto questo rapimento, che ¢ dispiaciuto a tan-
ti, la gente ha pianto, io personalmente ho pianto per la morte di Moro. E’ stata
una tragedia bruttissima. Poi, dopo il rapimento di Moro, cosa ¢’¢ stato? Hanno
incominciato le tragedie dei ragazzini. Avevano rapito un ragazzino in Versilia,
VETSO Viareggio, e I’hanno trovato morto.
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Una finestra su San Giovanni

La voglia di partecipare
di Piergiacomo Bedetti

Pur in ambienti modesti ed angusti, c’erano a San Giovanni le sezioni dei partiti
pitt 0 meno fiorenti. C’erano ambienti parrocchiali dove si viveva questo. Anch’io
ho seguito un po’ questo percorso; era molto facile allora trovare un ambiente
dove incontrarsi. C'era anche molto desiderio di incontrarsi. Anche i trasferimen-
ti non erano facili come adesso; si andava a piedi o in bicicletta, pero le persone
si vedevano regolarmente. Andavano alle riunioni di partito, si parlava quindi di
vita del comune, insomma c’era molta partecipazione. Una volta era pit difficile
riuscire a farsi sentire, perd cera una grande voglia di farsi sentire! Non cera
bisogno di tanti avvisi o tanti richiami. La gente chiedeva di poter partecipare.
Questo ¢ durato per moltissimo tempo. lo sono diventato consigliere comunale e
mi ricordo che una sera che si parlava del primo “piano di fabbricazione”, all’ini-
zio degli anni "70, sapendo che si cominciava a parlare di assetto del territorio, ci
fu una grande partecipazione. Ricordo che allora il Sindaco dovette dire ai vigili:
“Mettetevi in fondo alle scale, non fate venire piti su nessuno perché qui crolla
il pavimento!” Questo da I'idea di quanta era la voglia di partecipare, di far sen-
tire la propria voce, insomma! Il Comune era nel centro di San Giovanni in via
XX Settembre. Nelle frazioni i bar funzionavano da luoghi d’incontro. Questo
¢ sempre successo, in generale la gente chiedeva di partecipare. Bastava vedere
la domenica; la piazza era piena dalle prime ore del mattino fino alla fine della
messa, diciamo mezzogiorno, la mezza, era un crogiuolo di gente, capannelli,
gente che parlava. C'era anche una “vivacita culturale”, nel senso che c’erano dei
giornali murali, che venivano editi dai vari partiti e quindi la domenica mattina
cera la corsa a leggere cosa diceva uno, cera il dibattito, c’era lo scontro, c’era un
po’ di tutto. Poi c’erano anche ambienti, come adesso ¢ rimasto il circolo dell’AR-
Cl, allora cera anche il circolo ACLI, per esempio. Erano posti di ritrovo dove
la gente andava quasi tutte le sere, non tanto per consumare, perché non c’erano
tanti soldi da spendere, ma andava per incontrare, incontrarsi, si anche giocare
... quindi c’erano biliardi, c’era quella roba li ... ma andavano anche proprio
per discutere. Le votazioni si facevano nelle scuole elementari, forse anche nel
Comune. Dopo sono state trasferite, ma erano tutte in centro. Mio babbo faceva
sempre il rappresentante di lista. Era tutto elegante, con lo scudo della Demo-
crazia Cristiana, la fascia della Democrazia Cristiana! Partiva la mattina, stava
tutta la giornata li. Qui a San Giovanni non era facile essere democristiani, verso
la meta degli anni ’50.
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Dal ’68 ad ... “oggi”
di Anna Maria Migani

I storia recente, per alcuni di noi anziani memori, forse non & ancora storia ma
quotidianita! No, non mi sento di analizzare quel periodo; lasciamo ai nostri ni-
poti l'onere e il piacere di continuare a scrivere il seguito di questo libro partendo
proprio dagli anni "70, quando si misero le radici del nuovo secolo, radici che,
prima lentamente poi di colpo, hanno invaso e permeato il panorama politico,
socio-culturale, economico del nostro paese, cambiando la vita delle persone: i
movimenti studenteschi e operai, il femminismo, il terrorismo, il divorzio, I'abor-
to, Mani-pulite, la fine della prima repubblica, la trasformazione dei partiti, la
fine del comunismo reale, la globalizzazione, 'Unione Europea ...

No, noi nati nella prima meta del 1900, siamo figli della prima guerra mondia-
le, del fascismo, della seconda guerra mondiale, della Resistenza, della giovane
Repubblica Italiana, della Costituzione democratica, delle lotte sindacali, della
poverta, dei valori di un’antica civiltd contadina profondamente cattolica, della
rinascita socio-economica, del tempo vissuto con lentezza ...!

Quello che ¢ successo dopo gli anni “70 I'abbiamo vissuto anche come donne
che cominciavano a lavorare fuori casa, riuscendo a conciliare il lavoro con la
cura della famiglia e timidamente cominciavano ad occuparsi di politica. o per
esempio ho fatto per diverse legislature la consigliera comunale. Ma il nostro no-
vecento si ferma Ii, agli anni ‘70, dopo che 1 nostri padri e noi avevamo ricostruito
I'Italia con il lavoro duro, a testa bassa, con tanto entusiasmo ...

Abbiamo raccontato “I” oggi” quasi con stupore, come se “allora” non avessimo
capito che le decisioni politiche che si andavano prendendo in quegli anni cru-
ciali, sia a livello nazionale che internazionale, ci avrebbero per forza cambiato
la vita e, per certi aspetti, travolto.
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San Giovanni! ... E cambiato anche il paesaggio, i campi ormai
sono spariti, ci sono pitt case, ¢ pitt bello, pitt grande! ... Il pro-
gresso! ... lo ci vivo bene lo stesso, ma & diverso perché c’e tutta
gente che con I'andar degli anni non la conosci pit.

Iole Bastianelli
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San Giovanni ... paese nuovo, gente nuova

Armando Vagnini - San Giovanni per me ¢ rimasto come una volta. Solo che il
paese si ¢ modificato tutto, & tutto nuovo.

Irma Ravaldini - E la génta che lan si cnos pit nisin'. F tutta gente nuova.

Armando Vagnini - ¥, una meta di gente che non si conosce. Il paesino ¢ come
una volta, tutto restaurato, ¢ rimasto poco poco da rimettere a posto.

Irma Ravaldini - I tutta gente nuova, dove ¢’ il supermercato, ¢’ tanta gente
che ... boh! Quist da du chi vén?*

Armando Vagnini - Uno quando viene a San Giovanni non va via pitl, non so il
perché. Si vede che si sta bene a San Giovanni! Piace a tutti.

Irma Ravaldini - E. la tranquillita, ancora, come paesino!
Armando Vagnini - Anche pulito, ben radanéd’, perché ¢ a posto insomma.
Irma Ravaldini - Pero d’'una volta I'¢ rest poca roba, dai ma Singian®...

Armando Vagnini - U n'¢ avenz pit gnint, le ste modifichéd tut, pero e paes I'e
sémpre quel.”’

Un giorno passavo in bicicletta: “A voi ande a véda cus chi a las déntra®
nell’ex macello in via Fosso del Pallone”. Niente, una stanza! Ma dovevano
lasciarlo! Tutti i ganci da attaccare le bestie, tutte le vasche da lavare, il
bancone dove le tagliavano ... Insomma, tutto! E il lavatoio laggit, dietro al
teatro!? Adesso hanno lasciato una vasca o due mi sembra ... Allora c'era-
no sei vasche perché tanti non andavano nel fiume, ma andavano a lavare
al lavatoio: era pieno d’acqua, c’erano i rubinetti. Le donne alla mattina,
se dovevano sciacquare il bucato che si faceva a casa, andavano giu alle
cinque per prendere la vasca pulita, altrimenti si lavava nell’acqua usata da
un altro ed era sporca. I allora:”’Questa ¢ la mia!” Le litigate, laggit quelle
donne! E adesso ... non lo potevano lasciare com’era? Usarlo per una festa
... una mostra potevano fare li dentro! Era caratteristico cosi com’era, per
testimoniare una volta come si faceva e poi potevano sfruttarlo in qualche
altro modo, ma perche tut che slerg’, per cosa? (Rita Perazzini)

Irma Ravaldini - L'¢ sémpre quel, I'e la géntd®. ..

Armando Vagnini - 1l paese ¢ sempre quello, solo che € stato messo quasi tutto a nuo-
vo. F rimasto quello. Noi & una vita che abitiamo qui, eh! Siamo qui da tanti anni.

I% la gente che non si conosce pitt nessuno

Questi da dove vengono?

Messo a posto bene

Perd di una volta ¢ rimasta poca roba a San Giovanni

Non ¢ rimasto pit niente, ¢ stato modificato tutto, perd il paese ¢ sempre quello
Voglio andare a vedere cosa hanno la dentro

Tutto quello spazio

I sempre quello, ¢ la gente. ..

QO ~1 QN V1 W
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Una finestra su San Giovanni

Il mio nonno, Ii da Cecchini, davanti a quel ghetto, aveva piantato delle
piante di acacia e marugdn. Li hanno tagliati 'anno scorso. Erano cosi
(mostra con le mani la grande circonferenza del tronco). Li ha piantati nel-
I'undici Ii. Mi sono imbattuto, mentre andavo gitt a San Giovanni in una
ditta che li tagliava. “Va la che ma queél cu i a piént, u gni dol piu i dént!™
E io ero . “Lo sai chi ha piantato queste piante qui? Il mio povero nonno”.
E ancora ci sono, ce ne sono cinque, sei. Le aveva piantate tutte lui. In
quella casa che stanno ristrutturando adesso, eh, li piantati il mio povero
nonno. (Giuseppe Morri)

Irma Ravaldini - La génta cla & nova"
ArmandoVagnini - A San Giovanni il rapporto ¢ familiare.
Irma Ravaldini - Con quelli che conosciamo, quelli vecchi, i rapporti sono buoni.

Nel paese, poi, ci conoscevamo tutti. Qui a San Giovanni quelli di una
certa eta sono stati tutti miei scolari o a lezione privata, perché erano debo-
li o in italiano o in latino, oppure nelle varie scuole. lo adesso non conosco
pilt nessuno, non riesco a riconoscere neanche i miei alunni, che hanno
sessant’anni adesso. (Libera Priori)

Armando Vagnini - | rapporti sono buoni con tutti. Conosciamo quasi tutti quelli
che sono rimasti, tutti li conosciamo. E gente come noi insomma. Io ho l'abitu-
dine, anche se uno non lo conosco, di salutare lo stesso. Quelli della mia eta ne
sono andati parecchi; si e i giovani d’adesso che hanno l'eta dei miei figli, ormai
noi anziani ne conosciamo pochi, pochissimi.

Con quelli che vedo, vado git1 al lunedi al mercato, ci facciamo una gran
festa perché ancora ci vediamo. Abbiamo passato ottantanni e ancora ci
vediamo. Pero vedi 1a uno che cammina e va via zoppo, l'altro & col ba-
stone, vedi I'altro che & nella carrozzella ... Come & cambiato il mondo
adesso anche a San Giovanni, dappertutto, comunque & cambiato! Noi
ci facciamo delle gran feste quando ci vediamo perché ancora abbiamo
modo di vederci, passati gli ottantanni. Eh si, anzi io vado a camminare
ma quando ¢ il lunedi cerco sempre di andare a San Giovanni per vedere
se c’e quello, se c¢’e quellaltro, se ¢’& quello che conosco. Al mercato,
si commenta con quelli un po’ pitt giovani. A me piace parlare con tut-
ti, andare al mercato il lunedi perché ti solleva un po’, ti solleva un po’.
(Anita Fraternali)

Irma Ravaldini - Quii i ¢ rest come una volta'!, & con la gente nuova che si fa fa-
tica ad attaccare bottone. Noi per esempio, tanto per dire, li su da Bruno, scuola
guida, abbiamo quattro famiglie vicine. Tra le quattro famiglie, ¢’¢ una famiglia,
una ragazza che ¢ di Roma, lui napoletano, con cui parliamo ... Lei ci chia-
ma, ci ha chiesto se la volevamo adottare perché sentiva la mancanza della sua

9 Vala che a quello che i ha piantati non gli fanno pitt male i denti!
10 La gente ¢ nuova
11 Quelli sono rimasti come una volta
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famiglia; ¢ venuta via da Roma che era giovanissima, una ragazza bravissima.
Ma se no si chiéltie, sa nisun."

Armando Vagnini - Adesso anche qui nei nostri dintorni siamo rimasti due, tre
vecchi abitanti. E tutta gente nuova che ¢ fatica ... pero se ti incontri ti saluti,
dai la battuta magari, la dai, la prendi ...!

12 Ma se no con gli altri con nessuno
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Una finestra su San Giovanni

Un paesino dalle “caratteristiche ferme”
di Marcello Della Chiara

Noi ancora a San Giovanni in Marignano con la natura, vedo che ancora la
gente ci tiene. C’¢ rispetto perché San Giovanni in Marignano, come paesino
piccolo (io ho girato 'Italia e ho girato anche il mondo, perché sono stato anche
oltre Oceano, sono stato in Thailandia, sono stato in Norvegia), ¢ ancora un
paesino che mantiene delle caratteristiche ferme. Sulla natura, noi ancora, dai
...I Non abbiamo inquinamento, abbiamo ancora i fiumi puliti, abbiamo ancora
la gente di allora che rispetta la natura, non abbiamo avuto problemi di inquina-
menti grossi. Ancora la gente mantiene delle buone caratteristiche umane. Tra
una famiglia e l'altra, sono cambiate tante cose, perd ancora a San Giovanni le
relazioni ci sono, un po’ di meno, perd ancora dai ... C’¢ qualcuno che vuole un
po’ “scantineggiare”, che si da alla bella vita ... la macchina ¢ quella che mette in
evidenza tutta I'euforia della persona, no? Che me andria via sempre a pid'.
Vedo che il paese si ¢ sviluppato estesamente con le costruzioni. Sarebbe da dire
che tutte ‘ste costruzioni potrebbero dare fastidio, pero 'evoluzione va cosi. lo
vado negli altri comuni e vedo la stessa cosa. Mi da fastidio quando oggi ti fanno
una casa proprio sul ciglio di una strada o su un incrocio. Ad esempio, adesso a
Misano Cella, dove prima c’era il Consorzio Agrario, hanno fatto una costruzio-
ne i cui balconi vanno a finire sulla strada provinciale e sull’altra stradina che va
su a Misano Monte. Mi sembra un'esagerazione. Vai su a Morciano, dove hanno
fatto tutte quelle rotonde e vedi che hanno fatto un palazzo di tre, quattro piani
che ci batti la testa! E un impatto bruttissimo! lo spero che a San Giovanni
queste cose non accadano. Qualche cosina ha dato un po’ fastidio, certe cose che
io ho criticato fortemente in Consiglio Comunale, in alcune riunioni. Perd sino
qui ancora si & cercato di avere certi controlli. Sono contento io di vivere a San
Giovanni in Marignano, sono orgoglioso di esserci nato; sono contento perché
mi trovo bene e perché da 3.500 abitanti siamo ormai quasi 8.500. Vuol dire che
alla gente, dai, fa piacere venire a San Giovanni perché qui trova di tutto, in un
batter d’occhio raggiungi le citta e i paesi vicini. Trovi di tutto.

1 Che io andrei via sempre a piedi
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Restaurare la chiesina della Madonna del Monte
di Paolo Spina

Noi tutti avevamo un progetto: restaurare la chiesina della Madonna del Monte.
Riuscire ad avere i vari permessi non ¢ facile. Per avere il contributo della Sovrin-
tendenza & necessario avere il benestare sia del Comune che della Curia. In tal
modo, acquisisci un punteggio. Questo punteggio ti viene poi tradotto in cifra.
Sono stato in Municipio ed il sindaco mi ha detto di essere interessato a sistemare
un'opera del 1600 che ora ¢ fatiscente e decadente. I ladri sono andati a rubare
diverse volte, per il gusto di distruggere e rompere le cose visto che non ¢’¢ niente
dentro. La mia preghiera ¢ una sola ed ho messo anche un biglietto: desiderereti si
rispettasse questo luogo sacro ... Il Vescovo con cui avevo parlato, era don M., che
io ricordo nel giorno della sua ordinazione, in chiesa, steso a terra ed io ero un
bambino! Lui ¢ stato contrario al progetto perché temeva speculazioni lucrative,
sopravvenute in altre chiesine del territorio. Voleva evitare, come avvenuto in al-
tre circostanze, in comode situazioni di ristoratori interessati al parere favorevole
della Curia, per scopi di lucro. Non era il nostro caso e la famiglia degli Spina si
era impegnata ad accollarsi I'intero onere, ma non ¢ stato sufficiente. Ho cercato
di coinvolgere anche altre persone, puntando anche sui reperti archeologici della
zona del Conca, trovati da Carlo Vanni. Reperti, tra I'altro, ma non so se rispon-
de a verita, scomparsi nel trasferimento da una sede all’altra. C’erano monete,
vasellame, terrecotte, pezzi di pavimentazioni preziosissime ... Tutto svanito!
Per I'anno Mariano, nel 2000, erano stati stanziati dei fondi per la ristrutturazio-
ne delle chiese del paese, ma sono stati devoluti solo alle grandi parrocchie ed
i privati sono stati penalizzati. Per tutelare e proteggere la Madonnina che era
nel nostro oratorio, I’ho affidata a Don Piero. E una Madonnina di terracotta
antichissima, un unico blocco pesantissimo ed oggi ¢ nella chiesina dove fanno
la Messa al mattino, in alto, nella celletta. Noi Spina, comunque, aspettiamo
ancora una risposta e un aggiornamento dalla Sovrintendenza.
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San Giovanni, un’area culturalmente depressa

di Piergiacomo Bedetti

Il paese diciamo che, secondo me, culturalmente ¢ unarea depressa da tanto
tempo. Una volta era unarea depressa per quanto riguardava le costruzioni. Era
considerata area depressa per cui era facilitata la costruzione, si pagavano meno
contributi, meno roba del genere. Adesso, lo & sempre stato depresso dal punto
di vista culturale perché, tranne qualche momento, qualche lodevole tentativo,
a San Giovanni non c’¢ mai stata una vera attivita culturale. Sono sempre stati
avvenimenti molto sporadici. Chi aveva la fortuna di studiare, a quei tempi, il
pomeriggio andava o a teatro a Pesaro o a Rimini, ma ai miei tempi gia a San
Giovanni non cera praticamente quasi pit niente. Ci sono stati solo tentativi spo-
radici che erano o piccole attivita di tipo parrocchiale oppure per un certo perio-
do ¢’e stato il Circolo Culturale Marignanese che ha in qualche modo costituito
un periodo di otto, nove anni, dieci anni di novita. Faceva veramente operazioni
culturali. Finito quello ¢ finito tutto.

San Giovanni, ho detto, culturalmente depresso, perché? Perché a San Giovanni
in generale negli ultimi trent’anni non ¢’¢ stato nessuno che si ¢ occupato di
qualcosa in particolare. lo mi ricordo che si diceva: se tve in muntagna', anche
nel paesino pitt sperduto, trov un che magari l'¢ apasiuned di santen ad Sant An-
tonie. Ma Singian u gn’e gnenca quel™. Perché nessuno si interessava a niente.
E questo va un po’ a disonore di noi marignanesi dal punto di vista culturale,
ma questo ¢. Quindi lode a Magnanelli che era, tra parentesi, un tipo strano,
un artista e quindi come artista certamente ha fatto conoscere il nome di San
Giovanni. Non a caso a San Giovanni ¢’¢ un teatro e questo teatro si chiamava
Teatro Condomini perché una volta c’erano delle persone, allora appassionate,
che erano disposte a mettersi in gioco per avere un teatro proprio, insomma.
Adesso ¢’¢ una gran facilita di avere le cose, per esempio facilita di accesso ai
mezzi di informazione, facilita di avere la possibilita di andare, non so, al ci-
nema?! ...Va beh, non proprio a San Giovanni che non ¢’¢ niente. E venuto a
meno il desiderio di avere le cose. Non so, io per esempio ho sempre avuto una
passione smodata per la lettura e tutti i soldi che avevo li investivo nella lettura.
Appena ho incominciato ad andare a scuola alle superiori uscivano gli Oscar
Mondadori, Feltrinelli, i Longanesi. Ecco io li compravo in gran quantita rinun-
ciando ad altre cose. Quindi c’era un gran desiderio di sapere. Adesso mi pare che
sia un po’ pitt affievolito, forse perché la televisione ha mozzato molto, cioe offre
tutto Ii, ce I’hai Ii, ti stufi, quindi ...

1 Se vai in montagna
2 Trovi uno che magari ¢ appassionato di santini di Sant’Antonio. A San Giovanni non ¢’¢ neppure quello
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Adesso ...

Adesso non ¢’¢ confronto con una volta. Una volta eravamo pitt uniti; si scherza-
va, adesso invece ognuno per conto suo, ognuno fa i suoi affari, non ¢’¢ pitt quel-
l'allegria, quel rispetto che c’era una volta. E” cambiata di molto la vita, ognuno
pensa a fare i soldi; & cambiato molto il sistema di vita, & cambiato molto! E’
migliorato in certi casi, si, perd manca il rispetto per gli anziani, manca un po’ la
famiglia, non ¢ pitt come una volta. E cosi! (Quinto Vanzolini)

Una volta non cera questo stress che hanno i ragazzi adesso. Eravamo tranquilli,
ci volevamo tanto bene. C’era la Olga, una vicina, che stava male e mia mamma
prima del fronte aveva preparato tutte le punture per il cuore, eravamo come
fratelli. Adesso! An guardem da una perta a l'eltra, ac guardem mel l'un sa cl’elt'.
Speriamo bene! Il progresso ci ha portato da una parte in meglio, ma da una par-
te in peggio, come rapporti. Non si vuol pitt bene al prossimo, u gn’e piti cl’'amdr,
per gnint!? Gli anziani una volta erano tutti in casa. Erano i capofamiglia e an-
che se non lo erano pit, li rispettavano. Adesso guai, chi ¢ vecchio ¢ da solo.
(Maria Teresa Sapucci)

lo dico sempre che sono una signora, sono una signora adesso. Come ho vissuto
allora mi sembra di essere ricca, ho una casa piccolina, il riscaldamento, le co-
modita ci sono tutte. Comunque eravamo contenti, cantavamo la in quel prato
la sera. (Rita Perazzini)

Una volta, a cantemie, a ridimie, a scherzemie, senza sold® ... (Silvio Fedeli)

Non la senti cantare piti la gente adesso. Li senti cantare se sono ubriachi. Non
dicono il vero insomma, via. (Antonio Terenzi)

Ades i ¢ un po’ad sold, i ¢ tot liti. U n s va pio aventi *. (Silvio Fedeli)

Adesso con quella cosa dei lotti che ¢ venuta fuori: a quello hanno dato tanto di
costruzione, all’altro non gliel” hanno dato, madonna ...!! (Antonio Terenzi)

Quella volta i soldi non c’erano, se ci fossero stati, forse, avrei fatto diversamente:
potevo andare fuori, potevo andare all’estero ...!

Ho venduto il terreno nel 2000, adesso qualche soldo ¢’¢, ma la moglie ¢ al-
l'ospedale, ¢ nella carrozzina all’'ospedale, I'anno scorso ha fatto tre mesi, adesso
sono due mesi che ¢ all'ospedale. Doveva venire a casa domani, ma non verra
pitt perché stanotte & stata male ... Adesso che potevo girare! ... Ho la patente
ancora e mi piace guidare la macchina ... sono legato cosi! La vita ¢ cosi, bisogna
prenderla come viene, ¢ dura! (Quinto Vanzolini)

Non ci curiamo degli altri, ci guardiamo in malo modo
Non c’¢ pitt quell'amore, per niente!

Una volta cantavamo, ridevamo, scherzavamo senza soldi ...
Adesso ci sono un po’ di soldi. Non si va pitt avanti

AW —
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Ah, dispiace quando passa I'eta. Dispiace quando vedi che tu da piccolo non hai
avuto tante cose, che ti sono mancate; adesso vengono su ‘sti ragazzi, hanno tutto
e magari non li vedi contenti e non ti rispettano neanche. Perd io sono contento
di come mi trovo e non saprei cosa altro dire. Il mio nonno ¢ nato nel 1880 ed ¢
morto nel 1956, io avevo dieci anni, quando ¢ morto. Analfabeti, il mio nonno,
la mia nonna. La mia mamma aveva la prima elementare, mio babbo aveva la
terza, perd sono riusciti a tirare avanti la famiglia, a fare nove figli, nove figli!
lo sono l'ultimo di nove figli. Adesso in una famiglia hanno un figlio, se poi ne
hanno due sono in cattura. (Marcello Della Chiara)

[ rapporti tra la gente si, sono buoni. Adesso ¢’¢ quella “tigna” dei partiti, uno la
pensa in un modo, quell’altro ... perd non mi interessa, a me non interessa tanto
perché siamo stati peggio e quelli che mi sentono parlare diranno che non & vero,
ma ¢ vero, dai, stavamo peggio. Adesso si trovano cento lire nelle tasche, perché
quella volta! Adesso ci sono queste pensioni, dai, danno poco ma un po’ di aiuto
c’e, c’e un po’ di aiuto. Veramente quelli che hanno lavorato la terra dovrebbero
prendere un po’ di piti, perché hanno aiutato lo Stato, perché prima lo Stato non
aveva bisogno di fare venire la carne dall’Argentina, la carne dalla Francia ...
(Giuseppe Morri)
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I valori della famiglia ... ieri e oggi

Noi ci siamo sempre tenuti al rispetto reciproco in famiglia, che oggi non c’e
pitt. Io la dird troppo grossa, ma anche li stiamo andando verso una catastrofe
insomma. lo sono stato, lo sono e lo sard per il rispetto reciproco in famiglia. Non
bisticciare per una cosa da niente ... adesso ci si divide per niente! Noi leggiamo
sui giornali, I'altro giorno, a n'é tent temp fa, do i s’¢ spuse, i ¢ vnu a chesa, i & ande
da l'avuchéd'. Una volta si sopportava un po’ pitt la faccenda. Perché chi ¢ che
non ha qualche cosa da dire con la moglie, con i figli, con qualcuno, no? Adés i
n suporta piol? Quello per me ... (Silvio Fedeli)

Ma una volta forse cera pit il padre padrone, era il capo, il perno della famiglia
che teneva tutti sotto. Né critiche, capito? Non si facevano tante discussioni, una
volta comandava uno. Aveva magari i figli sposati, con i figli ancora e comandava
ancora lui, comandava. E si portava rispetto perché quella volta al babbo si dava
del “voi”. E uns mandava a fancul com i fa adés’ che gli promettono le botte e
parecchi gliele danno anche. Quella volta si aveva paura. Forse era un rispetto un
po’ troppo pero ha portato dei frutti, tenevano unite le famiglie, tenevano uniti
un po’ tutti. Adesso invece ¢’¢ uno sbando su quelle cose I ... (Antonio Terenzi)

Una volta gli sposi, i nonni, tra marito e moglie si davano del “voi”. Il mio nonno si
chiamava Leonardo e la nonna gli dava sempre del “voi”. Noi tre fratelli piti grandi
davamo del tu ai nostri genitori. La nonna ci sgridava: “Maleducati! Non rispettate
nemmeno i genitori, non rispettate!” I miei fratelli piti piccoli hanno dato del “voi”,
perché dal mio fratello grande a mia sorella quella piccola ci sono ventidue anni
di differenza. Penso due cose: cioe se parliamo di benessere non ne discutiamo,
perché adesso uno che ha la volonta di lavorare, lavora, si costruisce la sua casa ...
Se andiamo sui valori della famiglia, secondo il mio punto di vista, non ci siamo.
Perché si disgrega una famiglia per niente, cio¢ non ci si sopporta pitt a vicenda.
lo sono per i valori. Adés una parola la n conta miga®! Una volta noi dicevamo ...
io mi ricordo, quando avevamo fatto i debiti, che avevamo fatto le case che ci ha
aiutato Bagaren. E io so tent cuntent che Uarvit bsogn Dante, che I'e mort, cand I'a
alze la chesa, a i 0 iutl un'enta volta’. Noi una volta ci aiutavamo tra famiglie, no?
... Quella volta si parlava di qualche mille lire, dieci, cinquantamila lire, quello
che era ... E basteva do rig fra nun, Uera bela che fat®. (Silvio Fedeli)

Anche una stretta di mano. Una stretta di mano e si era a posto! (Antonio Terenzi)

Una stréeta ad mena, se’... (Silvio Fedeli)

Non ¢ tanto tempo fa, due si sono sposati, sono venuti a casa, sono andati dall’avvocato

Adesso non sopportano piti!

E non si mandava a quel paese come fanno adesso

Adesso una parola non conta mica!

E io sono tanto contento che ha avuto bisogno anche lui, Dante,che ¢ morto, quando ha alzato la casa,
I'ho aiutato un’altra volta

6 E bastava due righe fra noi, era bello che fatto

7 Una stretta di mano, si ...
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Adesso non bastano pitt neppure le scritture “repertoriate” dal notaio!
(Antonio Terenzi)

Na, sa n’e¢ scret ben i cerca da truve la polsa per veda per che briga®. Quello fa par-
te dei valori secondo me, della famiglia. Ecco in questo caso io preferirei il tempo
passato. Anzi diro di piti, secondo me andiamo ancora verso il peggio. Quindi le
cose stanno in questa maniera. lo, @ me u m’e arvenz poc, a deg in parolie dialet-
telie, “La presa I'0 sorpas, a so me cavdel”.” Perd io ci tengo ancora a quei valori e
vorrei che questi valori avessero un valore anche oggi! (Silvio Fedeli)

8 Anzi, se 1 contratti non sono scritti bene, cercano di trovare la minuzia per questionare
9 A me m’e¢ rimasto poco, lo dico in parole dialettali, “La presa I'ho superata, sono arrivato al punto finale”
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Le donne ... & tutto cambiato!

Non c’¢ piu il valore della persona, non ci sono pitt i valori perché uno vuol co-
mandare e I'altro vuol comandare. Non ¢’¢ piti il valore di una volta, specialmen-
te nelle donne. Adesso la donna ¢ cambiata, forse forse anche troppo. Una volta
era poco, perché noi eravamo giovani, fidanzate e le mamme non ci lasciavano
da sole, non potevamo fare la veglia sopra la scala perché ci volevano dentro casa.
Mentre adesso ... adesso le donne hanno preso il coltello per il manico e gli uo-
mini, ce ne sono tanti, purtroppo anche i ragazzi, dicono che ¢ difficile trovare
la donna adatta perché non vogliono piti stare sottoposte all'uomo, perché adesso
hanno avuto la parita. (Anita Fraternali)

Una volta i rapporti sentimentali, come i fidanzamenti, non erano come adesso.
Frano tragici, qualche volta, perché erano meno fini, con meno intelligenza pero
erano pit classici, pitt tranquilli anche ... meno problematici. Adesso i giovani
stanno fidanzati diversi anni, vanno in vacanza insieme, vanno a dormire insie-
me e poi si sposano, dopo tre mesi si separano! Cera bisogno di stare fidanzati
tre anni e andare in affitto, comperare la casa o comperare i mobili, per poi stare
insieme tre mesi? Non c’erano una volta ‘sti problemi. Vuol dire che ¢’¢ qualche
cosa nell’aria che non quadra, nell’aria e nella testa! (Marcello Della Chiara)

Ades anche per sposarsi ai pensaria do voltie', anche tre! Anche il mio Alberto
ha detto: “Ma come si fa a trovare una donna adesso che vada bene?” E fatica
azzardarsi perché ... va a save cum a gli ¢ messie’! Se uno ha intenzione di fare
famiglia e tenersela, non per dire tanto la lascio, no ... (Rita Perazzini)

Noi andavamo al matrimonio con un altro sistema. Prima di mettermi con un
uomo, ci voglio pensare due volte, perché poi ce I'ho per tutta la vita! Invece
adesso non fanno cosi. Noi andavamo al matrimonio con uno scopo, adesso lo
scopo non ce I” hanno pit, la vita ha perso il valore. (Anita Fraternali)

Una volta il matrimonio era pitt sentito, io ho conosciuto delle donne che ave-
vano i mariti che si ubriacavano, li ciapeéva al botie, u i tuchéva ste zétie, si no i
era ancora giu botie’ e soffrivano, adesso i va via al primo co ...* Cosi era troppo
perche 'vomo faceva proprio il padrone, allora. In genere era sempre 'uvomo che
comandava. (Rita Perazzini)

Pero la donna deve essere sempre donna, io dico. La donna deve stare nel suo
ruolo di donna. Oggi ha avuto un qualcosina in pitt di noi, pero deve stare sem-
pre come la sposa dentro casa. Deve essere il capo della casa, deve avere senso
di responsabilita anche nel tirare avanti la famiglia. Purtroppo, adesso ¢ tutto
cambiato. Le donne vogliono essere sempre al centro dell’attenzione, vogliono

Ci penserei due volte

Va a sapere come sono messe

Prendevano le botte, dovevano stare zitte, se no erano ancora botte
Vanno via alla prima difficolta
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tante cose, tante cose a cui noi non pensavamo neanche. Adesso ¢ tutto cambiato
nell’incontro delle persone, nelle famiglie, in tutto ¢ cambiato. No, i valori di
una volta non ci sono pitt. Di vecchio ... io non vedo niente che sia rimasto di
cinquanta anni fa. E’ tutto cambiato, in tutti i sensi. (Anita Fraternali)
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I ven a chésa la maténa al séi!

di Marcello Della Chiara

Adesso volendo, c¢’¢ I'informazione, la cultura, pero i giovani non si divertono
pitt. Noi ci divertivamo con poco, i dis pu: tut divertiv sna muliga ad pen'. Adesso
non si divertono pitt perché hanno tutti la macchina, hanno tutti cento euro
nelle tasche, hanno tutti dei buon vestiti, delle buone scarpe, perod io li vedo e li
sento incazzati tutti.

Non son felici, perché quando hai troppo! ... Io ho un armadio di camicie, non
so quale mettere a volte, perché ne ho troppe. Se ne avessi tre, sono quelle tre Ii
... I giovani hanno troppo, non tutti ... eh, parecchi. Non ¢ detto che tutti han-
no l'oro a mezza gamba. Ci sono anche quelli modesti. Pero quelli modesti son
quelli che si mettono meno in evidenza e li noti di meno, tu noti sempre quelli
che sono sopra l'onda; perd se gli vai a parlare, sia ai ragazzi che alle ragazze, c¢’¢
una differenza enorme da quando eravamo ragazzi noi. Adesso c’¢ la tristezza,
ma se si rimane con i piedi per terra la gioventu sarebbe bellissima oggi. Que-
sto che io dico ai ragazzi: “Andatevi a divertire, ma non a morire sulle strade”.
Per non morire devi fare anche un sacrificio, perché a comportarti bene ¢ lo
stesso sacrificio come a comportarsi male, anzi ¢ pit sacrificio comportarsi bene.
Comportarsi bene vuol dire non fumare molto, non bere, non andare forte, essere
vestiti modesti e non venire a casa troppo tardi. Questo ¢ il comportarsi bene: ¢
un piccolo sacrificio che per parecchi ¢ grande. Si lasciano andare e si rovinano.
Muoiono pitl giovani oggi negli incidenti stradali che in una guerra. La gioventu
come ¢ cambiata! Questo lo riconosco.

Una volta uno interpellava i genitori prima di fare qualcosa. Adesso non interpel-
lano pitt i genitori. Basta che uno gli dica: “Non venire a casa tardi!” I ven a chésa
la maténa al séil* Cio vuol dire che di quello che dice il genitore non gli importa
un cazzo. ‘Ste cose son cambiate. Poi dopo ¢ fatica mettere insieme tante cose,
dare un giudizio ben preciso, non ¢ facile. Per dare un giudizio ben preciso biso-
gna essere anche laureati! ...

1 Dicono pure: ti divertivi con una mollica di pane
2 Vengono a casa la mattina alle sei
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Il clima e 1 malanni

di Anita Fraternali

Un tempo, prima della guerra, a confronto di oggi il clima era molto bello. In
questi tempi, a settembre, gia seminavamo, seminavamo la medica, si seminava
dentro il grano, si seminava. Poi il grano si zappava: noi andavamo scalzi giti nel
grano. A marzo era gia caldo, c’era gia il sole. Quando andava via la neve, eh che
roba bella rimaneva! Dopo sotto la neve, fioriva tutto! Andata via la neve e resta-
va quel “liscio” ... venivano quelle belle giornate calde, lunghe, si cominciava ad
andare nel campo a seminare. Facevamo la legna giti a quei boschi per scaldare il
forno per fare il pane. Il clima era tutto un’altra cosa. Estate era estate, madonna,
non faceva dei caldi come adesso! Noi andavamo dietro alle macchine, “ande-
mie a bat™, a far cambio con la trebbiatura. Non avevamo nemmeno l'acqua
per lavarci: tutti impolverati sotto quelle pule, diobono! Beh, faceva caldo, ma
come nel 2003, no! In quell’anno non mi sono sentita tanto bene. Soffro molto il
caldo io, molto, molto ... Il clima di prima era molto pit salutare, molto di piu!
Adesso, ¢ vero che la vita si ¢ allungata, si vive un po’ di pit. lo ricordo la nonna
che & morta a ottant’anni, io ne ho ottantuno e lei poverina era vecchietta, vec-
chietta, vecchietta. Il mio suocero lo stesso. Lui ¢ tornato dalla guerra del '15-'18,
¢ morto a sessantaquattro anni, sera inarchito tutto. Andava via con un mattone
caldo dietro la schiena d’inverno. Usciva fuori, coperto con un giaccone; lui il
caldo non lo sentiva piti. I! morto a sessantaquattro anni, ma era vecchio come
uno che adesso ne ha cento. Il clima adesso ¢ molto cambiato. E’ cambiato forse
in peggio, perché i malanni si sentono di pitt. Quando il tempo cambia cosi, io
soffro un po’ di depressione, sono molto in crisi. Invece oggi, che gia il tempo s’e
sfogato, io mi trovo in piena, in ottima ripresa. Il clima ¢ cosi adesso, i malanni
si sentono di pitt. I giovani, i figli nostri, anche 1 nipoti sono tutti malati di ossa.
Con il tempo cattivo le ossa si risentono, si risentono molto! Non ¢’¢ piti settem-
bre. Settembre adesso, per esempio, ¢ come il mese di agosto su per git. Il freddo
quest’anno, quando ¢ venuto? Mai! Ha fatto due gelate e non ¢ venuto il freddo.
I un clima molto pitr pericoloso di una volta.

2 Andavamo a “battere” (trebbiare)
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Noventanov sac ad pulenta a I'6 magneda!
di Guglielmo Sanchi e la figlia Luciana

La figlia Luciana — Non ¢ tanto tempo che ha smesso di lavorare.

Guglielmo — Quand l'¢ settembre, I'¢ du an ¢’an lavor pit'. Dal 23 settembre quan-
do mi sono rotto il femore. Dopo un mese ho ricominciato a camminare, un mese
nella carrozzina, poi su. Hanno detto i medici: “Meglio di un giovane!” Mi piace
vedere le cose, tener pulito, specie vicino casa. Fino a 98 anni mi ¢ andata bene.
Anche adesso va bene, ma devo andare pitt piano! Mi faccio coraggio che nuven-
tanoy sac ad pulenta a 'o magneda e un ent mez sac* e fra sei mesi sard a cento,
bisogna accontentarsi! Mia moglie ¢ morta presto! Domani sono 28 anni.

La figlia Luciana — Dopo qualche anno che era morta, ho detto a mio babbo:
“Sei solo, trova un’altra donna, ti do una mano! Coi figli stai bene, ma ¢ comun-
que sempre meglio avere una compagnia”. “No, no, ho ormai settanta e passa
anni”, rispondeva e cosi non ha voluto. Dopo venti e passa anni gli ho ripetuto:
“Lo sapevo che dovevi prendere un’altra donna!”

Guglielmo — Ma cosa sapevo che sarei vissuto tutti questi anni? Fin da bambini,
si puo dire, io e mia moglie siamo stati sempre bene. Mia moglie mi diceva: “Se
io muoio, oggi mi portano via e il giorno dopo prendine unaltra!” Ma rispon-
devo: “Io ho un anno in pitt di te, morird prima io, te fa come vuoi!” E invece
poverina, ¢ morta prima lei. “Tu dici bene prendine un’altra ... ma al giorno
d'oggi ¢ difficile”.

La figlia Luciana — Ma era pitt di venticinque anni fa, ancora trovavi ...

Guglielmo — Ah sono venute anche a casa. Un giorno, ero nel campo e mi hanno
chiamato: “Vieni qui che abbiamo bisogno: guarda siamo in tre qui, scegli chi
vuoi?” “Ma nessuna, perché Cristo I” ha voluta con Lui e adesso non ne prendo
pitt!” Si vede che doveva andare cosi. Vuoi che vada a patire con un’altra? In
famiglia mi piace la pace con tutti ... e andar bene. La mattina quando mi alzo
dico: “Santa Lucia, ancora la finestra (della vita) 1" hai lasciata aperta, & un po’
sporca perché la vista non ¢ pitt quella di una volta, ma ringrazio finché mi man-
tieni cosi!” In vita mia sono sempre andato in bicicletta. Adesso non vado pitt
perché la vista mi fa troppo appannato e la gioventt d’adesso, molti sono degli
ignoranti, corrono coi motorini tutti in piedi, ritti ... lo cosa facevo ? Mi fermavo,
li lasciavo passare e dicevo: “Lignoranza trionfa! ... Eh 17

1 Quando sara settembre sono due anni che non lavoro pit
2 Novantanove sacchi di polenta li ho mangiati pitt un altro mezzo sacco ...
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Questo non ¢ il mio secolo !
di Libera Priori

Ormai io ho novant’anni, mi disinteresso un po’ di quello che ¢ la vita del paese,
non mi interessa pitt. Lunico mio divertimento ¢ leggere! Sono sola, perd se sai
leggere e scrivere non sei mai sola. Adesso non ti dico che io sia un’intellettuale,
ma insommal lo leggo dalle sei, sette ore al giorno, ecco, la giornata mi passa in
un baleno, non sento la solitudine e mi aggiorno su quello che puo essere la vita
di oggi: questo non ¢ il mio secolo, il mio secolo ¢ stato il novecento!

Nel modo di stare insieme adesso & tutto cambiato! Si, uno conviveval Ma mio
Dio! I preti che c’erano avrebbero fatto la rivoluzione, avrebbero segnato a dito
tutti. In fin dei conti, io penso che ognuno deve far secondo la propria coscien-
za. Non cerano tutti questi diritti civili, la Costituzione dei primi anni del ‘900
non era la Costituzione d’adesso. Poi la Costituzione col Fascismo era stata mo-
dificata. Le donne che studiavano avevano una certa liberta, ma noi non ce la
prendevamo! Qui a San Giovanni, a fare l'universita ero solo io, anzi, eravamo
io e la Verna Muratori, una mia amica che studiava alla Ca Foscari a Venezia.
Una persona giovane, che era un uomo, frequentava l'universita: “Ah! — dice - Per
me le donne che vanno all’'universita son tutte puttane!” Proprio non me lo sen-
tivo, non mi sentivo proprio puttana per niente! Quelli che trasgredivano i dieci
comandamenti erano pochi, perd c’era chi li trasgrediva. C’¢ pitt liberta adesso,
certi comportamenti sono una cosa comune, quella volta erano solo della gente
pitt ricca, diremo dei vip, per usare il termine corrente. La gente della media bor-
ghesia era molto religiosa e corretta e le famiglie erano molto severe, tanto che a
novant’anni io mi domando ancora se era piti severa la mia famiglia o erano pitt
severe le suore! lo penso che era piti severa la mia famiglia che non le suore, poi
ero l'unica in mezzo a tutte persone anziane! Mia mamma ... ceran vent’anni
di differenza tra me e mia mamma, era rimasta vedova a vent’anni, era donna
d’altri tempi, non si risposod. Percio cercavo molto le amiche e ne avevo veramente
molte. Ho avuto delle amiche carissime, purtroppo alcune sono morte! ... Nel
pensionato universitario femminile eravamo in tre, Margherita, Odosca ed io.
lo facevo lettere, Margherita faceva biologia ¢ Odosca medicina. Si chiamava
Odosca perché era nata in Africa, il padre era ufficiale; si laureo a pieni voti in
medicina e ando in Canada, in una universita di ricerca e li aveva scoperto un
batterio. £ morta non molto tempo fa, cinque, sei anni fa e dicevamo io e Mar-
gherita: “E la prima!” E poi questanno purtroppo & morta anche Margherita,
a novantanni, si. & morta dolcemente. Un figlio tutte le mattine passava dalla
madre a dare il buon giorno; una mattina passd e non rispose nessuno, aveva la
chiave, ha aperto ... lei, con la televisione accesa, aveva il volto sulla mano, si
vede che si era addormentata ed & morta nel sonno. La sera mi hanno telefonato,
¢ stato un dolore terribile perché con Margherita ci telefonavamo sempre, an-
davamo in montagna assieme, eravamo rimaste molto amiche. Con quelle che
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sono vive continuiamo ad essere amiche ancora: con la Laura Ugolini invece ci
sentiamo per telefono: “Vieni, vieni!” ... Ma ormai io faccio troppa fatica a cam-
minare e anche le scosse della macchina, del taxi, mi danno fastidio alle ossa.
Faccio dieci passi con la mia “badante” che ¢ la Silvana Verni. La Silvana viene
il lunedi, il mercoledi, il venerdi e la domenica, gli altri giorni faccio dieci passi.
Quando mi vedono sola mi dicono: “La sua badante oggi ¢ in vacanza?” ... dico
“Si, ho dato vacanza alla mia badante!” ... I ricordi sono molti, ma io non mi
fermo molto sul passato, vivo alla giornata, perché il passato mi intristisce, adesso
che non mi posso muovere.
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Anni 2000 - Corso XX Settembre, la “Pesta delle Streghe”
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Adesso ... la festa delle streghe

Armando Vagnini - Quela cla ¢ piu grosa adés, I'¢ la festa dli streghie'. Adesso ha
preso il via la festa delle streghe. Quella ¢ stata una cosa inventata da due, tre ra-
gazzi qui dei dintorni. C’¢ sempre stato il “coso” delle streghe. Mi ricordo, io ero
bambino, parlavano delle streghe. Quaggiu ci sono delle querce, allora dicevano
che cerano le streghe. Si facevano i dispetti I'un con I'altro allora ... Perd era un
dispetto cosi ... Poi hanno cominciato qui due, tre ragazzi.

Ma la festa delle streghe I'a invinteda Mario?, lui ci scherzava. Al streghi,
ac divertimie!® (Emidio Vannoni)

Irma Ravaldini - Li c’era una cabina, quando siamo venuti qui noi ... una cabina
della luce, dove c’¢ quella piantal

Armando Vagnini - Girando attorno [i, tiravano tutte parole traverse ...
Irma Ravaldini - Si tiravano l'acqua ...

Le streghe ...!11! Una volta c’erano sempre quelli che, purini*, piti di tanto
non potevano andare avanti. Da noi c¢’era uno che di notte aveva paura.
C’era un spartitraffico e vicino c’era una quercia ben alta. Allora la notte di
San Giovanni, gli hanno detto: “Non passare Ii, perché Ii ... cosi e cosi!”
“No, io non ho paura, io non ho paura!” Allora la sera passa per quel posto
e alcuni furbi sono saliti sora larvora, tut evert s'un lanzol’. Hanno portato
su delle catene e del fuoco in uno scaldino. Questo passa giti e cantava,
perché non sarrischiava molto, faceva finta, ma non s’arrischiava. Doveva
andare gitt ma la streda morta®. A mezzanotte ¢ mezza s'incammina verso
casa e attacca a cantare. Quando ¢ sotto la quercia quelli da sopra comin-
ciano a buttargli giti il fuoco e cominciano a suonare le catene. Quello:
“Ooooh!l” A cinquecento metri di distanza ¢ arrivato a casa e alla sua
mamma urlava: “Vienimi incontro, vienimi incontro, si sente, si sente ...
alla quercia ho sentito, hanno buttato giti il fuoco!!” Sotto la capanna c’era
il carro, ha battuto la testa nel carro e I hanno dovuto portare all'ospedale.
Frano tutti scherzi che facevano. Adesso non le fanno pitt queste cose.

(Geltrude Fuzzi)

Prendevamo sempre qualche “pataccone” e lo fregavamo. Dovevi lavorare

per venti giorni per prendere un minchione, no? Se beccava, gli dicevi che

per la notte di San Giovanni uscivano le streghe ai crocicchi in campagna.

Allora questo qui lo portavano, me a so andeé do volt’, nei crocicchi ... e

lo mettevano in mezzo, no? I furbi nel fosso, stavano gitt e poi c’erano le
> ’

parole magiche da dire e intanto altri venivano git Ii dalla discesa dove

Quella che ¢ piu grossa adesso, ¢ la festa delle streghe
L'ha inventata Mario (Magnanelli)
Le streghe ... ci divertivamo
Poveretti
Sopra la quercia, tutti coperti con un lenzuolo
Strada morta (a fondo cieco)
To sono andato due volte

~1 O\ V1w D —
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c’e I'Usignolo ... : “Rot e bus, rot e bus, rot e bus” (ride) con la corona del
rosario, tanto per pia pel culo! Venivano gitt con un’APE, con un carretto,
con delle casse, dei secchi pieni di schifezza delle mucche, roba cosi, no?
Poi c’era quell’affare i per fare i muri tutti ruvidi, quello che usano gli im-
bianchini e con quello lo riempivano di merda, di piscio di vacca. Erano
vestiti di bianco, coi lenzuoli. (Emidio Vannoni)

Armando Vagnini - Hanno cominciato sempre pit, sempre pitt ¢ adesso s'¢ ridotto ...

Non esisteva la festa delle streghe, cera la festa del Patrono, alla fine di
giugno. Il Sindaco, il Podesta, andavano in chiesa con le bandiere ... a
fare la festa, tipo come succede in Sicilia adesso. Fra molto sentita la festa
del Patrono, ma non delle streghe, la festa delle streghe ¢ un’invenzione
recente ... (Anna Maria Migani )

Armando Vagnini - I stata una festa cominciata cosi per scherzo!
Irma Ravaldini - E invece ¢ andata a finire ... chi incassa un sac ad sold".
Armando Vagnini - I andata a finire che ¢’¢ un po’ pin di gente ...!

Irma Ravaldini - Ah, dico, il fotografo [Leardini] & stato a un matrimonio a Bolo-
gna prima della festa, gli chiedevano quando incominciava la festa delle streghe.
A Bologna! Da Bologna vengono git!

Adesso con le streghe ¢ diventato un commercio! (Geltrude Fuzzi)

8 Che incassano un sacco di soldi
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Anni 2000 - Piazza Silvagni: la benedizione degli animali

Una volta il paese andava piit piano.

Tu andavi giti in paese,

vedevi che in piazza c’era la gente a piedi,

la gente passare con le biciclette

e ai mercati vedevi ancora la gente con il carrettino,
con il cavallino, la cavalla ...

Oggi vai gitr in paese vedi delle gran macchine,
vedi della “gente vestita” ... dei gran vestiti ...

li vedi anche sorridere parecchi,

pero non so se dentro il cuore sono allegri e sono contenti.
Una volta la gente rideva di piti e cantava di piil.
Oggi se tu vedi una persona ridere

ti fa piu specie di quando la vedi piangere.

Mi da quell'impressione li.

Marcello Della Chiara
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Un secolo di storielle e fatterelli ...

“Avanti le verginelle!”

Nei primi del ‘900, c’era un prete nella chiesa della scuola, Don Enrico'. Era pre-
te, ma un po’ faceva ridere. Quando faceva la processione per le feste, alle vol-
te, clerano le figlie di Maria vestite di bianco che andavano in testa davanti alla
processione. Nella piazza c'era il discorso del prete e poi si doveva partire ancora
per andare in chiesa. Allora questo prete diceva: “Avanti le verginelle, avanti le
verginelle!” E queste non si muovevano. “Avanti come siete” (un prete!) “Avan-
ti come siete”. Son partite. Dis*: “Hai visto?” Era un po’ comico quel prete!
(Quinto Vanzolini)

La somara

Mio nonno aveva la fidanzata a San Lorenzo, sopra Rimini. Con lui ¢’era un altro
ragazzo. Partivano il sabato sera, avevano una somara, l'attaccavano al carretto e
passavano vicino ad un bosco. Si munivano di tanti rami per frustare il somaro,
perché non camminava. Prendevano anche un po’ di arance. Allora quando la
somara non voleva camminare, cosi si organizzavano: uno rimaneva sul carretto
e l'altro le andava davanti con le arance e la somara, ingorda, per poter mangiare
iniziava finalmente a camminare. Cosi per tutta la strada e questo lo raccontava
sempre mia nonna! (Maria Teresa Sammarini)

La guerra e il terremoto

Durante la guerra, quella del 15-18, tutta Pianventena, ci dovevano essere trenta
persone, veniva a dormire lasstt da noi, al Ponte Rosso. Avevamo una capanna
ben grande, fatta bene, di paglia e venivano a dormire Ii. Il giorno di ferragosto ¢
passato quindici volte il terremoto! (Gugliemo Sanchi)

1929, l'an de nivon

Lanno del nevone, il 1929, ho avuto una paura! Andavo a casa di notte e c’erano
pitt di due metri di neve di qua e di 1a. Quella volta non passavano a pulire la
strada! Si faceva un sentiero, cosi, alla buona. Prima di arrivare a casa, dicevano
quella volta ci fosse il lupo! Sento da dietro, sulle spalle due zampe: ho fatto un
salto! Era il mio cane che mi era venuto incontro. Quella volta faceva la neve,
adesso non la fa pitt! (Guglielmo Sanchi)

La sera nevicava, aveva gia nevicato, la mattina nevicava. La mamma era una a
cui la neve non piaceva perché aveva vissuto 'anno del nevone. A Sant’Andrea
andavano sempre a buttare gitt la neve sui tetti. Mentre il babbo era rientrato in
1 Don Enrico Badioli, nato a San Giovanni in Marignano nel 1862 ¢ ivi morto nel 1930. Dal 1900, sacer-

dote presso la chiesa di Santa Maria delle Grazie (chiesa della scuola, attuale chiesa di Santa Lucia)
2 Dice
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casa, le ha detto “Ah! La va a fni mel ... slarival” perché non riusciamo pit a
buttare la neve sopra. I pit alta di dove arriviamo noi con il badile! Sembrava la
fine. Una mattina dalla finestra della camera non si vedeva piti di sotto, Ii, aveva-
no tutti i peschi, c’era il pescheto. Il babbo ha detto alla mamma: “Un s-ved pit
i pisghe, I'¢ tut sepolt da la neva™. Una paura terribile, perché non si vedeva ...
Il nevone di Fellini era vero, insomma. Il fatto di essere sepolto voleva dire che la
rotta era pit alta di dove il badile riusciva a buttarla fuori. Quindi era impossibile
uscire. Non cerano ruspe, roba del genere. Erano impossibilitati a buttare su la
neve, non sapevano pitt come fare a buttarla su; quella che nevicava dopo un po’
veniva gitt. | tetti erano di legno, quindi ogni tanto andavano sul tetto a spalarla
git. L’an de nivon, quel I'¢ stel’ (Piergiacomo Bedetti)

D’inverno cera tanta neve. Quand a steva te Fos de Palon®, cera una piazzola
per entrare nell’androne piccolo e io avevo gli scalini proprio li. Una montagna
di neve! Proprio una montagna di neve ... e una volta avevamo fatto la grotta,
ci passavamo sotto! La neve si manteneva due o tre mesi d’inverno. Facevamo
la galleria sotto la neve, con la curva ... e i pupazzi di neve! Era proprio inverno,
non come adesso che non si capisce pitt niente! (Maria Teresa Sapucci)

I1 bugattone nero

Eravamo nei primi anni del 1940, (43, 44), in pieno inverno, era nevicato abbon-
dantemente. Una notte tra il sabato e la domenica, mio babbo non era in casa, era
andato nel pesarese a cucinare per uno sposalizio. Nel profondo della notte ventosa
si sentono delle botte. Guglielmo dalla sua camera dice: “Cos’e stato?” Mia madre
si alza e si affaccia alla finestra del corridoio che dava sul davanti della casa. Nel-
l'oscurita intravede una sagoma scura nella neve e comincia a chiedere: “Chi ¢?
Cosa volete? Chi va 1a?” E questo ritornello viene ripetuto diverse volte, ma dalla
sagoma non viene alcuna risposta. Guglielmo dal letto chiede: “L’a la caparela o
la mantela?”” “Non si vede, vedo solo un bugattone nero!” risponde la mamma.
Visto che la sagoma non dava alcun segnale, la mamma, con voce abbastanza alta
per farsi sentire anche all'esterno, dice: “Adesso vado a prendere la doppiettal” A
quel punto Guglielmo si alza dal letto e in camicia da notte ¢ in testa la berretta di
lana, si precipita nel corridoio e con le mani alzate va verso mia madre esclaman-
do: “Lisa, per carita non fate questo, non sparate!” L.a mamma ritorna alla finestra
e vede che il bugattone ¢ ancora i fermo. Cominciano i primi dubbi. La mamma
dal corridoio chiede: “leri sera qualcuno ha buttato via dell’acqua?” Dopo poco
una voce impaurita, (era una figlia di Guglielmo) da sotto le coperte dice: “leri sera
abbiamo cotto i cavoli e ho buttato poi via I'acqua nella neve”. Il mistero del bugat-
tone era stato svelato e le botte provenivano da un’anta di una finestra che non era

Ah! Va a finire male ... se arriva

Non si vedono pit 1 peschi, ¢ tutto sepolto dalla neve

L'anno del nevone, quello ¢ stato!

Quando abitavo nel Fosso del Pallone (zona dietro 'attuale sede del municipio)
Ha la capparella o il mantello?

~1 O\ V1 W

475



Una finestra su San Giovanni

stata fermata e il vento la sbatteva contro il muro. (Lino Del Bene)

I1 cavallo e le scarpe del prete

L'ho sentito raccontare. Stavano accompagnando un morto al cimitero. E allora
il prete si volta indietro per dire a Gardlén “Fa’, fa’ un po’ piti veloce”. E questo
qui da una sferzatina al cavallo; il cavallo ad un certo momento fa un brusco
scatto e mette le zampe sulle scarpe del prete e gli cava tutte e due le scarpe.
Questo prete si rivolta indietro, prende la croce al chierichetto e da un botta in
testa al cavallo. A quella povera croce sono rimaste soltanto appese le braccia e
le gambe. (Lino Del Bene)

Quando nella notte suonava il campanone

I mio pit vivido ricordo quando nel pieno della notte suonava il campanone, cioe
la campana della torre, che significava un incendio. Tutto il paese si alzava dal
letto e ci si recava sul luogo. Anche noi bambini eravamo portati e che era sempre
un pagliaio nell’aia di un contadino che aveva preso fuoco. (Liliana Olmeda)

“Guardiare” I'uva

Negli anni quaranta, avevamo una vigna di uva da tavola ed ero io che anda-
vo a “guardiare” I'uva. La “guardiavo” da quelli di Montalbano che venivano a
rubarla, prendevano anche le noci attaccate all’albero. Allora io, per passare il
tempo, facevo le bacchette, le bambole, i rocchetti coi quattro chiodi per fare
un tubolare con la lana. Poi quando il nonno ¢ diventato vecchio ed io sono di-
ventata pitt grande, andava lui a “guardiare” l'uva. ‘Sti ragazzini di Montalbano
erano ferocissimi e lui che non bestemmiava diceva: “Terra del Dio!”. L'éva una
pistulacia®. Per mettergli paura, aveva legato alla manica di una giacca la pistola
e poi l'aveva legata a una vite. I a port via pistola e giacca.’ Poveretto, non era
per il grappolo d'uva che rubavano e che non potevamo vendere, ma il danno
era che strappando 1 grappoli, rovinavano le viti. Quei ragazzi si divertivano cosi.
(Giuseppina Fronzoni)

Il monumento

Per il fronte, verso il 1944, il monumento di San Giovanni, quello della piaz-
za, 'avevano trovato a Montalbano. I'avevano smontato per il fronte per evitare
che con il bronzo facessero le armi. L'avevano incatenato ma non si sa come
I'hanno ritrovato a Montalbano. Sono stati fortunati che non 'hanno distrutto
perché, se lo distruggevano e li prendevano, avrebbero fatto la galera, invece non
gli hanno fatto niente. Sembra una barzelletta a ripensarci oggi! (Fausto Vanni)

§ Aveva una vecchia pistola
9 Gli hanno portato via pistola e giacca
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I1 gabinetto di granoturco

[l militare si presenta in casa e chiede qualcosa a mia mamma. Ma la mamma non
comprende cosa voglia. Il povero ragazzo per meglio farsi capire, slaccia la cintura
dei pantaloni e fa dei gesti come per sedersi ... chiedeva dov'era il gabinetto. Allora
la mamma lo porta fuori e gli indica il campo di granoturco. (Lino Del Bene)

Signorine, signorine!

Una sera, era gia notte, non so quanti, ma alcuni soldati bussano concitatamente
al portone. Qualcuno va ad aprire e questi irrompono in casa, sono ubriachi e
chiedono: “Signorine, signorine...”. Nel corridoio, proprio di fronte all'ingresso su
un materasso posto in terra, si era gia coricata una sfollata. Se non ricordo male,
era una proprietaria dell’'Hotel Gambrinus di Cattolica. Era una donna sui cin-
quanta anni, robustina, diciamo grassotella. Di fronte a questa situazione, mam-
ma Elisa li affronta e comincia a dire: “Non vedete, ¢’¢ qui una donna partoriente,
aspettiamo la “levatrice”, sta per nascere un bambino, non fate chiasso, questa ha
le doglie, deve arrivare la levatrice, andate via, andate via ...!” I militari, colti di
sorpresa, uscirono di casa. La donna sul materasso si era coperta la testa con le
lenzuola, era impaurita dalla presenza dei militari e ancor pit di essere stata coin-
volta come partoriente. Se i militari non fossero usciti alla svelta, quella avrebbe
cominciato senzaltro a gridare. In casa c’erano veramente 4 o 5 signorine. Passato
il pericolo, lo spavento si tramuto in riso e si ringrazio il Signore. (Lino Del Bene)

Mi ha preso per i pantaloni!

Dopo la seconda guerra, per la vendemmia, andavamo da Pitron. Era uno che
non era sposato, mia mamma gli andava a fare le pulizie, era anziano. Quando
pigiavano l'uva, si andava a sentire il mosto che veniva giti, perché li c’erano quat-
tro, cinque tini grossi pieni di uva. lo sono andato per bere, uno m’ha dato una
spinta, sono andato giti nel tino, di testa (ride), allora mio zio mi ha preso per i
pantaloni, mi ha tirato su, diobono, se no ...! (Emidio Vannoni)

Il fiocco

Una volta, nel 45, la Lele, mia sorella, era caduta nello stabbio. Lo stabbio era un
accumulo di letame ... Per fortuna che qualcuno ha visto il fiocco di mia sorella
e cosi I hanno tirata su dallo stabbio, comunque ... Perd noi eravamo piuttosto
sorvegliate, tenute insomma in casa ... (Anna Maria Migani)

Cinque lire

Nel 48 facevo la prima elementare e a piedi andavo da casa a scuola, I'attuale
sede municipale, passando in via XX Settembre. Un giorno vicino alla chiesa, era
una mattina molto ventosa, si erano accumulate molte foglie di platano. Spostan-
done un po’ trovai cinque lire, ma non quelle normali, le AM lire, AM signifi-
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cava Amministrazione Militare. Era il primo conio del dopoguerra. Cinque lire
era per me un tesoro! Con cinque lire si potevano comprare due caramelle, che
io mai mi sarei potuto sognare di comperare da solo. Proprio per questo subito le
andai ad investire in caramelle. (Giovanni Protti)

Un fantasma

Ogni sera c’era una grande veglia dalla nonna. Non mancava mai la Caterina che
abitava Ii vicino, all’angolo con la piazza. Fra molto paurosa. Quando cerano i
tuoni si metteva in testa il coperchio della macchina da cucire! Una sera la Delia,
che spesso partecipava alla veglia con sua mamma, si mise la tovaglia bianca in
testa e dopo aver tolto la corrente elettrica, appari ai vetri della cucina dove due
finestrelle davano sulla sala da pranzo, con una candela in mano, fingendosi un
fantasma. La nonna Teresa non gradi il fatto della tovaglia in testa alla signorina
Delia, la quale aveva chili di cipria sul volto. Non dimentichero mai la scena con
Caterina che fuggi sotto il gran tavolo da pranzo! (Liliana Olmeda)

L’automobile, cosa rara!

Subito dopo la guerra, negli anni 47, 48, mio babbo ricordo mi ripeteva sempre:
“Mi raccomando, se qualcuno ti dice: “Vieni con me? ... Tu non andare mai!”
In quel periodo la padrona di casa, dove abitavamo in affitto, aveva una stanza
che teneva per affittarla a persone di passaggio non essendoci ancora alberghi né
a San Giovanni né a Cattolica. Un giorno ero nel giardino davanti casa, quando
si ferma unautomobile. A quel tempo le automobili erano cosa rara. Era lunga,
nera e io la guardai con due occhi attoniti, meravigliati. Scende un uomo di bas-
sa statura, grassoccio, con i capelli neri azzimati e vedendomi cosi interessato mi
dice: “Vuoi fare un giro?” Subito perd mi risuonano le parole del babbo e ... via
che sono fuggito, lasciando lo straniero sorpreso. (Giovanni Protti)

I1 giro d’Italia

In quegli anni molto diffuso era I'interesse per il giro d’Italia o di Francia di cicli-
smo. Si andava ad ascoltare la radio, i famosi “passaggi”, che venivano trasmessi
con il giornale delle tredici al bar di Rancaes, l'attuale caffetteria Roma. Mio
padre e diversi altri tifavano per Fausto Coppi, qualcun altro per Gino Bartali
anche se ormai il suo tempo era passato. I dottor Abbondanza, farmacista del
paese, era un accanito tifoso di Coppi. Un giorno Coppi era in fuga da solo, il
radiocronista esaltava con le sue parole la fuga e Coppi vinse. Il dottore, conten-
tissimo, mi regald un sacchetto di caramelle Perugina. (Giovanni Protti)

La macchinetta del flit

C’era Nicola, il babbo di Silvio, che era un burlone ... D'estate, anni quaranta,
cinquanta, stava ... non teneva i calzoni, lui aveva gli slip su cui metteva un
grembiule e bastal E poi quando veniva oltre da noi e tireva su una muliga la

478



10 - Oggigiorno

su sutanina'’: “Ve! Ve!” e pu ma la mi ma'l, lei stava seduta cosi, con le gambe
un pochino cosi, non allargate, cosi, un pochino mosse, “Ie s¢ cus cui giva?'? La
macchinetta del flit ... (il flit era un insetticida da dare alle mosche, con la mac-
chinetta che era un tubo lungo, qua aveva un buchino e qua c’era uno stantuffo,
diciamo cosi, che scappava fuori per spruzzare ) u i vniva éltra sa quella di dré” e
poi quando era vicino alle mosche: “Fu | Fu!” “Mo va via, brut birichin, va la!”'*
E a ridere per tutte queste stupidaggini! (Rita Perazzini)

La motocicletta Bianchi

Un episodio accaduto nel 1953-54. Venne a San Giovanni un battaglione di cara-
binieri a fare delle manovre nel Conca. C’¢ anche una foto, mi ricordo ancora la
posizione vicino all’edicola Ciacci nei pressi della chiesa delle scuole. Ricordo la
banda militare, bellissima: noi bambini che seguivamo dietro al passo. Loro suo-
navano molto bene. C'erano le staffette in moto che precedevano il gruppo, aveva-
no delle motociclette Bianchi, marca Bianchi. Mi sono rimaste impresse perché,
moltissimi anni dopo, un mio cliente di Montecchio, che faceva la collezione di
moto antiche, mi spiego che le attuali moto giapponesi le hanno copiate da que-
ste; avevano la trazione, volendo, su tutte due le ruote. Una cosa incredibile! Una
tecnologia bellissima che i Giapponesi ci avevano copiato! (Giovanni Protti)

Un carnevale a scuola

Una volta a scuola, erano gli anni ‘50, mi dicono che il giorno dopo (dopo due tre
giorni era Carnevale) bisognava andare vestiti in maschera. Allora vado a casa.
“lo devo andare vestito in maschera!” Mia mamma ha detto: “In maschera? Ma
nun a n’avim mai avit al maschere ad carnivel””. Allora mia zia mi ha costruito
una maschera. E per i vestiti ha preso un paio di pantaloni alla zuava, una cami-
cia strana, un fazzoletto al collo e il cappello di mio babbo e cosi mi ha mandato
a scuola. Lallora maestro Surcinelli u m’a ciap pli uréc, e u m’a dét'>: “Te cosa
fai lo zingaro qui in mezzo a questa gente?” lo mi sono vergognato tanto che da
quella volta non mi sono pitt vestito in maschera. No davvero. Sono tornato a
casa piangendo ... (Piergiacomo Bedetti)

Le elezioni del Presidente della Repubblica

Mi ¢ rimasto impresso un avvenimento alla vigilia di Natale del 1964. In quel
periodo c'era l'elezione del nuovo Presidente della Repubblica. Divenne Presi-
dente, dopo un sacco di votazioni, Saragat. Nelle numerose votazioni che si sus-

10 Tirava un po’ su la sua sottanina

11 E poi alla mia mamma

12 Lo sai cosa gli diceva?

13 Gli veniva oltre con quella da dietro

14 Va via, brutto birichino!

15 Ma noi non abbiamo mai avuto maschere di carnevale
16 Mi ha afferrato per le orecchie e mi ha detto
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seguivano, siccome non trovavano l'accordo, ogni parlamentare votava cosi come
gli pareva e mi ricordo questa sequenza che vedevamo sempre alla televisione:
Fanfani, Fanfani, Fanfani, Sofia Loren e allora un gran brusio nella Camera ...
finché venne eletto Saragat. (Giovanni Protti)

19 agosto 1976 Lialluvione

Quando ¢ venuta l'alluvione a San Giovanni, 'acqua ¢ andata tutta nella forna-
ce, perché ha rotto gli argini del Ventena, Sono andati a prenderli con lelicot-
tero. Allora noi abitavamo gia qui. Siamo andati a vedere i sopra: la fornace di
“Spunghin” sembrava un’isola, era tutta coperta. Si vedevano solo i camini della

fornace. Li & stata una cosa spaventosa; a San Giovanni ha allagato molti negozi,
ha portato dello scompiglio, del danno. (Anita Fraternali)

Ame il vortice ha buttato giti una parete. Siccome la casa ¢ stata fatta quando an-
cora non cera la strada asfaltata per Tavullia, facendo i vari strati di asfalto, la mia
casa ¢ pitl bassa del livello della strada e I'ondata veniva dal ponte sul Ventena,
dove si era conficcato un albero per traverso, si ¢ rovesciata tutta da questa parte
e mi ha buttato giti sia la porta di dietro che quella davanti, ed ¢ passata fino al
quinto gradino della scala. (Libera Priori)
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Anni 2000 - Piazza Silvagni, “chiacchiere” nel nuovo arredo urbano

Le parole e il volto di chi racconta
costruiscono le immagini che fanno parte della storia,
della nostra storia, dei nostri luoghi,

di quel mondo che ci ha generati
e del quale solo questo possediamo,
le memorie.

Le memorie arricchiscono il nostro “qui ed ora”
con il nostro “qui e un tempo”.

Il puzzle del presente si completa con i tasselli mancanti,
il disegno dell’oggi assume il vero senso.

Scopriamo che con il passato non ¢’¢ un semplice legame,
ma vive in chi lo racconta,
vive nella mente di chi ascolta,
vive negli insegnamenti che ci ha lasciato
chi ora non c¢’¢ piu,
vive nel cuore di coloro che ne hanno fatto tesoro,
vivra fino a quando la memoria avra fine.

Chiara Del Bene
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AMARCORD

Amarcord una sera dre un camen,
am truveva t'una chesa ad cuntaden,
vicina e foggh che tutt l'illumineva,
jera do vecie daseda cli parleva.

L2 mentre che bel foggh u li scaldeva,
intent lorie parland lis racunteva

at cli persogne, che anche sli gne pitl,
li jarcundeva la bela gioventir.

Li robie cli arman drent la memoria

le queglie che pu dopp li fa la storia,

e anche se ormai tutt le dre a cambie,
el temp anche sle pass un s’po szcurde.

E i se, santind ma lorie at che mument,
um pareva che nisun i fusa asent,
magari u sara ste sol per un’ora,

mo per me ... cli person li jera ancoral

Dii Ida, sent cus cum pasa per la ment;
tarcord, quand avimie sno vintan,

chi du ragaz che i niva da Singian?
Quant jera bell! Biund, grand e snell.
Un um’avria anche pisu.

Ma quande quei de Mont i I'ha savil,
ijna dee, ijna dee,

per quant che i’ha pudu.

“Coo?!” Ui’ha dett Gvan:

“Nun a sten me Mont,

vuielt ste ma Singian!”

“Se vuoi veder citta guarda le mura,
le nostre sono donne di clausura,

e se anche m’un tedesch ali magne,

9y

ma nun arcurdey ben paura anc’fe”.

Che timp! Che genta strana

c’ha in cnust, cara la mi Gvanal!

La Ida la ridiva,

e intent ui niva in ment

quand la lidghiva sa Ragiani, u su marid,
cus mitiva se pianel

e l'urliva me fradel:

“Todo, ven a to la tu surela

ca la butt dapid dla schela!”

Mi ricordo una sera davanti a un camino,
mi trovavo in una casa di un contadino,
vicino al fuoco che tutto illuminava,

, .
c’eran due vecchie sedute che parlavan.

E mentre che il bel fuoco le scaldava,
loro parlando si raccontavano

di quelle persone, che anche se non ci son pit,
gli ricordavano la bella gioventu.

Le cose che restan dentro la memoria
son quelle che poi fanno storia,

e anche se tutto sta per cambiare,

il tempo passato non si puo scordare.

E. cosi, ascoltandole in quell’istante,

mi sembrava che nessuno fosse assente,
fosse pure per una sola ora,

per me quelle ... persone c’erano ancoral

Di Ida, senti cosa mi passa per la mente;
ricordi quando avevamo solo vent'anni,
quei due ragazzi di San Giovanni?
Com’eran belli! Biondi, alti e snelli!

Uno mi sarebbe anche piaciuto.

Ma quando quelli del Monte I'han saputo,
gliene hanno date tante,

pitt che han potuto!

“Cosa?!” gli ha detto Giovanni:

“Noi viviamo al Monte,

voi state a San Giovanni!”

“Se vuoi veder citta guarda le mura,
le nostre sono donne di clausura,

e se anche un tedesco avete mangiato,
a noi paura certo non fate!”

Che tempi, che gente strana

abbiam conosciuto, cara la mia Giovanna!
La Ida rideva,

e intanto ricordava

quando litigava con Ragiani, suo marito,
che si metteva sul pianale

e a suo fratello urlava:

“Todo, vieni a prendere tua sorella

prima che la butti giti per la scala!”



E sal deda gros fra i dent

[u i'urliva anche me vent.

I la genta chi santiva

lera logiche, i ridiva, pero senza critiché;
lera sol un modi ad fe ...

I le, poch dlongh, ¢ steva Marien;
¢ feva un miscer che adess a ne fen;
lu i’era spranghin e quatre tighem
e pass tli su men!

Era un’artista, anche senza vista.
Infatti la su chesa la era nira cume e fumm
e un si sa cume ¢ fesa a veda lum.

E Uglion?

Anche lu l'era un gran simpaticon!
Un de u s’e ciap tel tempurell,

tutt mol, perché I'era senza umbrell,
Carviva a pid me da Singian

quant l'incontra ma Bacan ...
Quest, videndle az'tli cundizion,

ui dis:"Du cu t'ha cmenz a piov Uglion?”
“Sora e capell ...”,

ui’ha arspost serie e pruntament.

E clelt ...."M cut nisa un’acident!”

E sa Gvan ad Picaren?

Anche sa lu e rid chin fatt,

a ridimie cume i matt.

Lera un di cus feva festa,

quand ui sciopa e pgnatt dla mnestra.
Llera pin ad taiulen

chi se svoide tutt saltren, e lu,

invece ad racuntel cum us usa a fé d'nurmel,
lu la cmenz a declame

tutt in vers cum lera sté.

E larcont sna facia pura,

cume un cl’ha ‘na cultura,

che l'ultma sera ad carnivell,

che te posa dventé matt,

drenta at chesa at Picaren

in magne tutt al per de gatt.

Che gental I era tutt una simpatia.
La miseria lajera, mo pero anche l'alegria.

E tarcord at Palin e murador?
L’era un gran lavurador,

E con il ditone in mezzo ai denti

lui urlava ai quattro venti.

E la gente che sentiva

era logico, rideva, ma senza criticare;
era solo un modo di fare ...

L, poco lontano, stava Marien;
svolgeva un lavoro che pit non si fa;
era stagnino e quanti tegami

son passati per le sue mani!

Era un artista, anche senza vista.
Infatti la sua casa era nera come il fumo
e non si sa come facesse a vederci!

E Uglion?
Anche lui era un burlone!
Un giorno, che si prese un temporale
tutto bagnato, perché era senza ombrello
’ >

tornava a piedi da San Giovanni
quando incontra Bacan ...
Questi, vedendolo in quelle condizioni,
gli dice: “Da dove ti ¢ cominciato a piovere Uglion?”
“ . ”

Da sopra il cappello ...",
gli ha risposto lui serio e prontamente.
E laltro ...."T1 pigliasse un accidente!”

E con Giovanni di Picaren?

Anche con lui quante risate ci siamo fatti,
ridevamo come i matti.

Era un giorno che si faceva festa,

quando gli scoppia la pignatta della minestra.
Era piena di tagliolini

finiti tutti sotto i calzini e lui,

anziché raccontarlo come fa uno normale,
incomincia a declamare

tutto in versi 'accaduto.

F. racconta con una faccia pura,

come uno che ha una cultura,

che T'ultima sera di carnevale,

che tu possa diventar matto,

nella casa di Picaren

tutti abbiamo mangiato al pari del gatto.

Che gente! Eran tutti una simpatia.
C’era la miseria, ma anche l'allegria.

E ti ricordi di Palin, il muratore?
Era un gran lavoratore,



quant camen ['ha fatt ma tutt

L3N

e quant volt 'e ‘ndé se tett ...

Pero ui’e un particuler

che val la pena racuntel:

Lu laveva una capretta,

svelta sena e malideta.

Un di lera ad dre a fé un paviment,
el lavureva tutt cuntent,

mo mentre che lu us dunduleva,
chisa la chepra cus cla panseva,
la i’ha riv una szcurneda

cla l'ha tratt te mez dla streda.
Eh ...I Cla volta I'¢ sté mel

la 'ha mand drent l'uspidel.
Pero la chepra

la wha fatt in temp a pantiss,
cla era gia te Paradis!

Un sfniria mai ‘d parle
tent cui n'e da racunte.

Quant us andeva a lave tla Vantena,
in fila indiena giti per la viulena,

¢ bench sora la testa

pin at pann da lavé,

oppure si tursell ancora da imbianché.

D’insté l'era anche bell
truvess at cla radura,

se fiumm te mezz, e intorna la natura ...

I razz sora li pientie i cingueteva
e li dogne a testa basa li saqueva ...

Sa fusa un pitor e a saviss disegne,

avria fe un quedre de Mont e quel cl’¢ ...

A faria un paes sora una culena,

t'una sera chelda ... opure una matena ...

I mont cum is ved quand el ciel I'¢ seren,
un om e una dona daseda s’un scalen ...
In luntanenza e mer, azur e bel cer,

e pu per curnisa ...

la nostra campagna,

cla ¢ tenta bela,

cume tutt la Rumagna !!

di Anna Maria Maugeri

quanti camini ha fatto a tutti
e quante volte ¢ andato sui tetti ...

C’e pero un particolare

che bisogna raccontare:

Lui aveva una capretta,

svelta, sana e maledetta.

Un dj, intento a fare un pavimento
lavorava tutto contento,

ora mentre lui si dondolava,

chissa la capra cosa pensava,

gli ha tirato un’incornata

che I"’ha buttato in mezzo la strada.
Eh, quella volta & stato male,

¢ finito all'ospedale.

Pero la capra

non ha fatto in tempo a pentirsi,
ch'era gia in Paradiso!

Non si finirebbe mai di parlare
tante ce ne sono da raccontare.

Quando si andava a lavare alla Ventena,
in fila indiana git per la “Viulena”,

il banco sulla testa

pieno di panni da lavare,

oppure coi torselli ancora da imbiancare.

D’estate era anche bello

trovarsi nella radura

col fiume in mezzo e intorno la natura ...
gli uccelli sulle piante cinguettavano

e le donne a testa bassa che sciacquavano ...

Se fossi un pittore e sapessi disegnare,
vorrei un quadro del Monte di com’e ...
Farei un paese sopra una collina,

in una sera calda ... oppure di mattina ...
I monti si stagliano nel cielo quando ¢ sereno,
un uomo ¢ una donna seduti su uno scalino. ..
In lontananza il mare, azzurro e chiaro,

€ poi per cornice ...

la nostra campagna,

che ¢ tanto bella,

come tutta la Romagna!

con la collaborazione di Maria Teresa Reggiani
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In queste pagine vivono storie ...

Storie che mettono in luce quegli aspetti trascurati dai testi di
ricerca storica, storie che hanno a che fare con i sentimenti e
le emozioni, che accompagnano il corso di un’esistenza, met-
tendo in moto la vita interiore di ogni narratore e lettore. Voci
di memoria che raccontano aspetti del passato e del presente di
una collettivita; vicende personali che si intrecciano ed istoria-
no la societa del “Granaio dei Malatesta”. Racconti che dicono
di chi li narra, che raffigurano scene familiari, sociali, storiche.
Racconti che ci permettono di riscoprire il senso della storia at-
traverso 1 discorsi di chi I'ha vissuta, rendendola pit singolare,
pil vicina, pitl interessante. Ricordi lontani legati ai luoghi, alla
frazione in cui si & nati o cresciuti: rapporti che si tessono, che si
nutrono dei valori del quotidiano, come la fatica, 'amore, il di-
vertimento. Persone che insieme si sono ritrovate a condividere
svolte epocali della storia recente, a soffrire gli orrori della guer-
ra, le trasformazioni economiche, politiche ... il passaggio dalla
societa rurale a quella industriale, il cambiamento ... ieri e oggi.
Memorie che fremono dentro, con gli altri ... che vivono ne-
gli altri come parte integrante dell’essere uomini, che prendono
forma e la trovano nei tanti narratori che hanno aperto la “porta
del cuore”; memorie che hanno volti diventati pura pulsazione
di quel tempo, fili tra passato e presente.

lo “le sento” queste storie, fanno eco i detti e li raffronto con
le mie esperienze, interrogandomi. Mi rendo conto del valore
formativo dei miei principi, ritrovo connessioni, tracce, rimandi,
storia dopo storia. E dico grazie ai memori, ai biografi, ai cittadi-
ni tutti di San Giovanni in Marignano.

Queste storie vanno riconsegnate alla collettivita affinché vivano
e parlino alle nuove generazioni, a memoria del 900.
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